«Каждое утро, проснувшись, я удивляюсь и благодарю Бога за то, что опять чувствую себя таким полным сил, что в столь почтенном возрасте у меня ничего не болит и не ноет. Однако я чувствую, что час мой близок, и это нормально. Наш последний час будет намного приятнее, если, невзирая на все совершенные нами ошибки и чувство вины, мы испытываем уверенность в том, что этот мир стал лучше и счастливее благодаря тому, что мы в нем жили» (Финеас Тейлор Барнум).

В конце 1880-х годов Барнум оставил цирк. Он продолжал активно выступать, давать интервью и писать статьи. Дописал он также и свою автобиографию. Когда-то давно он писал «Жизнь Финеаса Барнума, написанную им самим», сидя в кабинете самого шикарного дворца во всей Америке, а в качестве домашнего питомца у него был ручной слон на лужайке. Это была книга о триумфах. Тогда казалось, что все в жизни уже произошло, и ничего плохого больше не будет. Затем Иранистан сгорел, потом сгорел и музей… Ему пришлось пережить смерть двух дочерей, внука и горячо любимой им Черити, которая снилась ему до последних дней жизни. Ему пришлось пережить так много, но всегда, когда становилось слишком трудно, помощь приходила оттуда, откуда ее невозможно было ждать. Его артисты вдруг один за другим предлагали все заработанное, чтобы Барнум мог расплатиться с долгами. Юная девушка вдруг соглашалась стать его женой и долгих двадцать лет путешествовала вместе с ним и его цирком…

«У меня есть маленькая дешевая книжечка, которую я не продал бы и за тысячу долларов, если бы знал, что не смогу купить такую же. Это потрясающая подборка удивительных мыслей и высказываний древних и современных мыслителей. Это отличное философское руководство, которое учит жить счастливо и долго. Называется она „Что дает силу в повседневной жизни“» (Финеас Тейлор Барнум).

В последних числах марта 1891 года убеленный сединами Финеас Барнум зашел в редакцию одной из газет. Главный редактор подскочил от удивления. Такие гости редко приходили лично, обычно к ним приходилось ездить с визитами.

– Я обязан американской прессе всем, чего мне удалось добиться, однако я все же осмелюсь просить вас об одолжении, – начал Барнум. – Я бы хотел, чтобы вы опубликовали мой некролог.

– Вы с ума сошли! – возмутился редактор.

– К сожалению, нет, хотя иногда очень хочется, – ответил Барнум.

Чем больше шоумен говорил, тем менее решительным и возмущенным казался редактор газеты. В конце концов он все-таки согласился. Сколько уже раз они печатали подобные преждевременные заметки о смерти великих людей? Обидеться на это могла лишь персона, которую хоронят, а персона сейчас как раз и уговаривала его напечатать некролог.

1 апреля 1891 года все газеты Нью-Йорка, а затем и Америки, написали о смерти Барнума. Началась огромная шумиха в прессе. Барнум не мог упустить такую возможность для рекламы, да и нет ничего более интересного, чем наблюдать за тем, как тебя хоронят.

Вечером этого же дня к дому шоумена в Бриджпорте подъехал экипаж, из которого вышел один из самых востребованных журналистов Нью-Йорка.

– Я бы хотел поговорить с мистером Барнумом, – сообщил мужчина, в котором уже сложно было узнать того корреспондента, который заворожено слушал рассказы Барнума о каждом из своих артистов. Нэнси Фиш настороженно посмотрела на него, а затем кивнула и провела его в кабинет Барнума.

– Как вы узнали? – удивился Барнум при виде журналиста.

– Я бы никогда не поверил, что вы бы упустили такую возможность для рекламы, – ответил он и улыбнулся. – И я никогда не поверю, что вам больше нечего сказать.

«Моим читателям: я достиг заката своей жизни, но сердцем молод, и сладчайшая для моих ушей музыка – это веселый детский смех. Я начал свою карьеру управляющего национальных шоу и выставок еще до того, как на свет появились родители большинства из вас. Я старался просвещать и развлекать целые поколения. Во всех уголках земного шара я искал самые удивительные диковинки и по-прежнему работаю над расширением своей коллекции. Я потратил миллионы, стараясь обучать и развлекать публику и вызывать ее интерес. Я встречался с президентами, королями, королевами, императорами и правителями, и на свете осталось очень мало мест, где еще не знают моего имени. И сегодня, оглядываясь назад сквозь призму прожитых лет, я с огромным удовлетворением убеждаюсь, что мой труд высоко оценен теми, ради кого я прилагал такие огромные усилия» (Финеас Тейлор Барнум).