Глава 20

Позвонили мне спустя неделю после отправки письма. К телефону подошла Лиля.

– Тебя! – сказала, протягивая трубку.

Я взял.

– Здравствуйте, Сергей Александрович! – раздался в наушнике приятный мужской голос. – Меня зовут Владимир Павлович. Я помощник Петра Мироновича Машерова.

– Добрый день! – сказал я. – Слушаю.

– Мы получили ваше письмо. Я доложил о нем Петру Мироновичу. Он заинтересовался. Все обстоит так, как вы пишете?

– Ручаюсь за каждое слово.

– И образцы… продукции у вас?

– В гараже у отца.

– Тогда сделаем так. Вы отвезете их на Минский протезный завод. Адрес: Одоевского, десять.

– Знаю, – сказал я.

– Директору я позвоню. Подготовьте все к показу. Завтра в девять утра Петр Миронович заедет посмотреть. Успеете?

– Без вопросов, – заверил я.

– Позвоните мне, как справитесь. Мой телефон…

Положив трубку, я записал номер и стал накручивать диск. Отец оказался на месте. Я рассказал ему о разговоре.

– Сам Машеров? – не поверил он.

– Именно.

– Ох, сынок! – вздохнул он. – Ты даешь! Времени совсем мало – третий час дня. Будь дома. Сейчас подъеду.

Прилетел отец спустя двадцать минут. Учитывая расстояние – гнал. Хорошо, что гаишнику не попался. Хотя в этом времени они нормальные, к водителям попусту не цепляются. Хорошо еще, что, поставив на учет «Фольксваген», мы загрузили образцы в машину. Ждали.

Отец подкатил к подъезду. Я увидел машину через окно и выбежал из квартиры. Лиля успела меня поцеловать. Новость потрясла ее не меньше, чем отца. О своих планах родственникам я сообщил заранее. Удивительно, но мое желание помочь инвалидам не вызвало отторжения. Быть богатым в СССР неприлично. Это в моем времени перед миллионерами станут пресмыкаться и лизать им зад. Здесь представление другое. Получил много денег – помоги другим. Но одно дело знать о планах, другое – увидеть их воплощение.

От улицы «Правды» до Одоевского мы домчались в один миг.

– К директору! – сообщил я вахтеру на проходной.

Тот очумело глянул на «Фольксваген» и открыл ворота. На заводе нас ждали. Не успел «Фольксваген» притормозить перед заводоуправлением, как из его дверей выбежал немолодой человек в костюме и галстуке. Слегка встрепанный.

– Вы Девойно? – спросил нервно.

– Да, – сообщил я. – А вы – директор?

– Меня зовут Виктор Петрович, – закивал он. – Мне только что позвонили. Вы привезли образцы?

– В машине, – сказал я. – Куда несем?

– Мне в кабинет. – Он завертел головой. – Сейчас. Хацкевич! – окликнул он проходившего мимо молодого рабочего. – Помогай!

В четыре руки мы оттащили коробки на второй этаж. Отец вернулся за инструментами и костылями. Я тем временем вытаскивал из коробок образцы протезов и раскладывал их на столе. Директор не удержался и взял один.

– Вот это да! – воскликнул он восхищенно. – Легкий какой! И красивый. Откуда?

– Из ФРГ. Планируется производить их на вашем заводе.

– Да ну? – не поверил он. – Выделят фонды?

– Все за счет немцев. Ваша задача: организовать производство и подготовить персонал. Намечены и командировки в Германию.

– Что нужно сделать? – вытянулся директор. На лице его читались восторг и надежда.

– Предлагаю поставить два стеллажа. На одном разместить немецкую продукцию, на другом – нашу. Так сказать, для сравнения. Рекомендую наши образцы выбрать потяжелее. Для наглядности.

– Понял! – кивнул директор. – Хацкевич! Дуй в цех! Ходыко, Миронова и Базилевича сюда! Живо!

Рабочий выскочил в дверь. Пришел отец с инструментами и костылями. Мы с ним на пару стали собирать коляски. Их я привез две. У одной ручной привод через рычаги, вторая обычная. У Байера имелись и другие образцы, но «Фольксваген» не резиновый. Пусть хоть эти освоят.

Тем временем явились рабочие. Директор отдал им соответствующие распоряжения. Спустя короткое время в кабинет втащили два стеллажа. Вид у них был обшарпанный – видимо, взяли прямо в цеху.

– Покрасить! – распорядился директор.

– Не стоит! – вмешался я. – Краска не успеет высохнуть. Лучше обернуть материей. Найдется?

– Можно взять простыни в медицинском отделении, – предложил один из рабочих.

– Давай! – согласился директор. – Главврачу я сам позвоню. Проследи, чтобы дали новые.

К семнадцати часам стеллажи выглядели как в аптеке. Закончив с колясками, мы с отцом расставили по полкам протезы. Директор и рабочие активно помогали. Рядом с «немецким» стеллажом я пристроил коляски и костыли. Окинул композицию придирчивым взглядом. Сойдет.

– Можно позвонить?

– Пожалуйста! – кивнул директор.

Я набрал номер помощника.

– Владимир Павлович? Это Девойно. Готово.

– Так быстро? – удивился он. – Передайте трубку Виктору Петровичу.

Директор подтвердил мое сообщение. Затем выслушал ценные указания и положил трубку на аппарат.

– Руки дрожат, – признался нам. – Сам Машеров! Я его никогда не видел вблизи. Не приезжал. Не то у нас предприятие.

– Не переживайте! – успокоил я. – Петр Миронович нормальный человек. Хотя территорию на вашем месте я бы убрал.

– Да, да! – засуетился директор.

– Мы будем завтра в восемь.

– Лучше в семь! – попросил директор. – Вдруг Машеров приедет раньше? А я не знаю, что ему говорить.

Я кивнул. Мы с отцом спустились во двор. У «Пассата» толпились зеваки. Советское производство, млять! Работы нет?

– Немцы! – зашелестело при нашем появлении. Мы не стали опровергать. Сели в машину и вырулили на улицу.

– Говоря «мы», ты имел в виду меня? – спросил отец за воротами.

– Да. Ты против?

– Наоборот. Собирался попросить. Хочу увидеть Машерова.

– Тогда заезжай завтра за мной. На служебной «Волге». Не надо дразнить начальство «Фольксвагеном». И надень награды – все, что у тебя есть.

– Понял! – кивнул отец…

Назавтра в шесть тридцать он был у моего подъезда. На отце костюм, белая рубашка с галстуком, на пиджаке – награды. Красавец! Я тоже надел костюм, но галстук повязывать не стал – не люблю. Я сел рядом с отцом, и мы тронулись.

Проходная встретила нас свежепокрашенными воротами. Двор за ними будто вылизали. Чистый асфальт, побеленные бордюры и стволы деревьев. Знакомо.

Отец приткнул «Волгу» в уголке, и мы направились в заводоуправление. Моросил дождь. Директор обнаружился в кабинете. По лицу было видно, что спал он плохо.

– Сергей Александрович! – попросил он. – Расскажите мне об этом. – Он указал на немецкий стеллаж. – А то спросят, а я ни бум-бум.

– Расскажу, – согласился я. – Кстати… – Я достал из сумки рекламные буклеты. – Здесь технологический процесс в картинках…

Лекция шла нервно. В кабинет то и дело вбегали люди, Виктор Петрович давал им указания, они убегали, но на смену им являлись другие. Знакомая картина: приезд начальства. Но совсем не похоже на мое время. Никакой службы безопасности, рамок металлодетекторов, заранее составленных и утвержденных списков присутствующих, контроля документов. Руководители СССР не боятся покушений. А вот в Европе иначе. Терроризм набирает силу. В Германии свирепствует второе поколение RAF. Убиты генеральный прокурор, президент крупного банка и председатель Союза промышленников. В Италии «Красные бригады» похитили и застрелили председателя совета министров Альдо Моро. Но в СССР считают, что к нам эта зараза не проникнет – граница на замке. Правильно считают. Знакомый болгарин говорил: «Русскую границу только комар-самка перелетит. Комар-самец мудями зацепится…»

Машеров ходит на работу пешком. Живет в трехстах метрах от здания ЦК в малоквартирном доме, построенном для руководства республики. В квартире Машерова на полу в кухне лежит обыкновенный линолеум, да и обстановка не роскошная. Мне это рассказывали люди, побывавшие у первого секретаря в гостях. Некоторые деятели искусств Белоруссии живут богаче. Сопровождает Машерова телохранитель. Идет в пяти шагах за спиной. А первый секретарь здоровается со встречными…

Машеров приехал без десяти девять. Сначала в ворота влетела милицейская «Волга», затем вплыла черная «Чайка». К тому времени все мы были внизу. Все – это мы с отцом, директор, главный инженер и прочее начальство числом в шесть душ.

Первым из остановившейся «Чайки» выскочил поджарый мужчина в костюме. Телохранитель. Он открыл пассажирскую дверцу справа от водителя. Машеров вышел и направился к нам. Шагал он легко и стремительно.

– Здравствуйте, товарищи!

Он по очереди пожал нам руки.

– Показывайте!

– Прошу! – Директор указал на дверь. Та будто сама собой открылась. Подсуетился Виктор Петрович, приставил человека. Телохранитель рванулся вперед. Правильно, а вдруг засада? Сарказм.

Мы поднялись в кабинет директора. Машеров с ходу направился к стеллажам.

– Ножные протезы, – подскочил директор. – Сделаны из металла и пластмассы. Легкие, удобно крепятся на культе.

– А наши? – спросил Машеров.

– Вот!

Директор снял с соседнего стеллажа протез. Машеров взял его правой рукой, немецкий левой, прикинул вес.

– Ясно. Почему наш такой тяжелый?

– Делаем по техническим условиям, – доложил директор. – Металл, кожа, дерево. Как везде в СССР. Технология не менялась со времен империалистической войны.

– Что ж вы ко мне не обратились? – упрекнул Машеров.

– Не знали про достижения немцев, – вздохнул директор. – Они к нам не ездят, мы к ним – тоже. Если б товарищ не привез… – Он указал на меня.

– Вы, значит, Девойно? – Машеров посмотрел на меня. – Совсем еще юноша. Как додумались?

– В прошлом году был на книжной ярмарке во Франкфурте. Немцы издавали мою книгу. В Москве у меня есть знакомая – инвалид Отечественной войны. Попросила купить ей костыли. Вот такие. – Я взял прислоненные к стеллажу образцы. – Я зашел в специализированный магазин. Купил. Увидел протезы. Моя знакомая жаловалась, что ей тяжело ходить. Спросил немца: может ли сделать? Тот согласился. Дал мне рисунки, где следовало указать размеры. В Москве я обмерил ногу Дины Аркадьевны, результаты отослал во Франкфурт. Там сделали протез и отправили в Москву. Пришлось слегка подогнать, но он оказался по ноге. Легкий, удобный. Дине Аркадьевне нравится, она стала много ходить. Тогда я подумал: почему только ей? Есть ведь и другие инвалиды?

– Немцы с чего решили помочь?

– Совесть мучит.

– Принимать от них… – сморщился Машеров. – Ладно, я понимаю, купить. А то ведь станут трубить: помогаем нищим!

– Не станут, – возразил я. – Во-первых, люди не те. Во-вторых, в основе фонда – мои гонорары. Так будет и впредь. А что до помощи… В Китае говорят: «Не важно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей».

– Ишь, какой! – сощурился Машеров. – Молодежь… Не воевали вы, не видели… Мы сами сможем позаботиться о наших инвалидах.

Что ж раньше не телились? Тема инвалидов в СССР, считай, запретная. У нас передовое общество строителей коммунизма, советские люди – гармонично развитые. Так что нечего. Мы лучше неграм в Африке денег подкинем – пусть больше убивают друг друга. А что ветераны мучаются, наплевать. В том времени у меня были знакомые инвалиды. Одному повезло по гуманитарной программе съездить в Германию. Там ему сделали ножной протез. Он был счастлив! И ему завидовали другие…

– Понадобятся миллионы марок, – сказал я. – Это, – я указал на стеллажи, – стоит недешево.

Машеров поскучнел лицом. Валюту республике выделяют в Москве. А там спросят: «Почему вам? И в других республиках инвалиды есть». Правильно скажут, между прочим. Но в масштабах страны понадобятся большие деньги. А валюты в СССР мало, да и негры в приоритете. Вопрос забюрократят и положат под сукно.

– А вы что думаете, товарищи? – повернулся Машеров к остальным.

Товарищи вразнобой, но дружно сообщили, что с молодежью они согласны.

– Можно попробовать в качестве эксперимента, – предложил я. – Что мы теряем? Не получится – заберу деньги и перечислю их правительству республики.

– Давайте дальше смотреть! – подумав, кивнул Машеров.

Он перещупал все. Опробовал костыли, прокатился в инвалидных колясках. Я не преминул сообщить, что они проходят в кабину лифта. А вот наши – нет. Из-за этого инвалиды просят квартиры на первых этажах. Дать такие не всегда получается, приходится искать варианты обмена.

– Уговорили! – заключил Машеров, встав с коляски. – Будет вам постановление бюро ЦК. Что нужно от нас? – Он посмотрел на меня.

– Во-первых, точное число инвалидов, нуждающихся в протезировании, – загнул палец я. – А также в колясках и костылях. Во-вторых, пригласить немцев в Минск. Они должны оценить фронт работ, производственные помещения, номенклатуру поставляемого оборудования, уровень персонала. Потребуется обучить наших специалистов в Германии. Все расходы берет на себя фонд. От государства денег не нужно.

– Ты государство не обижай! – Машеров ткнул меня пальцем в грудь. – На инвалидов деньги найдем. Хотя – молодец! – Он хлопнул меня по плечу. – Не каждый отдаст деньги на благородное дело. Что, вправду сын фронтовика?

– Вот он! – Я указал на отца. Тот, волнуясь, шагнул вперед. Машеров бросил оценивающий взгляд на его награды.

– Где воевали?

– В отряде Василия Захаровича Коржа, затем – в Пруссии, – ответил отец. – Там ранили.

– Неплохо, как вижу, воевали, – заключил Машеров. – А работали еще лучше. Теперь понятно, в кого сын. Спасибо! Замечательного человека вырастили!

Он пожал отцу руку.

– Подробности – помощнику! – кивнул мне. – До свидания, товарищи!

Все той же легкой походкой он вышел из кабинета.

– Фух! – Директор ослабил узел галстука. – Кажется, получилось. Что дальше, Сергей Александрович?

– Изучайте образцы. – Я указал на стеллажи. – Можете даже разобрать. И ждите делегацию из Германии…

Обратной дорогой мы с отцом молчали. Я прикидывал в уме предстоящий разговор с помощником, отец смотрел на дорогу. Когда «Волга» притормозила у подъезда, я взялся за ручку двери.

– Сережа! – окликнул меня отец. Я посмотрел на него. Глаза у отца были влажные. – Я тобой горжусь!

Постановление бюро ЦК компартии Белоруссии вышло через неделю. У Машерова работали быстро. Никакой Девойно в постановлении не упоминался. Совету министров дали поручение рассмотреть вопрос о реконструкции протезного производства в республике за счет привлечения средств из внебюджетных источников. О Германии – ни слова. Ничего особенного – стиль документов этой поры. В тексте – общие слова, конкретика подразумевается.

Но вопрос был на контроле ЦК, и дело закрутилось. Во Франкфурт ушло приглашение. Байер приехал с помощниками. Поселили немцев в гостинице «Юбилейная». К тому времени я обзавелся новеньким «ВАЗ 2106», купленным за чеки. Отец сдержал слово: продал «Волгу» и приобрел мне гараж. Даже с ямой. Не близко к дому, но и не далеко – на троллейбусе пять остановок. Я встретил немцев в аэропорту и отвез в гостиницу. Назавтра был выходной день, и я устроил гостям экскурсию по городу.

– Это мы строили! – сказал Байер, когда мы проезжали мимо здания КГБ. – И эти дома – тоже.

После экскурсии я отвез немцев в гостиницу. Мы пообедали в ресторане. Бесплатно. Немцев принимали за счет правительства – насчет этого Машеров распорядился. После обеда Байер попросил меня отвезти в одно место. Изучив план города, ткнул пальцем. Улица Розы Люксембург. Я удивился, но повез. Мы ехали мимо невысоких домов, как вдруг Байер указал рукой на сквер:

– Здесь!

Я остановил «Жигули», и мы вышли. Байер закрутил головой, осматриваясь.

– Здесь стоял наш госпиталь. – Он указал рукой. – А там хоронили умерших от ран. Я понимаю, почему вы снесли кладбище. Но хорошо, что на его месте разбили сквер. Не стали застраивать.

Я промолчал. Не застроили, потому что не дошли руки. У советской власти отношение к кладбищам пренебрежительное. Они и свои сносят на раз. Байер некоторое время стоял неподвижно. Как я понял, молился. Затем сел в машину, и я отвез его в «Юбилейную».

В понедельник мы отправились на завод. Немцы дотошно ознакомились с производством. По их лицам было видно, что они о нем подумали.

– Есть проблема, – сказал Байер в кабинете директора. – Большинство ваших мастеров немолоды. Сомневаюсь, что они смогут освоить новые технологии. У нас бы уволили и набрали молодых.

Я перевел это директору.

– Не надо сомневаться! – обиделся Виктор Петрович. – У нас отличные мастера! Освоят!

Короче, договорились. Немцы улетели, вскоре пришло приглашение из Германии. Делегацию сформировали большую. Пришлось включить представителей правительства (на фиг нужны, но без них никак – застопорят процесс), директора, главного инженера… Советский Союз. В загранкомандировки лезут нахрапом. Хрен с ними, лишь бы дело стронулось.

Не так быстро, как хотелось, но оно пошло. В Минск прибыли вагоны с оборудованием и материалами. Вернулись обученные специалисты. Под руководством прилетевших немцев шел монтаж и наладка новых станков. Меня рвали на части. Переводчики МИДа не знали технического немецкого и имели смутное представление о производстве. Пришлось их заменить. Я ходил на завод, как на работу. Писать забросил. Хорошо, что с продолжением «Курта» успел. Перед советскими издательствами у меня обязательств не было. Я вставал в шесть, завтракал и ехал на протезный завод. Возвращался поздно вечером. Умывался, ужинал, тетешкал Тему и ложился спать. Лиля относилась с пониманием. Повезло мне с женой!

В июле завод дал первую продукцию – протезы и костыли. Коляски местная промышленность не потянула. Просты-то они только на первый взгляд… Посоветовавшись с Байером, я решил первую партию купить. Деньги были. Продажи «Курта» росли, немцы активно жертвовали в фонд. К моему удивлению, подключились и немецкие ветераны войны. Байер объяснил это так:

– Они помнят, как воевали с вами. После Восточного фронта Западный считали курортом. «Томми» не солдаты. А вот русские – да. Сильного противника уважают.

Выглядел Байер довольным. Заказы шли через его фирму. Фонд объявил конкурс, и лучшие условия предложил сын Байера. Все законно. Конверты с предложениями вскрывали публично, перед прицелами камер. Но в том, что дедушка проинструктировал сына, сомневаться не приходилось. Став во главе фонда, Байер-старший получил доступ к стратегической информации. Объем поставок, серьезность заказчика, содействие властей. Типичный инсайд. С этим здесь еще не борются. После поймут… Цену оборудования и материалов поставщики предложили практически одинаковую. Только проигравшие добавили к ней стоимость страховки. Байер-младший этого делать не стал. Зачем? Деньги для оплаты в Германии, распоряжаются ими немцы, да и Советский Союз – страна серьезная. Короче, сэкономил. При голосовании за поставщика дедушка демонстративно воздержался, что и отразили в протоколе. Жук! Взнос Байера в фонд «Дина» оказался инвестицией, а не пожертвованием. Свои пятьдесят тысяч марок он отобьет влет. Пусть. Это как раз тот случай, когда все довольны. Фонд – низкой ценой, поставщик – прибылью, я – скоростью выполнения заказа.

Демонстрировать наши успехи решили на практике. Я позвонил помощнику Машерова, тот идею одобрил. Мы связались с Домом ветеранов в Николаевщине. Предложение там восприняли на ура. Инвалидов привезли в медицинское отделение завода. Им сделали и подогнали протезы. Тем, у кого ноги ампутированы по самый пах, вручили коляски и показали, как ими пользоваться. И вот наступил решающий день. Ранним утром колонна машин стартовала от проходной. В Николаевщину отправилось заводское начальство и я на «Жигулях». Домчались быстро – асфальт. В Николаевщине нас ждали. Директор Дома ветеранов выбежал нам навстречу.

– Где нам встретить Петра Мироновича? – спросил севшим голосом. Лицо его шло пятнами от волнения. – Во дворе или в доме? Не подскажете?

– Лучше во дворе, – предложил я. – Погода стоит хорошая, тепло. Да места больше, чтобы продемонстрировать новые протезы. Инвалиды смогут?

– Насчет этого не сомневайтесь! – успокоил директор. – Удерживать придется. Они словно помолодели. Чуть ли не прыгают от радости.

– Вот пусть и попрыгают! – предложил я. – Не удерживайте. Петру Мироновичу понравится.

Директор убежал. Очень скоро из дверей повалили обитатели дома. К нам подходили здороваться. Жали руки, благодарили. Меня даже обнимали. Как-то узнали, кто был инициатором проекта. Я чувствовал себя неловко – делали-то другие. Так и сказал.

– Но придумал ты! – возразил седой ветеран с медалями на пиджаке. В доказательство он ткнул меня в грудь коричневым от табачного дыма пальцем. – И денег дал. Я тридцать лет на железяке ковылял, культю в кровь стирал, боялся лишний раз в туалет сходить. И никому до этого дела не было. Зато сейчас – вот! – Он раскинул руки и отбил каблуками дробь. Медали на пиджаке отозвались звоном. – Танцую, гуляю, вчера даже по грибы сходил. Забыл, когда их в последний раз собирал. А вчера шел по лесу и, поверишь ли, плакал. Спасибо, сынок! – Он потряс мне руку.

– Петра Мироновича поблагодарите! – сказал я. – Без него ничего бы не вышло.

– Само собой! – кивнул ветеран. – Миронович – человек хороший. Наш, из партизан. О людях думает.

Окружившие нас ветераны закивали. Вот и славно!

Машеров приехал к десяти. Во двор Дома ветеранов влетела милицейская «Волга» с мигалкой, следом – знакомая мне «Чайка». За ней – второй автомобиль ГАИ. Петр Миронович вышел из машины и направился к нам.

– Здравствуйте, товарищи! Приехал посмотреть, как вы живете.

– А вот как! – выскочил вперед седой ветеран. Он раскинул руки и, топоча каблуками, прошелся в танце вокруг первого секретаря. – А теперь – смотри! – Он задрал штанину и продемонстрировал протез. – Ногу мне еще в сорок четвертом отрезали, когда блокаду прорывали. Осколок попал, грязь, гангрена… Еле спасли. Тридцать лет с лишком на костылях ковылял, а сейчас, видишь, танцую. Миронович, дорогой наш человек! – Он обнял Машерова. – Спасибо тебе!

– Что я?.. – попытался возразить Машеров, но ему не дали. Ветераны окружили его и дружно загомонили, высказывая благодарность. Глаза у Машерова влажно блеснули. Внезапно сквозь окруживших первого секретаря людей протолкался безногий в инвалидной коляске.

– Миронович! Посмотри!

По его знаку ветераны расступились. Инвалид, работая рычагами, стал нарезать круги по асфальту.

– Видишь! Не коляска, а самолет. Куда хочу, туда и еду. Раньше меня возили. Теперь и тебя могу прокатить. Садись! – Он хлопнул ладошкой по сиденью перед собой.

Ветераны засмеялись. Машеров присоединился. К нему подскочил директор дома.

– Петр Миронович, приглашаем вас к столу! Чай, пирожки, печенье. Поварихи столько всего наготовили!

– Идемте! – загомонили ветераны.

Машеров развел руки, показывая, что не в силах устоять, затем повернулся и дал знак охране оставаться во дворе. Сам же, увлекаемый ветеранами, скрылся в здании. Следом потянулось заводское начальство. Я остался во дворе – так нужно. Осмотрелся. Так. Гаишники кучкуются у своих «Волг», курят. У «Чайки» Машерова стоят трое. Пожилой водитель, уже знакомый мне охранник и мужчина лет сорока в строгом костюме при галстуке. Судя по тому, как разговаривают с ним остальные, начальник. Вот ты-то мне и нужен.

Я направился к троице. При виде меня они смолкли.

– Здравствуйте! Меня зовут Сергей Александрович Девойно.

– Знаю! – кивнул главный в этой компании.

– Вы начальник охраны Петра Мироновича?

Мужчина построжел лицом и сказал:

– Да.

– Можно вас на пару минут? – Я указал рукой в сторону.

Главный поколебался и кивнул. Мы отошли метров на двадцать.

– Слушаю.

– Как вас зовут?

– Николай Иванович.

– Тут такое дело, Николай Иванович. Посмотрел я на «Чайку» Петра Мироновича, и кое-что мне в ней не понравилось.

– Что? – насторожился он.

– Нет ремней безопасности. Я бывал за границей. Там они везде. Без них не ездят.

– Вы о привязных ремнях? – догадался он. Ну да, в СССР их называют так. Николай Иванович задумался и, видимо, решил, что со мной можно. – Предлагали их установить. Однако Петр Миронович против. Стесняют движения.

– Идемте, покажу!

Мы прошли к моим «Жигулям». Я открыл дверцу и взялся за ремень безопасности.

– Как видите, эластичный. Три точки крепления. В обычном состоянии практически не ощущается. Но стоит машине попасть в ДТП… – Я дернул за ремень, и тот зафиксировался. – Инерционный механизм. Купил в Германии, установил сам. Такие ремни спасают пассажиров и водителя даже при столкновении на больших скоростях.

Николай Иванович вновь задумался. Блин, он еще колеблется!

– Киселев, Сурганов и генерал Беда погибли в автомобильных авариях, – подсказал я. – Все не были пристегнуты. Правительственные машины носятся на большой скорости…

Руководитель охраны спал с лица. Проняло. Наконец-то! Если Машеров погибнет, твоей карьере конец.

– Где ж взять такие ремни? – тоскливо спросил он.

– У меня есть. – Я открыл багажник и извлек три картонные коробки. – С Петром Мироновичем ездят водитель и охранник. Так что хватит на всех. Держите! Установить не составит труда. Любой слесарь в гараже справится.

– Спасибо!

Он потряс мне руку, забрал коробки и побежал к «Чайке». Спустя минуту трое мужчин увлеченно разглядывали их содержимое. Ну вот, дело, считай, сделано. Думаю, Николай Иванович сумеет уговорить Машерова. Он в этом кровно заинтересован. Значит, у Петра Мироновича появляется шанс. А потом я через помощника выйду на Николая Ивановича или Петра Мироновича и намекну им про четвертое октября 1980 года. Не знаю пока, что скажу, но придумаю.

…Машеров уехал спустя час. На прощание его обнимали и просили заглядывать еще. Он улыбался, жал ветеранам руки. Я наблюдал за этим со стороны. Как же он не похож на руководителей моего времени! Какой красивый и солнечный человек! Даже смотреть на него удовольствие.

Машерова наконец отпустили, и он в сопровождении «Волг» ГАИ отбыл. Следом потянулось заводское начальство. Все выглядели довольными. Я присоединился к общему чаепитию позже, но успел услышать, как Машеров благодарил их. Значит, дело на мази. Моей помощи больше не требуется, можно вернуться к литературе. Соскучился…

«Жигули» катили по шоссе, разрезавшему сосновый бор. Светило солнце, в салон через опущенное стекло врывались запахи смолы, хвои и разогретого асфальта. Навстречу попадались грузовики с затянутыми брезентом кузовами. Зерно везут. Конец августа, уборочная заканчивается. «Жигули» взяли подъем и помчались по ровному участку дороги. Внезапно впереди показалось скопление машин. Что там? Я подкатил ближе. На правой стороне путь преграждали «Жигули» ГАИ с включенными маячками. Перед автомобилем топтался гаишник с жезлом. Я затормозил.

– Проезжайте! – Гаишник указал жезлом на обочину встречной полосы.

Я высунул голову в окно.

– Что случилось?

– Проезжай, тебе сказали!

С чего он такой нервный? Я пожал плечами и включил первую скорость. Вырулил на противоположную обочину и медленно покатил, объезжая затор. Скосил взгляд вправо. Авария. Легковой автомобиль на полной скорости врезался в «МАЗ», груженный зерном. Тот выезжал со второстепенной дороги. От удара «МАЗ» развернуло, зерно из кузова высыпалось и почти полностью закрыло таранивший грузовик автомобиль. Было видно, что его разгребали, вытаскивая пострадавших. Следы крови на асфальте, в стороне лежат два тела с закрытыми какими-то тряпками лицами. Рядом толкутся гаишники. Курят, и лица у них какие-то потерянные. Стоп! Из груды зерна выглядывают характерные задние фонари. «Чайка»… Машеров? Сейчас? Не может быть!

Я остановил «Жигули», выскочил из машины и подбежал к милиционерам. Так… У одного из тел на ногах тупоносые ботинки со стоптанными с правой стороны каблуками. Я обратил на них внимание еще в Николаевщине – бросались в глаза. Ботинки носил водитель Машерова…

– Товарищи!

– Что вам? – повернулся ко мне капитан. Лицо его не предвещало ничего доброго.

– Я еду из Николаевщины, где мы принимали Машерова. Это его машина? – Я указал на торчавший из груды зерна багажник. – Скажите, Петр Миронович жив?

– Проезжайте, гражданин! – рявкнул капитан. – Живо! Не задерживайте движение!

Его лицо сказало мне больше, чем слова. Я вернулся к «Жигулям» и сел за руль. Отъехав с километр, затормозил на обочине. Вышел из машины и сел прямо на песок. Как же так? Я вроде бы все продумал и сделал. Выходит, мое вмешательство в события может изменить историю не только в лучшую сторону? Машеров погиб годом раньше, но обстоятельства аварии как под копирку. Только тогда «Чайку» засыпало картошкой. Господи, почему? Что я сделал не так?

Не знаю, сколько я так просидел. Меня привел в чувство визг тормозов. На противоположной стороне стоял «ГАЗ». Водитель, выскочив из кабины, бежал ко мне. Я встал.

– Што здарылася?

– Люди погибли, там! – Я указал рукой за спину. – Авария.

– Знакомы хто?

– Да! – кивнул я. – Машеров.

– Ё!.. – выдохнул он. – Як жа цяпер?

Он сокрушенно покрутил головой.

– Закурить есть? – спросил я.

– Зараз!

Он полез в карман и достал смятую пачку «Астры». Я вытащил одну сигарету и сунул в губы. Водитель чиркнул спичкой и поднес мне огоньку. Я втянул в себя ядовитый дым. В горле будто наждаком продрало. Я закашлялся и бросил сигарету.

– Спасибо.

– Можа, яшче чаго?

– Не нужно. – Я покрутил головой. – Еще раз спасибо. Поеду.

Водитель кивнул и пошел к машине. Я сел в «Жигули» и включил зажигание. Автомобиль стронулся с места и покатил по шоссе. Дорога плыла перед глазами. «Успокойся, Сергей, – уговаривал я себя, – ты же циник. Взрослый мужик. Не стоит так убиваться. Машеров был обречен. Годом позже, годом раньше… Да, не вышло с ним, но цель остается неизменной. Нужно подумать, как ее достичь. Ты сможешь!»

Горячий воздух, врываясь в салон, осушал мокрые щеки. Только он не успевал, поэтому влага капала на белую рубашку, оставляя на ней темные следы…