Глава 16

I

Ремигиус даже в нужде выглядел заносчивым и надменным. Он вошел в графский дом в родовом имении Хамлеев – высокий и прямой – и вскинув голову со своим примечательным длинным носом, осмотрел толстые грубые балки, на которых держалась крыша, мазанные глиной стены и открытый очаг на утрамбованном земляном полу.

Уильям ненавидящим взглядом следил за ним. Я-то, конечно, в беде, но тебе все равно сейчас хуже, чем мне, подумал он, разглядев, что на монахе латаные-перелатаные сандалии, грязное платье, что он давно не брился, и волосы его забыли, что такое гребень. Ремигиус никогда не отличался полнотой, сейчас же просто отощал; самоуверенное выражение лица не могло скрыть от постороннего взгляда морщин усталости и синюшного цвета мешков под глазами – явных признаков постигшей его тяжелой неудачи. Но Ремигиус был еще не до конца сломлен; побит, и сильно, – да, но надежда в нем еще теплилась.

– Благослови тебя Господь, сын мой, – сказал он, обращаясь к Уильяму.

– Что тебе нужно, Ремигиус? – Уильям умышленно опустил обращение «святой отец» или «брат», чтобы задеть монаха.

Ремигиуса передернуло, словно от боли. Граф почувствовал, что тому редко приходилось слышать подобное обращение от кого бы то ни было.

– Земли, которые ты подарил мне, как главе капитула в Ширинге, вновь перешли к графу Ричарду, – сказал Ремигиус.

– Ничего удивительного, – ответил Уильям. – Все теперь должно быть возвращено прежним владельцам.

– Но я лишился всех средств к существованию.

– Не ты один, – небрежно бросил ему Уильям. – Придется тебе возвращаться в Кингсбридж.

Ремигиус побелел от злобы.

– Я не могу, – сквозь зубы процедил он.

– Почему же? – Уильям явно решил поиздеваться над стариком.

– Тебе известны причины.

– Боишься, что Филип укажет тебе, как нехорошо выпытывать секреты у маленьких девочек? Ты думаешь, он считает тебя предателем, потому что ты выдал мне местонахождение лагеря разбойников? Или ты предполагаешь, что он рассердится из-за того, что тебя назначили настоятелем новой церкви, которую начали строить на месте той, что принадлежала ему? Ну тогда, думаю, тебе и впрямь не стоит возвращаться.

– Дай мне хоть что-нибудь, – жалобно произнес Ремигиус. – Одну маленькую деревню. Крошечное хозяйство. Церковку.

– За поражение вознаграждений не дают, монах, – сурово сказал Уильям. В эту минуту он испытывал пьянящее чувство превосходства над этим человеком. – Никому в этом мире за пределами монастыря ты не нужен. Утки поедают червей, лисы охотятся за утками, человек убивает лис, а дьявол охотится за человеком.

– Что же мне делать? – Ремигиус перешел на шепот.

Уильям ухмыльнулся и сказал:

– Попрошайничать.

Монах молча повернулся и вышел из дома.

«Надо же, гордый, – подумал Уильям, – но ничего, скоро эта спесь слетит с тебя. Поплачешь».

Ему доставляло неизъяснимое удовольствие видеть, как судьба бьет кого-то больнее, чем его самого. Он никогда не забудет той мучительной боли, которую испытал, стоя у ворот своего замка и не имея возможности войти. Ему сразу показалось подозрительным, когда Ричард со своими людьми спешно покинул Винчестер; а как только был подписан мирный договор, его подозрения вылились в терзавшую душу тревогу, и он со своими рыцарями опрометью бросился в Эрлскастл. Его охраняла небольшая группа воинов, и он надеялся застать Ричарда в полях, готовящим осаду. Подъехав к замку и убедившись, что все спокойно, он начал корить себя на чем свет стоит за то, что связал отъезд Ричарда с угрозой себе.

Но, приблизившись в стенам замка, Уильям увидел, что мост поднят. Он остановился у самого края глубокого рва и закричал:

– Откройте графу!

И тут на стене появился Ричард.

– Граф уже в замке, – ответил он.

У Уильяма земля поплыла из-под ног. Он всегда считал Ричарда самым опасным своим врагом, но никогда не думал, что окажется таким беззащитным сейчас, именно в этот момент. Настоящей угрозы своей власти он мог ждать только после смерти Стефана, когда на трон взошел бы Генрих, а до этого можно было спокойно жить еще много лет. Только теперь, сидя в скромном доме Хамлеев и размышляя над допущенными ошибками, он понял, насколько Ричард оказался умнее и хитрее. Ему удалось проскочить в крошечную щель: его нельзя было обвинить в нарушении мира в королевстве, поскольку война еще продолжалась, а его притязания на графство были вполне законными согласно новому мирному договору. А у стареющего, уставшего и разгромленного Стефана уже не оставалось сил для новых сражений.

Ричард великодушно отпустил тех воинов Уильяма, которые хотели продолжать служить ему. Одноглазый Вальдо и рассказал Уильяму, как был захвачен замок. Предательство Элизабет стало для него страшным ударом, но хуже всего, самым унизительным было то, что к этому приложила руку Алина. Беззащитная девушка, над которой он надругался много лет назад и вышвырнул из родного дома, вернулась и отомстила ему. Всякий раз, когда он вспоминал об этом, в желудке начинало нестерпимо жечь, словно он глотнул уксуса.

Его первым порывом было начать войну против Ричарда. Он мог сохранить свою армию, скрываясь по деревням, собирая подати и получая от крестьян продукты. Между делом совершал бы молниеносные налеты на отряды своего врага. Но Ричард владел замком, и время работало на него, ведь Стефан, который поддерживал Уильяма, стал стар и немощен, а за Ричардом стоял молодой герцог Генрих, уже примерявший к себе трон.

И Уильям решил поберечь силы. Он заперся в своем родовом имении, где и проводил все время в старом доме, знакомом с детских лет. Деревня Хамлей и окрестные деревушки были пожалованы отцу Уильяма тридцать лет назад. Места эти не входили во владения графства, так что Ричард не мог претендовать на них.

Уильям надеялся, что если он не будет высовываться, то Ричард, удовлетворившись своей победой, забудет о нем. До сих пор так оно и было. Но Уильяму деревня Хамлей была ненавистна. Он терпеть не мог маленьких аккуратных домиков, пугливых уток на пруду, выцветшее серое здание церквушки, розовощеких детей, крутобедрых крестьянок и сильных упрямых деревенских мужиков. Ненавидел за то, что все это – убогое, некрасивое, нищее – стало символом падения их рода. Глядя, как согнувшиеся от непосильного труда крестьяне начинают весеннюю пахоту, он мысленно прикидывал, сколько хлеба сможет получить с них в этом году. Выходило негусто. Пробовал охотиться на оставшихся нескольких акрах леса, но не встретил ни одного оленя.

– Теперь разве что кабана какого подстрелишь, милорд, – сказал ему как-то лесник. – Всех оленей разбойники с голодухи пожрали.

В большом зале своего дома он устроил нечто вроде помещения для суда и там под завывание ветра в щелях глиняных стен выносил суровые приговоры крестьянам, налагал на них огромные штрафы – в общем, правил, как ему вздумается; но на душе все равно оставалась тревога.

Строительство новой большой церкви в Ширинге он, конечно, забросил: денег не было на собственный каменный дом, что уж тут говорить о церкви. Строители прекратили работу, как только он перестал платить им жалованье, и что с ними стало – одному Богу известно; наверное, все вернулись в Кингсбридж к приору Филипу.

По ночам его все чаще посещало кошмарное видение, одно и то же. Он видел свою мать на смертном одре, из глаз и ушей ее текла кровь, а когда она открывала рот, пытаясь что-то сказать, кровь хлестала и изо рта. Уильям просыпался в холодном поту, дрожа от страха. Днем он никогда не мог вспомнить, что же напугало его ночью, но едва проваливался в сон, как мать возвращалась, и ужас, необъяснимый, сводящий с ума, вновь овладевал им. Однажды, еще мальчиком, он переходил вброд пруд и провалился неожиданно в яму; он оказался с головой под водой, стало нечем дышать; и эта неукротимая жажда вдохнуть хоть немного воздуха, охватившая его тогда, запомнилась ему на всю оставшуюся жизнь. Но то, что являлось ему во сне теперь, было во сто крат страшнее. А убежать, спрятаться от кровоточащего лица матери никак не удавалось, – все равно что пытаться подняться на кучу зыбучего песка. Каждый день он вскакивал во сне, словно его швыряли через всю комнату, подолгу сидел на кровати, ошарашенный, мокрый от пота, и громко стонал, не в силах пошевелиться. Уолтер тут же оказывался подле своего хозяина со свечой в руке – его люди спали здесь же, в большом зале, отгородившись занавеской; спальни в доме не было. «Ты кричал, милорд», – шептал ему обычно Уолтер. Уильям делал глубокий вдох, потом обводил немигающим взглядом кровать, стену, живого Уолтера, и воспоминания о кошмаре слабели, ему становилось совсем не страшно, и тогда он говорил: «Все в порядке, это был сон, ступай». Но засыпать снова он уже боялся. А наутро люди смотрели на него, как на сумасшедшего.

Через несколько дней после разговора с Ремигиусом он вот так же сидел в своем жестком кресле возле чадящего очага, когда в комнату вошел епископ Уолеран.

Уильям от неожиданности вздрогнул. Он давно услышал стук копыт, но подумал, что это Уолтер вернулся с мельницы. Поэтому, когда появился епископ, он поначалу растерялся. Уолеран по отношению к нему всегда вел себя высокомерно, как хозяин, и Уильям постоянно ощущал себя неуклюжим, неотесанным болваном. И опять Уильям попал в крайне унизительное положение: ведь теперь епископ увидел, в какой нищете он живет.

Он не поднялся с кресла, чтобы приветствовать гостя.

– Что тебе нужно? – коротко бросил он. Вежливость в данном случае была бы излишней: ему хотелось, чтобы Уолеран побыстрее убрался.

Епископ, похоже, не обратил внимания на грубость хозяина.

– Шериф умер.

Уильям сначала не понял, к чему епископ сказал это.

– А мне-то какое дело?

– Теперь будет новый.

Уильям чуть не задал следующий нелюбезный вопрос: «Ну и что?» – но вовремя остановил себя. Уолерана, судя по всему, беспокоило, кто будет новым шерифом. Поэтому он и приехал к Уильяму. Это может означать только одно, решил Хамлей. Неожиданно мелькнувшая надежда стала захватывать его мысли, но он тут же безжалостно подавил ее: там, где замешан Уолеран, подумал он, большие надежды часто заканчиваются жестокими разочарованиями.

– И кого же ты прочишь на это место?

– Тебя.

О таком Уильям не смел даже подумать. Ему так хотелось поверить Уолерану! Умный и жестокий шериф мог бы стать таким же влиятельным лицом в округе, как граф или епископ. Это место поможет ему вновь проложить дорогу к богатству и власти. Уильям заставил свой мозг лихорадочно работать, взвешивая все «за» и «против».

– А почему ты думаешь, что король Стефан выберет меня?

– Ты ведь поддерживал его против герцога Генриха и в результате лишился графства. Думаю, он захочет отблагодарить тебя.

– Даром сейчас никто ничего не делает, – повторил Уильям любимое выражение своей матери.

– Король Стефан наверняка не в восторге от того, что графом Ширингом стал человек, воевавший против него. Он, конечно же, захочет, чтобы место шерифа занял тот, кто будет противостоять Ричарду.

Вот это уже понятнее, подумал Уильям. Радостное возбуждение невольно вновь охватило его. Он вдруг поверил, что сможет наконец выбраться из этой дыры в Богом забытой деревне. У него опять появятся свита из рыцарей и сильное войско вместо этой жалкой горстки уже ни на что не способных вояк. Он возглавит суд в Ширинге и будет строить козни против Ричарда.

– Но шерифу положен замок в Ширинге, – мечтательно сказал он.

– Ты вновь станешь богатым, – успокоил его Уолеран.

– Да.

Если правильно вести дело, размышлял Уильям, место шерифа может принести целое состояние. Он будет получать не меньше, чем во времена, когда был графом. Одна мысль не давала покоя: к чему это епископ упомянул о богатстве?

Но вскоре Уолеран сам ответил на этот вопрос:

– У тебя в конце концов появится возможность оплатить строительство новой церкви.

Так вот в чем его интерес, сообразил Уильям; епископ никогда ничего не делал без дальнего прицела, я нужен ему в качестве шерифа, чтобы построить церковь.

Но тем не менее он решил согласиться. Если он закончит строительство церкви в память о своей матери, возможно, его перестанут мучить ночные кошмары.

– Ты в самом деле думаешь, что ее можно построить? – нетерпеливо спросил Уильям.

Уолеран кивнул, а затем продолжил:

– Конечно, потребуются деньги, и немалые, но, думаю, все в наших руках.

– Деньги? – встревоженно спросил Уильям. – Сколько?

– Трудно сказать. Где-нибудь в Линкольне или Бристоле место шерифа обошлось бы тебе в пять-шесть сотен фунтов, но там шерифы намного богаче, чем сами кардиналы. Думаю, в таком тихом местечке, как Ширинг, если, конечно, король сочтет тебя достойным претендентом – а уж об этом я позабочусь, – это будет стоить не больше сотни фунтов.

– Сто фунтов! – Все надежды Уильяма разом рухнули. Он с самого начала боялся подобного разочарования. – Да если бы у меня была эта сотня, я бы жил не так, как сейчас, – с горечью произнес он.

– Но ты можешь без труда достать их, – спокойно сказал Уолеран.

– Где? – И внезапно Уильяма осенило: – Ты дашь мне?

– Не будь таким дураком, – сказал епископ со снисходительностью в голосе, от которой Уильям чуть было не взорвался. – Для этого есть иудеи.

Уильям, охваченный смешанными чувствами пробудившейся надежды и горькой обиды, вынужден был признать, что Уолеран в очередной раз оказался прав.

Два года прошло с тех пор, как в кладке верхнего яруса окон появились трещины, но Джеку так и не удалось найти способ избавиться от них. Более того, такие же трещины пошли в первом пролете нефа. Основная ошибка таилась где-то в самом проекте. Стены были достаточно крепки, чтобы держать на себе свод церкви, но как только налетали сильные ветры, они не выдерживали, и кладка трескалась.

Джек стоял на подмостках высоко над землей, внимательно рассматривая новые трещины, и размышлял над тем, как бы скрепить верхнюю часть стен.

Внизу они были укреплены достаточно. Наружная стена имела мощные подпорки, которые соединялись со стеной нефа полуарками, скрытыми в крыше придела. От этого весь придел казался изящным и легким.

Ему надо было во что бы то ни стало применить то же решение и для верхней части стен. Можно было сделать боковой придел в два этажа и просто повторить на втором тот же замысел с подпорками; но тогда свет, падавший через окна второго яруса, не смог бы попадать в собор, а главное желание Джека заключалось в том, чтобы сделать свое творение светлым и воздушным.

Конечно, не сам по себе придел поддерживал нижнюю часть стен собора, а мощные подпорки в боковой стене и полуарки, соединявшие ее с нефом. Придел был задуман, чтобы скрыть от глаз жесткие элементы конструкции. Если бы ему удалось обойтись на втором этаже только одними подпорками и полуарками, не обкладывая их камнем, тогда он смог бы решить задачу.

Снизу его кто-то окликнул.

Джек нахмурился: опять его сбили с мысли. Он посмотрел вниз и увидел приора Филипа. По винтовой лестнице он спустился на землю. Филип был настолько разгорячен, что от него, казалось, шел пар.

– Ричард предал меня! – выпалил он с ходу.

– Как? – удивился Джек.

Филип ответил не сразу.

– И это после всего, что я для него сделал! – Он весь бурлил от негодования. – Я покупал у Алины шерсть, когда весь свет отвернулся от нее; если бы не я, она бы никогда больше не встала на ноги. Потом я дал ему работу, назначил начальником стражи. А в прошлом году, в ноябре, именно я первым сказал ему о мирном договоре, и он сумел захватить Эрлскастл. И вот теперь, когда он вернул себе графство и правит всем в округе, он словно перестал замечать меня.

Джек никогда не видел Филипа таким рассерженным. Его бритая голова раскраснелась от негодования; ругаясь, он брызгал слюной во все стороны.

– Так в чем же его предательство? – спросил Джек.

Филип в очередной раз как бы не услышал вопроса.

– Я всегда знал, что у Ричарда слабый характер. Он все эти годы палец о палец не ударил, чтобы помочь сестре, только брал и брал, совсем не считаясь с ней. Но я никогда не думал, что он – законченный негодяй.

– Да что же он такого сделал?

– Он не пустил нас в каменоломню, – ответил Филип.

Джек не знал что сказать. Чудовищная неблагодарность, иного слова не подберешь.

– И чем же он объяснил свое решение?

– Ты же знаешь, что вся собственность теперь должна быть возвращена тем, кто обладал ею при старом короле Генрихе. А каменоломня была дарована нам Стефаном.

Алчности Ричарда, конечно, трудно дать объяснение, но Джек, в отличие от приора, сохранял спокойствие. Строительство собора уже наполовину закончено, камня они купили достаточно, так что дальше как-нибудь выкрутились бы.

– Строго говоря, я думаю, это его право, – рассудительно сказал Джек.

Филип вновь взорвался:

– Как ты можешь говорить такое?!

– Вспомни, примерно так же ты поступил со мной. Я принес тебе Плачущую Мадонну, создал проект нового собора, построил стену вокруг города, чтобы защитить тебя от Уильяма, а ты в ответ запретил мне жить с женщиной, которая стала матерью моих детей. Это ведь тоже своего рода неблагодарность, не так ли?

Такое сравнение вызвало у Филипа новый приступ ярости.

– Это совсем разные вещи! – закричал он. – Я никогда не добивался того, чтобы вы жили порознь! Ты ведь знаешь, Уолеран не разрешил ей развод. А закон Божий гласит, что прелюбодеяние является тяжким грехом.

– Я уверен, что и Ричард найдет что ответить, – сказал Джек. – Не он ведь издавал указ о передаче собственности. Он только исполняет его.

Зазвонил полуденный колокол.

– Есть разница между законами Господа и законами, принятыми людьми, – сказал Филип.

– Но мы должны жить в согласии с теми и другими, – ответил Джек. – А теперь, извини, мне пора, иду обедать с матерью моих детей…

И ушел, оставив Филипа один на один со своими мыслями. На самом деле Джек не считал его таким же неблагодарным, как Ричард, просто ему показалось вдруг, что резкость по отношению к приору поможет ему облегчить душу. Он решил сегодня же поговорить с Алиной насчет каменоломни; может быть, ей удастся убедить брата пойти навстречу Филипу.

Джек вышел с монастырского двора и пошел по почти безлюдным улицам города в свой дом, где они жили с Мартой. Алина с детьми, как всегда, были в кухне. Голод отступил, прошлый урожай выдался богатым, и еда у них уже не была такой скудной: на столе стоял поднос с пшеничным хлебом, блюдо с жареной бараниной.

Джек поцеловал детей. Салли в ответ чмокнула его нежным детским поцелуем, а одиннадцатилетний Томми, который изо всех сил старался казаться взрослым, лишь подставил свою щеку и тут же смутился. Джек улыбнулся, но ничего не сказал: ему сразу вспомнилось, что и сам он в детстве считал поцелуи страшной глупостью.

Алина казалась чем-то обеспокоенной. Джек сел рядом с ней на лавку и сказал:

– Филип очень сердит из-за того, что Ричард не пускает его в каменоломню.

– Это ужасно, – спокойно ответила она. – Какая неблагодарность со стороны Ричарда!

– Как ты думаешь, можно его уговорить изменить свое решение?

– Не знаю, право. – Вид у нее был совершенно отсутствующий.

– Похоже, тебя не очень занимает то, о чем я говорю.

Она вдруг с вызовом посмотрела ему в глаза:

– Совершенно не занимает.

Такое с ней иногда бывало.

– Лучше скажи, что с тобой происходит? – сказал он.

Алина встала:

– Идем со мной.

С грустью посмотрев на поджаристую баранью ногу, Джек покинул стол и пошел за ней в спальню. Дверь они нарочно оставили открытой, чтобы у неожиданных гостей не возникало никаких подозрений.

Алина села на кровать и скрестила на груди руки.

– Я приняла важное решение, – начала она.

От ее тяжелого взгляда Джеку стало не по себе. Что еще могло случиться, мысленно недоумевал он.

– Всю свою жизнь я прожила меж двух огней. С одной стороны, меня все время преследовала клятва, данная отцу, когда тот умирал. С другой – всегда мучили наши с тобой отношения.

– Но теперь ты исполнила свою клятву…

– Да. И хочу сбросить с себя и другую тяжкую ношу. Я решила оставить тебя.

Сердце у Джека, казалось, перестало биться. Он знал, что Алина просто так не станет говорить подобные вещи: сейчас она выглядела совершенно серьезной. Он не сводил с нее глаз, боясь вымолвить хоть слово. Кто бы мог подумать, что она захочет уйти навсегда. Откуда вдруг такие мысли? Джек сказал первое, что пришло ему на ум:

– У тебя появился кто-то другой?

– Не будь дураком.

– Тогда почему?..

– Потому что с меня хватит, – сказала она, и в ее глазах заблестели слезы. – Мы десять лет ждали разрешения на развод. Но этого никогда не будет, Джек. Нам на роду написано жить так, как мы живем сейчас, до скончания века. Мы должны расстаться…

– Но… – Джек судорожно подыскивал нужные слова, но чувствовал себя опустошенным и понимал, что все его уговоры бессмысленны; это все равно что бежать от бури, вынужден был признать он. И все же решил попробовать ухватиться за спасительную соломинку.

– Но неужели ты думаешь, что наша теперешняя жизнь для нас хуже, чем расстаться вовсе.

– В конечном счете – да, хуже.

– А что изменится в твоей жизни, если ты уйдешь?

– Я могу еще встретить какого-нибудь человека, полюбить его и жить нормальной жизнью, – сказала она, уже захлебываясь от слез.

– Но ведь ты все равно будешь женой Альфреда.

– Об этом никто не будет знать. Да и кому какое дело? Нас сможет обвенчать любой приходский священник, который никогда не слышал об Альфреде Строителе.

– Я не могу поверить, что это говоришь ты. Не могу.

– Десять лет, Джек. Я ждала десять лет, надеясь, что в нашей жизни все будет по-человечески. Больше не могу.

Ее слова сыпались на него, как тяжелые удары. Она продолжала говорить, но он уже перестал понимать смысл слов. Одна мысль жгла его мозг: как он будет жить без нее? Внезапно он прервал ее:

– Ты же знаешь, я никогда никого не любил, кроме тебя.

Алина вздрогнула, словно от боли, но сказала:

– Мне нужно несколько недель, чтобы все уладить. Я найду жилье в Винчестере, надо дать детям возможность свыкнуться с мыслью, что для них начинается новая жизнь.

– Но они и мои дети, – как-то беспомощно произнес Джек.

Алина кивнула.

– Прости, – сказала она. Впервые за время этого тяжелого разговора ее решимость дрогнула. – Я знаю, они будут скучать без тебя. Но мне хочется, чтобы и у них была нормальная жизнь.

Джеку стало невыносимо больно слушать ее. Он повернулся к ней спиной.

– Не отворачивайся, Джек. Нам надо закончить этот разговор, Джек…

Он вскочил с кровати и пошел к двери, не говоря ни слова. Вслед ему неслось умоляющее:

– Джек! Джек!

Он прошел через большую комнату и, даже не взглянув на детей, вышел из дома. Словно в тумане шагал он назад, в сторону монастыря, не зная, куда себя деть. Строители еще обедали. Плакать он не мог: слезами такое горе не успокоить. Не раздумывая, он вскарабкался по лестнице у северного поперечного нефа на самый верх и вышел на крышу.

Здесь дул холодный пронизывающий ветер, хотя на земле его почти не ощущалось. Джек посмотрел вниз: если он бросится отсюда, то упадет прямо на покатую крышу бокового придела. Может быть, он даже умрет, хотя – кто знает? Он вышел на самое перекрестье собора и встал в том месте, где крыша становилась почти отвесной. Если его новый собор оказался таким несовершенным, если Алина решила покинуть его, тогда для чего вся эта жизнь, зачем далее тянуть свои дни на этой земле?

Решение Алины родилось, конечно же, не вдруг. Недовольство накапливалось годами, да и Джек испытывал мало радости от такой жизни. Но казалось, что они оба примирились со своей долей. Возвращение же фамильного замка словно стряхнуло оцепенение с Алины, заставило ее вновь поверить, что она, и только она – хозяйка собственной жизни. И это окончательно подтолкнуло ее к разрыву; так гроза несколько лет назад заставила дрогнуть стены нового собора, и они пошли трещинами.

Джек внимательно смотрел на стену поперечного нефа и на крышу бокового придела. Он видел мощные подпорки, выступавшие из его стен, различал под его крышей полуарку, соединявшую подпорку с основанием верхнего яруса окон. Снова и снова возвращался он к мысли, от которой его отвлек сегодня утром Филип: укрепить стены можно было, только удлинив подпорки, может быть, футов на двадцать, чтобы еще одна полуарка, установленная над первой, упиралась внутренней стороной в то место на стене, где появились трещины. Эта арка вместе с удлиненной подпоркой стянет верхнюю часть стены собора, и она сможет противостоять любым ветрам.

Возможно, то был единственный выход, возможно. Беда только в том, что если бы ему пришлось надстраивать второй этаж придела, чтобы скрыть подпорку и вторую полуарку, то верхний ярус окон оказался бы закрытым и свет не смог бы проникать в собор; а если обойтись без второго этажа…

«А вправду, что будет, если я попробую?» – спрашивал самого себя Джек.

Его вдруг охватило какое-то безразличие ко всему на свете; ведь жизнь теперь утратила смысл; так что будет подпорка торчать из стены у всех на виду или нет – не имело уже ровным счетом никакого значения. Стоя сейчас здесь, на крыше, он ясно представил себе, как все это может выглядеть. Целый ряд крепких каменных колонн будет подниматься из стены бокового придела. От их верхушек к верхнему ярусу окон протянутся полуарки. Ну, может быть, придется украсить вершины колонн лепниной, подумал он; да, пожалуй, так будет лучше.

Возникшая идея была совершенно новой для того времени – использовать крупные усиливающие детали так, чтобы они оказались на виду, а не скрывались за каменной кладкой. Все это могло стать неотъемлемой чертой нового стиля в строительстве, и всем сразу становилось бы понятно, как держится здание.

Чутье подсказывало Джеку, что он на правильном пути.

И чем больше размышлял он над своим замыслом, тем больше он нравился ему. Он попробовал мысленно взглянуть на собор с западной стороны: полуарки, выстроенные в ряд, будут напоминать птиц, широко раскинувших крылья и готовых в любой момент взлететь. И не было никакой нужды делать их чересчур массивными. Главное – точно продумать форму, и они могут получиться легкими и изящными, но в то же время крепкими, как кости у птицы.

Моя церковь с крылатыми подпорками станет такой легкой, подумалось ему, что будет парить над землей. Мозг точила неотвязная мысль: неужели у меня получится?

Внезапно налетевший порыв ветра едва не сбросил его с крыши. Джек закачался, успев лишь подумать о том, что может упасть и разбиться насмерть. Но ему удалось удержать равновесие и отступить от края крыши. Сердце его бешено колотилось.

Медленно и осторожно он прошел к лестнице и спустился на землю.

II

Все работы на строительстве церкви в Ширинге полностью прекратились. Приор Филип поймал себя на мысли, что в душе рад этому. Всякий раз, когда он смотрел на пустую площадку под будущее здание, он не мог не испытывать удовольствие оттого, что и у его врагов дело не ладилось. К тому моменту, как Уильям лишился графства и его деньги иссякли, Альфред Строитель успел только снести старое здание и заложить фундамент под новую церковь. И хотя приор знал, что грешно радоваться разрушению храма Божьего, в то же время понимал, что все происходящее не случайно: Всевышний избрал местом для своего дома Кингсбридж, а не Ширинг, и те напасти, которые преследовали Уильяма, стали проявлением божественной воли.

Теперь, когда главная церковь города была снесена, окружной суд заседал в замке. Филип ехал вверх по склону холма, рядом с ним, ни на шаг не отставая, держался Джонатан. Юноша стал личным помощником приора после бегства Ремигиуса. Филип тяжело пережил предательство старого монаха, но сейчас, по прошествии времени, даже радовался тому, что так случилось. С тех пор как он победил Ремигиуса на выборах, тот был словно заноза в теле. С его исчезновением жизнь в монастыре потекла намного спокойней.

Милиус недавно принял должность помощника настоятеля монастыря. Но он одновременно оставался казначеем, и ему оставили в подчинении трех монахов. А поскольку после бегства Ремигиуса шпионить, похоже, было некому, никто и не знал, чем Милиус занимается целыми днями.

Филипу очень нравилось работать вместе с Джонатаном. Он с удовольствием рассказывал юноше обо всех тонкостях управления монастырем, говорил с ним об устройстве мира, учил правильному обхождению с людьми. Окружающие относились к молодому монаху по-доброму, хотя порой тот становился слишком ершистым, и тогда ему доставалось. Филип призывал его усвоить, что люди, которые проявляли к нему недружелюбие, поступали так из-за своей слабости. А он упорно продолжал на зло отвечать злом, вместо того чтобы снисходительно прощать.

Джонатан обладал острым умом, и Филип не раз поражался, как быстро, на лету, тот схватывает сложные вещи. Иногда приор ловил себя на мысли, что, грешным делом, гордится парнем, ведь тот был так похож на него самого.

Сегодня он взял Джонатана с собой, чтобы показать, как работает окружной суд. Он собирался просить шерифа отменить приказ Ричарда о закрытии каменоломни для монастырских нужд. Новый граф, по его представлениям, нарушил закон. Да, земли возвращались прежним владельцам, но права монастырей оставались неприкосновенными. Новый закон принимался для того, чтобы герцог Генрих мог заменить графов Стефана своими людьми и тем самым отблагодарить их за верную службу. К монастырям этот закон не имел никакого отношения. Филип был уверен, что спор можно решить в его пользу, но тут произошла небольшая заминка: старый шериф умер, а о новом назначении должны были объявить как раз сегодня. Никто еще не знал, кто станет новым шерифом, но у всех на слуху были три-четыре имени наиболее известных в округе людей: Дэвида Торговца, продавца шелка; Риза Валлийского, священника, служившего при королевском дворе; Джима Львиное Сердце, рыцаря, чьи владения начинались сразу за городской стеной, и Хью Внебрачного, незаконнорожденного сына епископа Солсберийского. Филип возлагал большие надежды на назначение Риза, поскольку, во-первых, они были родом из одних мест, а во-вторых, тот всегда с пониманием относился к идеям Филипа. Впрочем, он не особенно переживал из-за этого: любой из четверых, как он думал, с удовольствием поможет монастырю.

Они въехали в замок, не очень сильно укрепленный, как показалось Филипу. Главный же замок графа Ширинга – Эрлскастл находился довольно далеко отсюда, поэтому самому городу на протяжении многих лет удавалось держаться в стороне от разрушительных битв. Городской замок же играл роль, скорее, делового центра, где жили шериф со своими служащими и охраной, да имелось несколько тюрем для содержания преступников. Внутри каменных стен были во множестве разбросаны скромные деревянные строения. Филип и Джонатан завели на конюшню своих лошадей и вошли в самое высокое здание, где находился зал суда.

Столы, которые раньше стояли буквой «Т», теперь переставили. Верхняя часть буквы «Т» осталась, но ее подняли на небольшое возвышение, остальные же столы расставили вдоль стен зала, чтобы развести подальше спорящие стороны и не вводить их в искушение вступать в прямые стычки друг с другом.

Зал уже почти заполнился. Епископ Уолеран сидел на возвышении, и судя по выражению его лица, был чем-то недоволен. К своему удивлению, Филип увидел рядом с ним Уильяма, который всякий раз, когда в зал входили новые люди, наклонялся к епископу и уголком рта шептал тому на ухо. «А как этого-то сюда занесло?» – подумал Филип. Десять месяцев бывший граф безвылазно отсиживался в своей деревне, и приор, да и многие в округе тешили себя надеждой, что он там так и останется. Но вот он явился, восседает на скамье, словно ничего не произошло, и он по-прежнему граф. Какая подлая и жестокая затея привела его сегодня в зал суда? Филип почувствовал тревогу.

Они с Джонатаном уселись в стороне, с нетерпением ожидая начала судебного разбирательства. Для зала суда обстановка была, пожалуй, слишком оживленной и деловой, хотя особенно удивляться нечему: только что закончилась война, самые богатые люди страны вновь обратили свои помыслы на укрепление собственных состояний. Земля в этом году щедро ответила на их труды: урожая ждали небывалого. Цену за шерсть давали хорошую. Даже Филип вновь нанял на строительство собора всех тех, кого пришлось в свое время распустить. Люди, пережившие голод, выглядели сейчас помолодевшими, окрепшими духом и телом, бодрыми, полными надежд, и здесь, в зале суда в Ширинге, это ощущалось в том, как они кланялись друг другу, как звучали их голоса; мужчины все были в новых ботинках, женщины – в красивых головных уборах; даже то, что они пришли в этот зал, говорило о многом: значит, у них нашлось что защищать в суде.

Все встали, когда в зал вошел помощник шерифа и с ним граф Ричард. Оба взошли на подмостки, и помощник принялся зачитывать королевский рескрипт о назначении нового шерифа. Пока он монотонным голосом произносил начальные, приличествующие такому документу слова, Филип обвел взглядом всех четверых кандидатов на этот пост. Будущий шериф должен был, по его мнению, обладать немалым мужеством, чтобы отстаивать закон в присутствии столь влиятельных особ, как епископ Уолеран, граф Ричард или лорд Уильям. В эту минуту счастливый избранник наверняка уже знал, что именно его имя прозвучит сейчас в этом зале, никто никогда не делал из этого секрета. Но лица всех четырех кандидатов оставались невозмутимыми. Обычно назначенный на пост сразу вставал за спиной помощника шерифа, пока тот зачитывал рескрипт, но сейчас за ним стояли только Ричард, Уолеран и Уильям. Страшная мысль мелькнула у Филипа: неужели шерифом будет Уолеран? Но то, что он услышал, потрясло его, как смертный приговор:

– …Назначаю шерифом Ширинга слугу моего Уильяма Хамлея и повелеваю всем оказывать ему всяческое содействие.

Филип взглянул на Джонатана и с трудом выговорил:

– Уильям!..

В зале послышались удивленные, неодобрительные возгласы горожан.

– Как же ему это удалось? – спросил Джонатан.

– Наверняка подкупил кого-то.

– А где же он достал столько денег?

– Думаю, одолжил.

Уильям, широко улыбаясь, прошел к высокому деревянному креслу. Филип хорошо помнил, каким красивым тот был в молодости. Сейчас он не достиг еще сорока лет, но выглядел намного старше: стал грузным, лицо побагровело от обильных возлияний, живой блеск глаз и уверенный вид, столь привлекательные в молодые годы, теперь поблекли, взор стал безразличным, отрешенным.

Как только Уильям сел, Филип поднялся со своего места.

Джонатан последовал его примеру.

– Мы уходим? – спросил он.

– Иди за мной, – прошептал ему приор.

Воцарилась полная тишина. Все взгляды устремились на них, пока они шествовали через весь зал к выходу. Толпа расступилась, освободив им проход. Когда двери за ними закрылись, по залу прокатился возбужденный гул.

– С Уильямом в кресле шерифа наше дело – совершенно безнадежное, – сказал Джонатан.

– Да уж, хуже некуда. – Филип тяжело вздохнул. – Если бы мы стали сейчас настаивать, то могли бы вообще лишились всех прав.

– Я, ей-богу, как-то не подумал об этом.

Филип мрачно кивнул головой.

– Монастырю теперь правды не добиться. Подумать только: Уильям – шериф, Уолеран – епископ, а этот зловредный Ричард – граф. Ну и компания! Да они сделают с нами все, что взбредет в голову!

Пока помощник конюха седлал их лошадей, Филип сказал:

– Я обращусь с прошением к королю, чтобы он присвоил Кингсбриджу официальный статус города. Тогда мы получим свой суд и будем платить налоги прямо в королевскую казну. Власть шерифа на нас в этом случае распространяться не будет.

– Раньше ты всегда был против этого, – сказал Джонатан.

– Да, я противился, потому что хотел, чтобы центром власти был монастырь. Но теперь, я думаю, надо пожертвовать властью ради независимости. Иначе придется подчиняться Уильяму.

– А король Стефан откликнется на наше прошение?

– Может, хотя цена будет дорогой. Ну а если нет, тогда будем надеяться на герцога.

Они сели на лошадей и, удрученные, поехали через весь город. На выезде из ворот, чуть в стороне от стены, находилась городская свалка. Несколько дряхлых стариков рылись в кучах мусора, пытаясь отыскать еду и что-нибудь из одежды. Филип безучастно смотрел на этих людей, но вдруг взгляд упал на копавшуюся в груде тряпья фигуру; человек показался ему знакомым. Приор остановил лошадь, Джонатан тоже натянул поводья.

– Смотри. – Филип кивнул в сторону свалки.

Джонатан проследил за его взглядом и мгновение спустя спокойно сказал:

– Ремигиус.

Филип молча наблюдал за бывшим монахом. Уолеран и Уильям просто вышвырнули старика на улицу, когда иссякли деньги на новую церковь. Больше он им был не нужен. Ремигиус предал Филипа, предал монастырь, наконец, предал Кингсбридж, стремясь любой ценой получить место настоятеля церкви в Ширинге. И вот все надежды обратились в пепел.

Приор свернул с дороги и направил коня к свалке, где стоял Ремигиус. Джонатан держался следом. От земли, словно туман, волнами поднимался тошнотворный запах. Подъехав поближе и взглянув на монаха, приор едва не вздрогнул от испуга: Ремигиус походил на скелет, обтянутый дряблой кожей. Одежда его превратилась в грязные лохмотья, обуви и вовсе не было. Сейчас ему шел уже шестой десяток, он всю свою жизнь прожил в монастыре Кингсбриджа, и никто никогда не учил его, как можно прожить без удобств. Филип заметил, как тот вытащил из кучи хлама пару кожаных ботинок и стал внимательно рассматривать их. На обеих подошвах зияли огромные дыры, но Ремигиус такими глазами смотрел на них, словно ему удалось откопать скрытые в земле сокровища. Он уже собрался было примерить их на ногу, когда вдруг увидел Филипа.

Старик выпрямился. На лице его, как в зеркале, отразилась тяжелая внутренняя борьба между жгучим стыдом за содеянное и откровенным вызовом приору. Еще мгновение он смотрел прямо в глаза Филипу, а потом сказал:

– Ну что, радуешься?

– Нет, – мягко ответил приор. Его давний враг являл собой настолько жалкое зрелище, что он не мог испытывать к нему ничего, кроме сострадания. Он слез с коня и достал из седельного мешка бутыль с вином. – Просто хочу предложить тебе немного выпить.

Ремигиус поначалу решил было не принимать ничего от Филипа, но чувство голода оказалось сильнее его воли. Поколебавшись, он вырвал бутыль из рук приора, с некоторым подозрением понюхал вино и жадно присосался к горлышку. В мгновение ока наполовину заполненная бутыль оказалась пустой. Тяжело дыша, он опустил ее и слегка качнулся.

Филип взял у него из руки бутыль и спрятал ее в мешок.

– Хорошо бы тебе теперь чего-нибудь поесть, – сказал он и достал кусок хлеба.

Ремигиус, уже не раздумывая, взял хлеб и принялся торопливо запихивать в рот. Совершенно очевидно, что уже несколько дней у него не было во рту ни крошки, а уж о нормальной еде и вовсе, наверное, забыл. А ведь он может скоро умереть, подумал Филип, и если не от голода, то от стыда.

Ремигиус проглотил последние крошки.

– Хочешь вернуться? – спросил его Филип. И услышал, как за спиной глубоко вздохнул Джонатан. Тот, как и многие в монастыре, мечтал только об одном: никогда больше не встречаться с предателем. Он, наверное, подумал, что я сошел с ума, мелькнуло вдруг у приора.

– Вернуться? В качестве кого? Какую должность ты мне предложишь?

Им обоим показалось на миг, что перед ними прежний Ремигиус.

Филип печально покачал головой и сказал:

– Больше никаких постов ты в моем монастыре занимать не будешь. Возвращайся простым монахом. Проси Господа, чтобы он простил твои грехи, и живи остаток дней своих в молитвах и раздумьях, готовя душу свою к вознесению на небеса.

Ремигиус откинул назад голову, словно готов был с презрением отказаться от предложения Филипа, но никакого ответа не последовало. Старик лишь открыл рот и тут же закрыл его, опустив глаза. Приор спокойно стоял, выжидая, что будет дальше. Молчание длилось долго. Филип даже затаил дыхание. Когда Ремигиус вновь поднял голову, лицо его было мокрым от слез.

– Да, пожалуйста… отче, – всхлипывая, сказал он, – я хочу вернуться домой.

Филип почувствовал в груди радостное волнение.

– Тогда вперед, садись на мою лошадь.

Ремигиус был ошеломлен.

– Отче! Что ты делаешь? – не выдержал Джонатан.

Филип повернулся к старику:

– Идем, идем, делай, что я велю.

– Но, отче, а как же ты? – Джонатан не мог поверить в происходящее у него на глазах.

– Я пойду пешком, – сказал Филип. – Кто-то из нас должен.

– Так пусть Ремигиус и идет! – уже кричал юноша.

– Да нет уж, пусть едет, – ответил приор. – Он сегодня угоден Господу.

– А ты? Разве ты не заслужил сегодня похвалы Господней?

– Иисус говорит, что в раю всегда больше рады одному покаявшемуся грешнику, чем девяноста девяти праведникам, – ответил Филип. – Разве ты забыл притчу о блудном сыне? Когда он вернулся домой, отец его заклал упитанного тельца. Ангелы радуются слезам Ремигиуса. А самое малое, что я могу сейчас сделать для него, – это отдать ему свою лошадь.

Он взялся за уздечку и повел лошадь через свалку к дороге. Джонатан покорно следовал за ними, но вдруг остановился, спрыгнул на землю и сказал:

– Отче, пожалуйста, возьми мою лошадь, я пойду пешком.

Филип сурово посмотрел на него:

– Ну-ка садись и перестань спорить, лучше думай над тем, что происходит и почему.

Джонатан, явно озадаченный, вновь вскочил в седло и больше не произнес ни одного слова.

Они повернули на Кингсбридж. До монастыря было миль двадцать. Филип шел пешком, он чувствовал себя победителем. Возвращение Ремигиуса затмило неудачу с каменоломней. «Я проиграл в суде, – думал он, – но там речь шла только о камнях; а приобрел я куда более ценное. Сегодня я завоевал душу человека».

III

Свежие спелые яблоки плавали в глубокой бочке, подставляя свои красные и желтые бока жаркому солнцу, отражавшемуся в воде яркими искорками. Непоседливая Салли, которой пошел уже десятый год, склонилась над краем бочки, скрестив руки за спиной, и попробовала поймать яблоко зубами. Но скользкий плод вырвался, она плюхнулась лицом в воду, потом отскочила и залилась веселым смехом. Алина слегка улыбнулась и вытерла полотенцем лицо девочки.

Был теплый день позднего лета, день престольного праздника, и почти весь город собрался на лугу за рекой, чтобы поиграть в любимую игру – ловить зубами яблоки в воде. Алина всегда с удовольствием участвовала в этом, но сегодня одна гнетущая мысль не давала ей покоя: этот праздник должен был стать последним, что она проводила в Кингсбридже, и настроение у нее было далеко не радостным. Она по-прежнему намеревалась уйти от Джека, хотя тяжесть предстоящей разлуки все сильнее давила на сердце.

Томми вертелся вокруг бочки, и Джек, заметив его нерешительность, крикнул:

– Ну же, Томми, давай лови!

– Потом! – ответил сын.

В свои одиннадцать лет Томми уже знал, что он намного симпатичнее своей сестренки, как, впрочем, и других детей. Некоторое время он внимательно присматривался, как остальные ловят яблоки. Алина тем временем следила за ним. Она испытывала какую-то особенную любовь к Томми. Джеку было примерно столько же, когда она впервые встретила его, да к тому же мальчик очень напоминал отца в детстве. Джек страстно желал, чтобы сын пошел по его стопам, стал строителем, но Томми до сих пор не проявлял к этому никакого интереса. И все же Джек надеялся – времени еще было достаточно, чтобы познать все премудрости профессии.

Мальчик не спеша склонился над бочкой и широко открыл рот. Он окунул лицо в воду, потопив яблоко, а затем резким движением вскинул голову. Глаза его победно блестели – яблоко оказалось у него в зубах!

Томми всегда добивался того, чего хотел. Он унаследовал многое от деда, графа Бартоломео, например, железную волю и твердое сознание того, что есть хорошо, а что – плохо.

Салли же уродилась вся в отца: такая же добродушная, беззаботная и не признающая никаких искусственных правил и запретов. Когда Джек рассказывал детям разные истории, она всегда переживала за побежденных и неудачников, тогда как Томми, наоборот, чаще говорил о них с осуждением. Удивительное дело, но каждый из детей характером походил на одного из родителей, а внешностью – на другого: веселая и беспечная Салли правильными чертами лица и темными кудряшками была похожа на Алину, а решительный и непреклонный Томми огненно-рыжими волосами, белой кожей и голубыми глазами весь пошел в отца.

– Смотрите, дядя Ричард едет! – вдруг крикнул мальчик.

Алина повернулась и стала всматриваться в даль. Похоже, и вправду ее брат в сопровождении рыцарей и своих друзей, таких же землевладельцев, въезжал на луг. Алина испугалась. Как он посмел показаться в Кингсбридже после того, как оскорбил Филипа своим отказом пустить того в каменоломню?

Ричард подошел к бочке и с улыбкой на лице пожал всем руки.

– Попробуй поймать яблоко, дядя Ричард, – сказал Томми. – У тебя должно получиться.

Ричард плюхнулся головой в бочку и выхватил своими крепкими белыми зубами зрелый плод. С бороды у него капала вода. А Алина подумала о том, что ему всегда все лучше удавалось в игре, чем в обычной жизни.

Она решила не делать вида, что ничего не произошло, и высказать ему все, что накопилось. Другие, может быть, и не посмели бы возражать ему, ведь он все-таки граф, но для нее он всегда оставался только несмышленым братишкой. Ричард подошел к ней, чтобы поцеловать, но Алина оттолкнула его.

– Как ты мог отнять каменоломню у монастыря? – с возмущением спросила она.

Джек, видя, что надвигается ссора, взял детей за руки и повел их в сторону.

Ричард выглядел уязвленным.

– Вся собственность вернулась к тем, кто владел ею… – начал было оправдываться он.

– Только не говори об этом мне, – прервала его Алина. – И это после всего, что Филип сделал для тебя!

– Каменоломня всегда составляла часть имущества, принадлежавшего мне с рождения, – сказал Ричард. Потом отвел сестру в сторону и продолжил говорить тихонько, так чтобы никто не слышал: – К тому же, Алли, мне нужны деньги, а их я могу получить за камень.

– Это потому, что ты все время проводишь на охоте со своими друзьями.

– А что же мне еще делать?

– Ты должен сделать так, чтобы твоя земля приносила тебе богатство! Посмотри – сколько дел кругом. Все надо восстанавливать после войны и голода: придумывать, как по-новому обрабатывать землю, корчевать леса, осушать болота. Только так ты сможешь увеличить свое богатство. А не отнимая у монастыря каменоломню, которую ему даровал король Стефан.

– Я никогда не брал чужого!

– Как раз этим ты все время и занимался! – Алина вся вспыхнула. Она готова была наговорить сейчас такого, о чем можно потом пожалеть. – Ты в жизни палец о палец не ударил, только переводил мои деньги на свое дурацкое оружие. Филип дал тебе работу. Ты, не моргнув глазом, принял графство, которое я поднесла тебе на блюдечке! А теперь ты не можешь править без того, чтобы не отбирать что-то у других! – Она отвернулась и пошла прочь.

Ричард пошел было за ней, но кто-то перехватил его и начал расспрашивать о том о сем. Алина слышала, как он вежливо ответил, а потом вступил в беседу. Тем лучше, решила она, я сделала свое дело и больше спорить с ним не хочу. Она дошла до моста и оглянулась. Вокруг брата уже собрались люди, они что-то оживленно обсуждали с ним. Ричард помахал ей рукой, показывая, что хочет продолжить разговор, но отойти сейчас не может. Алина увидела, что Джек, Томми и Салли играют в мяч, гоняя его палками. Она долго смотрела на них, резвящихся вместе под жарким солнцем, и вдруг почувствовала, что не сможет разлучить их с отцом. «Но как иначе смогу я начать нормальную жизнь?» – тут же задала она себе вопрос.

Перейдя по мосту на другой берег, Алина вошла в город. Ей хотелось ненадолго остаться одной.

Она уже купила себе дом в Винчестере, довольно просторный, с лавкой на первом этаже, гостиной – на втором, двумя отдельными спальнями и большой кладовой. Но по мере приближения дня переезда ей все меньше хотелось трогаться с места.

На улицах Кингсбриджа было жарко и грязно, в воздухе летали полчища мух, облюбовавших многочисленные навозные кучи. Лавки сегодня не открывались, а дома были заперты. Город опустел. Все в этот час находились на лугу.

Она пошла в дом Джека. Скоро вернутся дети, как только вдоволь наиграются. Дверь была распахнута настежь. Алина досадливо нахмурилась: кто же мог оставить ее открытой? Ведь многие имели ключи – она сама, Джек, Ричард, Марта. Воровать-то у них было нечего: Филип уже давно разрешил ей хранить свои деньги в монастырской казне, – но в дом налетит полно мух.

Она переступила порог. В доме было темно и прохладно. В центре комнаты, под потолком, кружили мелкие мошки, по стопке чистого белья ползали жирные мухи, а две осы вились вокруг горшка с медом.

За столом сидел Альфред.

Алина тихо вскрикнула от неожиданности, потом немного пришла в себя и спросила:

– Как ты вошел?

– У меня есть ключ.

Долго же ты его хранил, подумала Алина. Она взглянула на мужа: его некогда широкие плечи стали совсем костлявыми, все лицо покрылось глубокими морщинами.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она.

– Да вот, пришел повидать тебя.

Алина почувствовала, что ее трясет, но не от страха, а от злости.

– Я не хочу тебя видеть, с меня хватит! – закричала она, брызжа слюной. – Ты обращался со мной, как с собакой, а когда Джек сжалился над тобой и взял на работу, ты предал его и увел всех строителей в Ширинг.

– Мне нужны деньги. – Сквозь жалобные нотки в его голосе звучал открытый вызов.

– Так иди работать.

– В Ширинге работу остановили, а в Кингсбридже мне ее не найти.

– Тогда ищи в Лондоне, в Париже!

Альфред стоял на своем:

– Я думал, ты поможешь мне.

– От меня ты ничего не получишь. Лучше уходи.

– Неужели у тебя нет ни капли сострадания? – Он уже просил, умолял.

Алина облокотилась о стол в поисках опоры.

– Альфред, неужели ты не можешь понять, что я тебя ненавижу?

– Но за что? – Он, казалось, был обижен ее словами.

О Боже, подумала Алина, да он просто тупица, другого слова не подберешь.

– Если ты ищешь милосердия, иди в монастырь, – устало сказала она. – Приор Филип обладает удивительной способностью все прощать. Мне этого не дано.

– Но ты ведь мне жена, – сказал Альфред.

Ну надо же, вспомнил, подумала Алина.

– Забудь об этом. Ты мне больше не муж. И никогда им не был. А теперь – убирайся из этого дома.

Альфред вдруг схватил ее за волосы.

– Нет, ты мне жена, – прошипел он и потянул ее к себе через стол. Свободной рукой он схватил ее за грудь и крепко сжал.

Алина находилась в замешательстве. Чего-чего, а уж такого она никак не ждала от человека, который на протяжении девяти месяцев спал с ней в одной комнате и ни разу не попытался хотя бы прикоснуться к ней. Она непроизвольно вскрикнула и рванулась изо всех сил, но он крепко держал ее за волосы и тянул к себе.

– Кричи не кричи, никто тебя не услышит. Они все на том берегу.

Алине внезапно стало страшно: поблизости и впрямь никого не было, а в одиночку ей с Альфредом не справиться. Сколько опасных дорог она прошла, рискуя собственной жизнью, сколько довелось ей пережить, и вот сейчас, в собственном доме, она может стать жертвой человека, приходившегося ей мужем!

Альфред заметил испуг в ее глазах:

– Ну что, страшно? Лучше уж тебе быть поласковей, а? – и поцеловал ее прямо в губы. Алина изо всех сил укусила его. Альфред взвыл от боли.

Она даже не заметила, как он размахнулся. Успела только почувствовать тяжелый удар по щеке, от которого, казалось, хрустнула челюсть. На мгновение в глазах потемнело, земля поплыла под ногами, и Алина повалилась на пол. Тростниковые подстилки немного смягчили падение. Она встряхнула головой и потянулась к рукояти кинжала, привязанного к левой руке. Но тут же крепкие руки схватили ее за запястья, и она услышала голос мужа:

– Я знаю про этот кинжал. Видел, как ты раздевалась, помнишь? – Он отпустил ее руки, снова ударил по лицу и сам выхватил ее кинжал.

Алина пыталась вырваться, но он сел ей на ноги и левой рукой схватил за горло. Она стала колотить его руками по лицу, но, неожиданно вздрогнув, замерла: острие лезвия находилось у самого ее глаза.

– Не дергайся, а то мне придется повыковыривать тебе зенки!

Алина застыла от ужаса. Боже, подумала она, а ведь с него станется. Ей сразу вспомнились люди, которых подвергали ослеплению в наказание за какие-то проступки. Они ходили по улицам, попрошайничая и пугая прохожих пустыми глазницами. Мальчишки издевались над ними, щипали, ставили подножки, пока те не предпринимали отчаянные попытки – конечно же, тщетно – схватить своих обидчиков, что забавляло тех еще больше. Через год-два такой жизни слепые обычно умирали.

– Я подумал, что тебя это успокоит, – сказал Альфред, поводя кинжалом у нее перед глазами.

«Зачем ему это? – спрашивала себя Алина. – Он ведь никогда не испытывал ко мне никакого влечения. Неужели он бесится только потому, что потерпел неудачу в жизни, а я для него лишь воплощение того мира, который отверг его?»

Альфред склонился над ней, обхватив коленями ее бедра и все еще держа кинжал у нее перед глазами.

– А теперь, – он дышал ей прямо в лицо, – будь со мной понежнее. – И снова поцеловал в губы.

Колючая щетина царапала ей кожу. От него пахло пивом и луком. Алина крепко сжала губы.

– Фу, какая ты неприветливая. Ну-ка, поцелуй меня.

Он снова присосался к ее губам, одновременно шевеля кинжалом у ее лица. Когда холодное лезвие почти коснулось ее глаза, она наконец разжала губы. Он протиснул между ними свой язык, и от его противного вкуса ее чуть не стошнило. Она отчаянными усилиями подавила рвоту, иначе Альфред просто мог убить ее.

Он немного приподнялся с нее, продолжая держать кинжал наготове.

– Ну же, потрогай меня. – И взяв ее руку, засунул себе под тунику. Алина почувствовала в руке его член. – Подержи, подержи, – приговаривал он. – А теперь легонечко потри.

Алине ничего не оставалось, как повиноваться. Ей вдруг подумалось, что если сейчас, как можно скорее, он получит свое, то больше ничего не захочет с ней делать. Она с ужасом смотрела ему в лицо – он весь раскраснелся, глаза помутнели – и продолжала тереть его член, вспомнив совсем не вовремя, что Джек от этого сходил с ума.

Она испугалась, что после сегодняшнего уже никогда, наверное, не сможет испытать удовольствие от прикосновения к мужчине, и на глаза ее навернулись слезы.

Альфред опасно зашевелил кинжалом:

– Не так сильно!

Алина попыталась сосредоточиться.

И тут дверь распахнулась.

Сердце ее чуть не выпрыгнуло из груди от внезапно мелькнувшей надежды. Яркий солнечный луч пронзил комнату и засверкал мириадами огней в ее утонувших в слезах глазах. Она быстро отдернула руку.

И Алина, и Альфред одновременно взглянули на дверь. Кто бы это мог быть? Алина ничего не видела сквозь пелену слез. Ради Бога, только бы не дети, молила она. Как я буду им смотреть в глаза? И вдруг услышала чей-то бешеный рев. Голос был мужской. Она смахнула ресницами слезы и узнала своего брата Ричарда.

Бедный Ричард: для Алины это было во сто крат хуже, чем если бы здесь сейчас появился Томми. Уродливый шрам на месте мочки уха до сих пор напоминал ему страшную сцену, свидетелем которой он стал много лет назад; и вот ему снова пришлось столкнуться с насилием по отношению к сестре. Не каждый такое выдержит.

Альфред, ошеломленный, попытался вскочить на ноги, но Ричард опередил его. Он одним броском пролетел через всю комнату и ударом ноги в челюсть свалил Альфреда, так что тот отлетел назад и ударился об стол. Ричард кинулся за ним, перепрыгнув через Алину, словно не замечая ее, и обрушил на того град ударов ногами и кулаками. Его ярость вызвало даже не столько то, что Альфред сделал сегодня с сестрой, – ему вспомнились издевательства, которым подвергли его Уильям и Уолтер восемнадцать лет назад. Тогда он был слишком молод, слаб и беззащитен, а сейчас стал крепким, сильным мужчиной, закаленным бойцом, и наконец нашел выход той нечеловеческой ярости, злости, которую носил в себе все эти годы. Он продолжал исступленно колошматить Альфреда, тот беспомощно укрывался руками, ползая вокруг стола, пытаясь спастись. Тяжелый разящий удар Ричарда пришелся Альфреду прямо в подбородок, и он с грохотом повалился навзничь.

Через короткое время сознание вернулось к нему, он лежал на тростниковых подстилках и смотрел в потолок немигающим взглядом, в котором застыл страх. Алина, испугавшись жестокости брата, сказала:

– Довольно, Ричард!

Тот сделал вид, что не слышит, и шагнул к Альфреду, чтобы продолжить избивать его. И тут Альфред вдруг сообразил, что еще держит в руке кинжал Алины. Резким движением он уклонился от удара, вскочил на ноги и выставил кинжал вперед. Застигнутый врасплох, Ричард отпрянул. Альфред сделал еще один выпад, загнав противника почти в самый угол комнаты.

Алина увидела, что они одинакового роста и сложения. Конечно, ее брат – опытный воин, но Альфред вооружен, так что силы примерно равны. Ей стало страшно за Ричарда: что будет, если Альфред одержит верх? Она останется совсем беззащитной.

Взгляд ее скользил по комнате в поисках какого-нибудь орудия, пока наконец не остановился на стопке поленьев возле очага. Не раздумывая, она схватила одно из них, самое тяжелое.

Альфред снова кинулся на Ричарда, тот увернулся, поймал соперника за вытянутую руку и сильно рванул. Альфред полетел вперед, споткнулся и упал на колени. Ричард стал отчаянно наносить ему один удар за другим, на лице его появилась дикая гримаса, – так бывает, когда человек чувствует, что враг сломлен и вот-вот сдастся. Альфред заскулил и поднял руки, прикрывая голову.

Ричард на мгновение остановился, дышал он тяжело и часто. Алина подумала было, что сейчас все кончится. Но Альфред, собрав последние силы, ударил снова, и кончик кинжала чиркнул по щеке Ричарда. Он едва успел отскочить и замер на месте. Альфред шел на него с оружием, зажатым в поднятой руке. Алина почувствовала, что он сейчас убьет брата, и кинулась на мужа с поленом. Момент удара она почти не осознавала, услышала только глухой звук, хруст треснувшей кости, а когда подняла глаза, Альфред стоял с повисшей рукой, а кинжал валялся на полу.

Все закончилось мгновенно.

Ричард наклонился, поднял кинжал и резким движением вонзил его Альфреду прямо в грудь. По самую рукоятку.

Алина не могла пошевелиться от ужаса. Удар был чудовищной силы. Альфред взвыл, как раненый боров. Ричард вытащил кинжал из его груди, и кровь фонтаном брызнула из раны. Альфред широко раскрыл рот, как бы пытаясь издать стон, но силы уже покинули его. Лицо сначала побелело, потом стало мертвенно-серым, глаза закрылись, и он упал на пол. Тростниковая подстилка вся пропиталась кровью.

Алина встала на колени возле него. Он еще дышал, но жизнь уже покидала его. Она подняла голову, посмотрела на брата, который стоял над ними, тяжело дыша, и прошептала:

– Он умирает.

Ричард в ответ только кивнул головой. Он не испытывал сейчас никаких чувств.

– У меня на глазах умирали более достойные люди. Я сам убивал многих, кто заслуживал смерти меньше, чем твой муж.

Алина была поражена бессердечностью брата, но промолчала. Ей вспомнился тот день, когда Ричард впервые убил человека. Это случилось сразу после того, как Уильям отнял у них замок. Они ехали по дороге в Винчестер, и на них напали грабители. Алина ранила одного из них и заставила Ричарда нанести уже поверженному врагу смертельный удар. «Так кто же виноват, что он такой бессердечный?» – спрашивала она себя.

Она снова взглянула на Альфреда. Он открыл глаза и смотрел ей в лицо. Ей стало почему-то совестно, ведь она не испытывала в эту минуту никакого сострадания к умирающему у нее на глазах человеку. Но ведь и он никогда не питал жалости к людям, не умел прощать, не знал, что такое великодушие. Всю свою жизнь он копил чувства обиды и ненависти, а потом получал животное удовольствие, срывая злость на других. Твоя жизнь, Альфред, могла сложиться по-другому, подумала Алина. Ты мог быть добрее к своей сестре, мог бы смириться с тем, что твой сводный брат оказался умнее тебя. Ты мог жениться по любви, а не из чувства мести. И мог стать союзником приора Филипа. Ты мог быть счастливым человеком.

Альфред широко раскрыл глаза и еле слышно сказал:

– Боже, как больно.

Алина молила только об одном: чтобы все поскорее закончилось, и он умер.

Веки его сомкнулись.

– Ну вот и все, – сказал Ричард.

Альфред уже не дышал.

Алина поднялась с колен.

– Теперь я вдова, – сказала она.

Похоронили Альфреда на монастырском кладбище в Кингсбридже. Таково было желание его сестры Марты, которая осталась его последней кровной родней. И она же была единственной, кто тяжело переживал смерть Альфреда, хотя никогда не испытывала к брату теплых чувств. Ее всегда тянуло к Джеку, у него она искала любви и защиты; и все-таки это она просила похоронить Альфреда поблизости, чтобы можно было приходить к нему на могилу. Когда гроб опускали в землю, плакала только одна она.

Джек прощался с братом безо всякой жалости, он даже почувствовал некое облегчение от того, что тот никогда больше не встанет на его пути. Томми находился рядом с Алиной, полностью поглощенный происходящим, – это были первые похороны в их семье, и ему никогда раньше не приходилось видеть обряд погребения. Салли, бледная от страха, тоже стояла рядом и не выпускала руки матери.

Пришел Ричард. Во время службы он сказал Алине, что будет просить у Бога прощения за убийство своего зятя. Не из чувства вины, поспешил он добавить, а просто ради собственного спокойствия.

Алина, до сих пор вся в синяках от ударов Альфреда, стоя возле гроба, вспоминала, каким тот был, когда она впервые увидела его. Он приехал в графский замок вместе со своим отцом, Томом Строителем, Мартой, Эллен и Джеком. Уже тогда было понятно, что он – бедствие для семьи: здоровенный и сильный как бык, хитрый и изворотливый, он рано проявил свой скверный характер. Если бы Алина могла в то время допустить мысль о том, что ей придется стать его женой, она, скорее, бросилась бы вниз с зубчатой стены замка. Она не могла себе представить, что судьба вновь сведет ее с этой семьей после того, как ей пришлось покинуть отчий дом. Но так уж случилось, что их пути-дороги сошлись в Кингсбридже. Альфред и Алина вместе создавали приходской совет, который теперь играл такую важную роль в жизни города. Тогда же Альфред впервые предложил ей руку и сердце. Она, конечно же, не подозревала, что им двигало, скорее, чувство соперничества по отношению к сводному брату, чем желание обладать ею. И все же отказала ему. Но Альфреду удалось-таки подобрать к ней ключик и уговорить ее стать его женой, дав обещание помогать Ричарду. Оглядываясь в прошлое, она понимала, что Альфред в конечном итоге получил то, что заслуживал: им двигало бессердечие и ответом стало отвращение к нему собственной жены.

Алина ничего не могла с собой поделать: даже во время похорон она чувствовала себя счастливой. Ни о каком переезде в Винчестер теперь, конечно же, не могло быть и речи: они с Джеком немедленно должны обвенчаться. Стоя у гроба Альфреда и стараясь казаться серьезной, глубоко скорбящей, она тем не менее ощущала в груди радостное волнение.

Филип, с его удивительной способностью прощать людям предательство, дал согласие похоронить Альфреда на территории монастыря.

Когда пятеро взрослых и двое детей уже стояли у открытой могилы, появилась Эллен.

Филип был недоволен. Этой женщине за ее давнюю безобразную выходку во время обряда венчания вход на монастырский двор был заказан, но приор не смог запретить ей присутствовать на похоронах пасынка. Обряд уже завершили, и Филип просто молча ушел.

Алина испытала горькую досаду из-за того, что двое людей, таких добрых и близких ей, остаются врагами. Хотя добрыми они были каждый по-своему.

Эллен постарела, на лице появились новые морщинки, добавилось седины в волосах, но золотистые глаза ее оставались по-прежнему прекрасными. Одежду ее составляла только грубо сшитая туника из кожи и больше ничего. Руки и ноги у нее были мускулистыми и загорелыми. Томми и Салли побежали поцеловать бабушку. Джек тоже обнял мать и крепко прижал к своей груди.

Эллен подставила щеку, чтобы и Ричард мог поцеловать ее, и сказала:

– Ты правильно поступил. Не казни себя. – Она встала на краю могилы и посмотрела вниз: – Я была ему мачехой. Если бы я только знала, как сделать его счастливым.

Когда Эллен отошла от могилы, Алина обняла ее за плечи. Все вместе они медленно пошли домой.

– Ты останешься пообедать с нами? – спросила Алина.

– С удовольствием, – ответила Эллен и потрепала Томми по рыжим волосам. – Я очень хочу поболтать с моими внучатами. Они так быстро растут. Когда я первый раз увидела Тома Строителя, Джек был таким, как сейчас Томми. – Они подходили уже к воротам монастыря. – Когда стареешь, годы, кажется, начинают лететь слишком быстро. Я думаю… – Она замолкла на полуслове и остановилась.

– Что случилось? – спросила Алина.

Эллен пристально смотрела в сторону ворот. Они были раскрыты. Улица за ними была пустынна, если не считать нескольких мальчишек на другом конце; они сбились в кучку и что-то высматривали.

– Ричард! – громко сказала Эллен. – Не выходи за ворота!

Все остановились. Алина наконец увидела то, что так встревожило Эллен. Мальчишки, похоже, следили за кем-то, притаившимся за воротами.

Ричард сообразил быстрее других.

– Это ловушка! – сказал он и без лишней суеты развернулся и побежал.

В следующий же миг из-за стойки ворот выглянула голова в железном шлеме. Потом показался и сам человек. Это был здоровенный воин. Он увидел убегающего в сторону церкви Ричарда, прокричал что-то и кинулся вдогонку. Следом показались сначала три, потом четыре, пять человек.

Похоронная процессия в панике рассыпалась по двору. Но воины не обратили на них никакого внимания, они гнались за Ричардом. Алина была перепугана и обескуражена: кто мог осмелиться открыто напасть на графа Ширинга, да еще прямо на монастырском дворе? Она затаив дыхание следила за тем, как гонятся за братом. Ричард перепрыгнул через ту часть стены, которую возводили каменщики. Его преследователи сделали то же самое, не обращая внимания, что находятся на территории церкви. Ремесленники в изумлении застыли на месте, с мастерками и молотками в руках. Какой-то молодой и, наверное, самый сообразительный подмастерье кинул в ноги одному из гнавшихся за графом мастерок, и тот, споткнувшись, растянулся на земле. Остальные каменщики не вмешивались. Ричард уже подбежал к двери. Ближайший к нему преследователь выхватил меч и высоко поднял его над головой. Алина вдруг с ужасом подумала, что дверь возможно заперта, и Ричард не сможет укрыться за ней. Вояка уже замахнулся, чтобы ударить графа мечом, но тот успел распахнуть дверь и захлопнуть ее за собой. Острие меча с глухим ударом вонзилось в дерево.

Алина облегченно вздохнула.

Остальные воины собрались вокруг запертой двери и топтались в нерешительности. До них, похоже, наконец дошло, где они находятся. Ремесленники бросали на них враждебные взгляды, поигрывая в руках своими кувалдами и топорами. Их было не меньше сотни против пятерых.

– Какого черта? – крикнул Джек. – Кто это такие?

Чей-то голос у него за спиной ответил:

– Это люди шерифа.

Алина, ошеломленная, обернулась. Голос показался ей до ужаса знакомым. Там, у ворот, с оружием на поясе, закованный в кольчугу, на горячем вороном коне сидел Уильям Хамлей.

– Убирайся отсюда, вонючая тварь! – крикнул ему Джек.

Лицо Уильяма вспыхнуло от такого оскорбления, но он не двинулся с места.

– Я должен арестовать этого человека, – ответил он.

– Только попробуй. Люди графа разорвут тебя на мелкие кусочки.

– Когда я засажу Ричарда в тюрьму, его уже некому будет спасать.

– Что ты себе вообразил?! Шериф не имеет права сажать в тюрьму графа.

– За убийство – имеет.

Алина испуганно охнула. Она догадалась, что у проклятого Уильяма на уме.

– Никакого убийства не было! – крикнула она.

– Нет, было, – сказал шериф. – Граф Ричард убил Альфреда Строителя. А теперь я должен предупредить приора Филипа, что он укрывает убийцу.

Уильям тронул свою лошадь и проехал мимо них по западной площадке недостроенного нефа во дворик монастырской кухни, где принимали всех мирян. Алина следила за ним настороженным взглядом. Она ненавидела его в эту минуту, как никогда прежде. Бедный Альфред, которого они только что схоронили, сделал много дурного в своей жизни из-за того, что был глуп и слаб характером; но то, скорее, была трагедия человека. Уильям же был поистине дьяволом во плоти. «Когда же наступит избавление от этого чудовища?» – думала про себя Алина.

Воины Уильяма догнали его во дворике кухни, и один из них стал колошматить в дверь рукояткой своего меча. Строители покинули свои рабочие места, собрались толпой и грозно поглядывали на непрошеных гостей. В руках они по-прежнему держали кувалды и острые стамески. Алина велела Марте отвести детей домой, а сама с Джеком присоединилась к ремесленникам.

Из двери вышел приор Филип. Он был меньше ростом, чем Уильям, и в своем летнем платье казался совсем маленьким рядом с восседавшим на лошади, закованным в кольчугу и оттого похожим на быка шерифом, но лицо Филипа горело праведным гневом, и поэтому он выглядел грозно и внушительно.

– Ты прячешь у себя беглеца… – начал было Уильям.

Филип буквально взревел, оборвав того на полуслове:

– Вон отсюда!

Уильям попробовал объяснить еще раз:

– Произошло убийство…

– Вон из монастыря! – кричал Филип.

– Я шериф…

– Даже король не имеет права приводить вооруженных людей на территорию монастыря! Прочь отсюда! Прочь!

Ремесленники со злобными лицами начали о чем-то шептаться между собой. Воины шерифа поглядывали на них с испугом.

– Даже приор Кингсбриджа обязан отвечать шерифу, – сказал Уильям.

– В таком тоне я с тобой разговаривать не стану! Убери своих людей с территории монастыря. Оружие оставь на конюшне. Когда ты будешь готов вести себя в храме Господа как простой грешник, тогда можешь войти. И только тогда приор ответит на твои вопросы.

Филип сделал шаг назад, за порог, и закрыл дверь. Строителей охватило радостное воодушевление.

У Алины тоже в душе все пело. Столько лет Уильям был для нее воплощением жестокой власти и постоянного страха, и вот наконец он получил достойный отпор со стороны Филипа.

Но Уильям еще не признал свое поражение. Он спешился. Медленно расстегнул оружейный пояс и передал его одному из своих воинов. Потом что-то шепотом сказал своим людям, и они ушли с монастырского двора, унося с собой его меч. Уильям проводил их взглядом, пока те не вышли за ворота, потом снова повернулся лицом к двери в кухню.

– Открывай шерифу! – заорал он.

Через некоторое время дверь отворилась, и Филип снова вышел во двор. Он смерил взглядом Уильяма, убедился, что тот остался без оружия, потом посмотрел в сторону ворот, где сбились в кучку его воины, и наконец снова взглянул на шерифа.

– Слушаю тебя, – спокойно сказал приор.

– Ты укрываешь в монастыре убийцу. Отдай его мне.

– В Кингсбридже не было никаких убийств.

– Четыре дня назад граф Ширинг убил Альфреда Строителя.

– Ты немного ошибаешься. Ричард действительно убил Альфреда. Но это не было убийством. Он застал его при попытке изнасилования.

Алина вздрогнула.

– Изнасилования? – удивился Уильям. – И кто же был жертвой?

– Алина.

– Но она ведь его жена, – ликующе произнес шериф. – Как может муж изнасиловать свою собственную жену?

Ярость вскипела в груди у Алины: в его словах звучала страшная, жестокая правда.

– Брак этот был несостоятельным, и она подавала прошение о разводе.

– Которое никогда не было удовлетворено. Их брак был освящен Церковью. Согласно закону, они до сих пор являются мужем и женой. Никакого изнасилования не было. Скорее, наоборот. – Уильям резко повернулся и показал пальцем на Алину: – Она давно мечтала избавиться от мужа и наконец уговорила своего брата помочь убрать его с дороги. И он сделал это – ее же кинжалом!

Холодный страх сковал сердце Алины. Все, что говорил сейчас Уильям, было циничной ложью, но для стороннего человека, кто не был свидетелем произошедшего, это могло звучать вполне правдоподобно. Ричард попал в большую беду.

– Шериф не имеет права арестовать графа, – сказал Филип.

Приор был прав. Алина совсем забыла об этом. Уильям достал свиток.

– У меня есть королевский рескрипт. Я арестовываю его от имени короля.

Алина чувствовала себя опустошенной и раздавленной. Уильям предусмотрел все до мелочей.

– Как же ему это удалось? – прошептала она.

– Да уж, везде поспел, – сказал Джек. – Наверняка, как только до него дошли слухи, сразу помчался в Винчестер и добился, чтобы его принял король.

Филип протянул руку к свитку.

– Покажи мне рескрипт, – сказал он.

Уильям тоже вытянул вперед руку. Между ними оставалось несколько ярдов, и какое-то время они так и стояли с вытянутыми руками, потом Уильям сдался, сделал несколько шагов навстречу Филипу и вручил ему свиток.

Приор прочитал его и вернул.

– Тем не менее, это не дает тебе права нападать на монастырь.

– Это дает мне право арестовать Ричарда.

– Он попросил убежища.

– А-а, – Уильям, похоже, не был удивлен. Он кивнул головой, словно услышал подтверждение какой-то истины, и отступил на несколько шагов. Когда он снова заговорил, голос его звучал достаточно громко, чтобы всем было слышно. – Так передай ему, что он будет немедленно арестован, как только покинет пределы монастыря. Мои помощники останутся в городе и будут к тому же следить за его замком. И запомните… – Он оглянулся на собравшуюся толпу, – запомните, что тот, кто посягнет на представителя шерифа, посягнет на слугу короля. – Уильям вновь посмотрел на Филипа: – Передай ему, что он может оставаться под прикрытием монастыря сколь угодно долго, но если ему вдруг захочется покинуть эти стены, пусть знает: ему придется ответить перед правосудием.

Повисла гулкая тишина. Уильям спустился по ступенькам и пересек дворик кухни. Слова его прозвучали для Алины как приговор о заточении. Толпа расступилась, чтобы пропустить шерифа. Проходя мимо Алины, Уильям бросил на нее взгляд, полный самодовольства. Все напряженно следили за ним, пока он прошел до ворот и вскочил в седло. Отдав команду своим всадникам, он поскакал прочь. Двое из его людей остались у ворот и внимательно наблюдали за тем, что происходит на территории монастыря.

Когда Алина обернулась, Филип стоял рядом.

– Идите в мой дом, – сказал он ей и Джеку. – Нам надо поговорить. – И вернулся в здание кухни.

Алине показалось, что он испытывает какое-то тайное удовлетворение.

Всеобщее возбуждение улеглось. Строители, оживленно обсуждая происшедшее, разошлись по местам. Эллен пошла домой к внукам. Джек и Алина через кладбище направились в дом приора. Когда они вошли, Филипа там не оказалось. Решили подождать его на лавке у окошка. Джек чувствовал, что Алина очень переживает за брата, и нежно обнял ее.

Она огляделась. Ей показалось, что обстановка в доме у Филипа с каждым годом становится все богаче. Конечно, она не шла ни в какое сравнение с убранством графских покоев в замке, но все-таки прежних строгости и аскетизма поубавились. Перед небольшим алтарем, в углу комнаты, лежал коврик, чтобы колени не страдали от боли во время долгих ночных молитв; на стене за престолом висело серебряное распятие, украшенное драгоценными камнями, – судя по всему, чей-то дорогой подарок. Что же, подумала Алина, приору не повредит, если он с годами станет снисходительнее к себе; тогда он сможет и другим многое прощать.

Спустя некоторое время появился Филип. Он буквально втащил в дом упирающегося, взволнованного Ричарда. Тот начал с порога кричать:

– Уильям не имеет никакого права! Это безумие! Альфред пытался изнасиловать мою сестру, у него в руке был нож! Он чуть не убил меня!

– Успокойся, – сказал Филип. – Давайте не спеша все обсудим и тогда уж решим, чего нам стоит опасаться и стоит ли вообще поднимать панику. Присядем.

Ричард сел, но продолжал горячиться:

– Нам нечего опасаться. Шериф не вправе арестовывать графа даже за убийство.

– А вот Уильям решил рискнуть, – сказал приор. – За воротами монастыря остались его люди.

Ричард пренебрежительно взмахнул рукой:

– Они мне не помеха. Я легко уйду от них. А Джек будет ждать меня с лошадью за городской стеной.

– А что ты будешь делать, когда доберешься до графского замка? Там ведь тебя тоже ждут люди Уильяма.

– Подумаешь! Проскользну как-нибудь. Или вызову своих людей встретить меня.

– Звучит убедительно. А потом что? – продолжал допытываться Филип.

– А потом – ничего. Что он мне сделает, этот Уильям?

– Ты забыл, что у него на руках королевский рескрипт, призывающий тебя к ответу за убийство. Тебя арестуют тотчас же, как только покинешь замок.

– Я буду везде ездить в сопровождении охраны.

– А как же ты сможешь проводить заседания суда в Ширинге, скажем, или еще где?

– Точно так же. С охраной.

– И ты думаешь, люди будут подчиняться твоим указам, зная, что сам ты бегаешь от закона?

– Придется подчиниться. Или они забыли, как Уильям заставлял их быть послушными, когда сам был графом?

– Они, похоже, боятся тебя не так, как боялись Уильяма. Им кажется, что ты не такой кровожадный и злой. Хотел бы я, чтобы они оказались правы, – сказал Филип.

– На это не рассчитывай.

Алина нахмурилась. Что-то уж больно безрадостно звучали слова приора. На него это не похоже. Или тому есть веские причины? Ей показалось, что у Филипа созрел план, который он до поры держит в тайне. Готова поспорить, сказала она самой себе, что это как-то связано с каменоломней.

– Меня больше всего тревожит король, – сказал приор. – Отказываясь отвечать на обвинения, ты бросаешь вызов короне. Еще год назад я бы сказал тебе: поступай так, как считаешь нужным. Но теперь, когда война позади, графам будет непросто делать то, что им нравится.

– Ричард, похоже на то, что тебе все-таки придется ответить суду, – сказал Джек.

– Это невозможно, – ответила за брата Алина. – На справедливость ему надеяться не приходится.

– Она права, – сказал Филип. – Дело будет слушаться в королевском суде. Факты давно известны: Альфред пытался силой взять Алину, в этот момент появился Ричард, между ними завязалась драка, и Ричард убил Альфреда. Все зависит от того, как их подать. И если принять во внимание, что иск исходит от Уильяма, верного сторонника короля Стефана, а Ричард – преданный союзник герцога Генриха, то можно предположить, что суд вынесет обвинительный вердикт. Почему король Стефан подписал свой рескрипт? Может быть, он хотел таким образом отомстить Ричарду за то, что тот воевал против него. И смерть Альфреда дает ему прекрасный повод.

– Мы должны обратиться к герцогу Генриху и попросить его вмешаться, – сказала Алина.

На лице Ричарда отразилось сомнение.

– Я бы не стал полагаться на него, – сказал он. – Герцог в Нормандии. Ну напишет он письмо с протестом, а дальше что? Можно, конечно, предположить, что он пересечет пролив и высадится со своей армией в Англии, но это будет означать разрыв мирного договора, и я не думаю, что герцог пойдет на такое из-за меня.

Алине стало безумно жаль брата, она опасалась за его судьбу.

– О, Ричард, прости, ты оказался в сетях, и все из-за того, что хотел спасти меня!

Он улыбнулся самой добродушной своей улыбкой:

– Я и сейчас сделал бы то же самое, не раздумывая, Алли.

– Я знаю. – Алина не сомневалась, что он так и поступил бы: несмотря на все его недостатки, это был отчаянный храбрец. Казалось ужасной несправедливостью, что он очутился в таком безвыходном положении, едва успев вернуть себе графство. Конечно, он стал вовсе не таким графом, как хотелось бы Алине, но грозившей ему участи все равно не заслуживал.

– Ну что же, выбор у меня потрясающий, – сказал Ричард. – Либо я остаюсь в монастыре до тех пор, пока герцог Генрих не станет королем, либо меня вздернут за убийство. Я бы, конечно, предпочел стать монахом, если бы вы, монахи, не ели так много рыбы.

– Можно поискать и другой выход, – сказал Филип.

Алина с надеждой посмотрела на него. Она не зря подозревала, что у приора созрел какой-то план, и отдала бы все на свете, лишь бы он помог спасти брата.

– Ты можешь принести покаяние в убийстве, – продолжал Филип.

– А рыбу придется есть? – дерзко спросил Ричард.

– Я сейчас думаю о земле обетованной, – сказал Филип.

Все замолчали. В Палестине правил король Иерусалимский Болдуин III, христианин французского происхождения. Земля эта подвергалась постоянным нападениям со стороны мусульманских стран, особенно Египта – с юга и Дамаска – с востока. Отправиться туда на полгода или год и вступить в армию, защищающую христианское королевство, – такой поступок мог стать своего рода покаянием, которое человек принимает, чтобы очистить свою душу от тяжкого греха убийства. Алина почувствовала приступ нервной дрожи: не всякий возвращался из Палестины. Но ей всю жизнь приходилось переживать за Ричарда, пока тот воевал, и там, на земле обетованной, могло быть ничуть не опаснее, чем в Англии. Да, ей придется вновь поволноваться, но к этому она уже почти привыкла.

– Королю Иерусалимскому всегда нужны люди, – сказал Ричард. Каждые несколько лет посланцы папы объезжали страну, рассказывая о славных битвах в защиту христианства, вдохновляя юношей отправиться на землю обетованную сражаться во славу святой Церкви. – Но я только-только вступил во владение графством. Кто-то ведь должен править всем этим, пока меня не будет.

– Твоя сестра возьмет на себя сей тяжкий труд, – сказал Филип.

У Алины перехватило дыхание. Филип предлагал, чтобы она заняла место графа и правила, как когда-то ее отец… Поначалу слова приора обескуражили ее, но как только она взяла себя в руки, стало очевидно: другого выхода нет. Когда мужчина отправлялся на землю обетованную, в его владениях обычно распоряжалась жена. Но поскольку Ричард вдовец, его вполне могла заменить родная сестра. И уж она-то стала бы править так, как ей всегда казалось должным: по справедливости, со знанием дела и желанием. Она сможет сделать все, что не удалось Ричарду. Сердце ее учащенно забилось при одной только мысли об этом. Сколько всего нового можно было испробовать: пахать на лошадях, а не на быках, засевать овес и горох с осени, чтобы уже весной получать урожаи. Она расчистит новые земли под зерновые, разрешит открывать новые рынки, откроет, наконец, каменоломню для Филипа…

Приор, конечно же, это предусмотрел. Из всех самых изощренных планов и замыслов, которые родились у него в голове за многие годы, этот был, безусловно, самым блистательным. Одним махом он решал сразу три задачи: спасал Ричарда от петли, на место графа вставал умный и дальновидный человек, и сам он, наконец, получал доступ в каменоломню.

– Я не сомневаюсь, что король Болдуин с радостью примет тебя, особенно если ты придешь не один, а со своими верными рыцарями, которые пожелают пойти за тобой, – сказал Филип. – Это будет твоим маленьким крестовым походом. – Он немного помедлил, чтобы мысль эта дошла до Ричарда. – Там Уильям тебя точно не достанет, – продолжал он. – И ты вернешься героем. Тогда никому даже в голову не придет грозить тебе виселицей.

– Земля обетованная, – произнес Ричард, и глаза его загорелись решимостью: либо смерть, либо слава.

Лучшего выхода ему не найти, подумала Алина; настоящего графа из него все равно не получилось бы. Он был воином и хотел только одного – сражаться. Алина заметила по взгляду Ричарда, что он мысленно уже там, далеко-далеко, в пылу битвы. В руке у него меч, на щите – красный крест, и он громит полчища варваров под лучами палящего солнца.

Он был счастлив.

IV

На свадьбу собрался весь город.

Алина даже немного удивилась этому. Большинство людей давно считали ее и Джека мужем и женой, и она предполагала, что все отнесутся к обряду венчания как к событию вполне рядовому. Кроме нескольких своих старых знакомых и друзей Джека, в основном ремесленников, она никого не ждала. Но пришли все – от мала до велика. И все были счастливы за нее. Алина растрогалась до слез. Она поняла, что все эти годы люди с сочувствием относились к ее нелегкому положению, хотя старались лишний раз не говорить об этом, чтобы не расстраивать ее понапрасну. И вот сегодня они вместе с ней радовались тому, что она наконец стала женой человека, которого давно и страстно любила. Она шла по улицам города, держа под руку своего брата Ричарда, ослепленная сотнями улыбок, которыми люди провожали ее, и голова пьяняще кружилась от счастья.

Ричард назавтра отправлялся на землю обетованную. Король Стефан согласился с таким исходом – на самом деле он испытывал облегчение, что избавлялся от Ричарда так легко. Шериф Уильям был, конечно, вне себя от ярости: его главная цель – лишить Ричарда графства – стала теперь недостижимой. А сам граф не мог дождаться дня, когда наконец покинет Англию.

Всю дорогу до монастыря Алину преследовала мысль, что жизнь складывается совсем не так, как хотел того отец: Ричард уезжает воевать в далекую страну, сама она принимает на себя тяжкую ношу править графством в его отсутствие. Но она больше не считала себя обязанной жить согласно желаниям своего отца. Прошло уже семнадцать лет после его смерти, и теперь Алина наверняка знала то, что никак не мог понять в свое время отец: настоящей хозяйкой графства может стать только она.

Понемногу Алина уже начала прибирать власть в замке к своим рукам. Слуги за годы правления Уильяма обленились, стали нерадивыми, и ей пришлось приодеть их и немного встряхнуть. Она переставила мебель во всех комнатах графского дома, покрасила большой зал, привела в порядок пекарню и пивоварню. Здание кухни совсем обветшало, его пришлось сжечь дотла и на этом месте поставить новое. Алина сама теперь выплачивала недельное жалованье всем, кто служил в замке, желая показать тем самым, кто в доме хозяин, а троих стражников выгнала за беспробудное пьянство.

Она приказала заложить новый замок в часе езды от Кингсбриджа. Нынешний находился слишком далеко от собора. Джек сделал все чертежи. Как только центральная часть замка будет готова, они немедленно переедут туда. А пока все свое время смогут делить между старым графским замком и Кингсбриджем.

Они уже провели вместе несколько ночей в спальне Алины в графском замке, и Филип не бросал на них, как прежде, неодобрительных взглядов. Неутолимая страсть влекла их друг к другу, словно у них наступил настоящий медовый месяц. А может быть, они так жадно стремились слиться воедино потому, что впервые находились в своей спальне, которую можно было запереть на ключ. Уединение всегда составляло особую привилегию господ, все остальные спали и любили друг друга на первом этаже, в общем зале. Даже супружеские пары, жившие в замке, не могли укрыться от детей, родственников и просто соседей, сновавших туда-сюда, – люди закрывали двери, уходя из дома, но не тогда, когда находились в нем. Алина, правда, никогда не проявляла недовольства на этот счет, но теперь чувствовала особый трепет: она могла делать все, что захочется, не опасаясь свидетелей. Стоило ей только вспомнить, чем они занимались с Джеком эти последние две недели, как она тут же невольно краснела.

Джек ждал ее в наполовину построенном нефе собора вместе с Мартой, Томми и Салли. Обычно во время свадьбы супруги давали клятвы верности на паперти церкви и лишь потом проходили внутрь на мессу. Сегодня папертью им послужит первый пролет нефа. Алина очень радовалась тому, что они венчаются в церкви, которую Джек строил своими руками. Собор уже стал частью его самого и должен был впоследствии получиться похожим на Джека: изящным, изобретательным, веселым и жизнерадостным.

Алина смотрела на него любящими глазами. Джеку в этом году исполнилось тридцать лет. Для нее он был самым красивым мужчиной на свете, а шапка рыжих волос и искрящиеся голубые глаза до сих пор сводили ее с ума. Она помнила, что в детстве он казался просто страшненьким, и она не обращала на него никакого внимания. А Джек говорил, что влюбился в нее с первого взгляда; он и по сей день вздрагивал, вспоминая, как она смеялась над ним, когда он убеждал ее, что у него никогда не было отца. С тех пор прошло почти двадцать лет. Двадцать лет…

Она могла никогда больше не увидеть Джека, если бы не приор Филип, который сейчас, улыбаясь, шел им навстречу. Похоже, он тоже был очень взволнован: и ему долгие годы хотелось, чтобы эта свадьба состоялась. Алина вспомнила, как в первый раз увидела его: в тот день она пребывала в отчаянии от сознания того, как жестоко обманул ее торговец шерстью. Сколько трудов и страданий стоило ей собрать то злополучное руно! И как она была благодарна молодому черноволосому монаху, который спас ее, сказав: «Я всегда буду покупать у тебя шерсть…». Сейчас он стал совсем седым.

Да, тогда он спас ее, а потом едва не погубил, заставив Джека выбирать между нею и собором. Когда дело касалось правого и неправого, Филип становился таким же тяжелым человеком, как и ее отец. И все же он сам вызвался обвенчать их.

Эллен когда-то прокляла первый брак Алины, и ее проклятие оказалось вещим. И Алина была рада этому. Если бы ее жизнь с Альфредом с первого же дня не обратилась в пытку, наверняка и по сию пору ей пришлось бы мучиться с ним. Впрочем, к чему теперь гадать, как оно все могло сложиться. Как только Алина принималась размышлять об этом, у нее холодок бежал по спине, и она вздрагивала, словно в страшном сне. Ей вдруг вспомнилась та хорошенькая страстная девочка из Толедо, которая влюбилась в Джека: а вдруг он тогда женился бы на ней? Алина представила себе, как она пришла бы в Толедо с ребенком на руках и обнаружила, что у Джека своя семья, что он душой и телом прилепился к другой… Мысль эта показалась ей чудовищной.

Она слушала, как Джек шепчет «Отче наш», и напоминала себе: «А ведь смешно даже представить, что первое время в Кингсбридже я обращала на него внимания не больше, чем на кошку торговца зерном». Но Джек сразу заметил ее и продолжал тайно любить многие годы. Какое же надо было иметь терпение! На его глазах младшие сыновья местных джентри пытались по очереди ухаживать за ней и уходили ни с чем, разочарованные или оскорбленные. Джек сообразил тогда – вот ведь умница! – что таким путем ее сердце не завоевать, и нашел к ней другой подход: сначала стал ее другом, а не любовником. Они часто встречались в лесу, Джек рассказывал ей свои сказочные истории и любил ее, но незаметно для нее самой. Алина помнила их первый поцелуй, такой нежный и мимолетный, от которого, правда, потом так долго губы горели огнем. Второй их поцелуй она вспоминала еще отчетливее. Всякий раз, слыша громыхание валков, она вновь ощущала, как в нее проникал неизведанный, всепоглощающий, идущий откуда-то из темноты огонь желания Джека.

Единственное, о чем она жалела потом всю жизнь, было внезапное охлаждение к нему. Джек казался таким беззаветно и страстно преданным ей, что она испугалась. И отвернулась от него, сделав вид, что больше не замечает. Джеку она нанесла тогда тяжелый удар; несмотря на то, что он продолжал любить ее, и рана эта понемногу затянулась, на сердце у него остался шрам; она могла прочитать это в его взгляде во время ссоры или неприятного разговора. В такие минуты глаза его, казалось, говорили: да, я знаю тебя, ты можешь быть холодной, можешь причинить мне боль, я должен опасаться тебя.

Сохранилась ли в его глазах эта настороженность сейчас, когда он клялся ей в вечной любви и верности? У него немало причин сомневаться во мне, подумала Алина. Я ведь стала женой Альфреда, а разве могло быть более страшное предательство? Правда, потом я искупила свою вину, обойдя полсвета в поисках Джека.

Из подобных разочарований, измен, примирений и состояла семейная жизнь, но Алина и Джек прошли через все это еще до свадьбы. Теперь, по крайней мере, она была уверена в том, что знает его. И никаких неожиданностей больше не ждала. Кому-то это могло показаться странным, но так даже намного спокойнее, чем сначала приносить обеты верности, а только потом по-настоящему знакомиться со своей половиной. Филипа, конечно, хватил бы удар, если бы он узнал, какие мысли проносились сейчас в голове у Алины; но что священники могут понимать в любви?

Алина повторяла за приором слова клятвы, думая о том, как прекрасно звучит: «Телом своим поклоняюсь тебе». Филипу понять подлинный смысл этих слов было не дано.

Джек надел ей на палец кольцо. Всю жизнь я ждала этой минуты, чуть было вслух не произнесла Алина. Они посмотрели друг другу в глаза. В Джеке как будто что-то переменилось; она чувствовала, что до последнего момента он не был уверен в ней; и вот теперь словно камень свалился у него с души.

– Я люблю тебя, – сказал он. – И буду любить вечно.

Такова была его клятва. Все остальные слова предназначались Богу, а это он обещал только ей. И Алина поняла, что после этих слов наконец перестала сомневаться. Скоро они вместе пойдут на мессу; потом будут принимать поздравления от горожан, которых пригласят на веселый пир; но этот миг принадлежит только им. В глазах Джека она читала: ты и я вместе навсегда. И подумала: наконец-то.

Назад: Глава 15

Дальше: Часть VI 1170–1174