Ночь
Мы с Максом не обмолвились ни словом за все время, пока ехали до бара. Старались не встречаться взглядом, пялились по сторонам так, будто впервые в городе, молча курили.
– Может, ты все-таки ко мне поедешь ночевать? – Говоря это, он ныряет головой под руль, будто там что-то важное, будто он случайно не хочет смотреть мне в глаза.
– Нет, Макс, не стоит. У тебя дети. Зачем им сумасшедший в доме?
– Ну ладно, прекрати. Почему сразу сумасшедший?
– Макс, я знаю, что это невозможно принять. Никто бы не принял, и ты не можешь. Если бы ты мне сказал, что у тебя появился двойник, я бы себя так же вел. Давай ключи от бара!
– Может, мы хотя бы пару часов посидим, – зачем-то щелкает он пальцами, – поговорим?
– Макс, – кладу я руку ему на плечо, – тебе доктор наверняка сказал, что со мной. Какие симптомы. Когда проявляются, когда исчезают. Давай так. Я сейчас вроде бы в своем уме? Он тебе сказал, что для общества я не опасен?
– Ну, в целом…
– Ну и чудно. Просто дай мне ключи, – протягиваю я растопыренную пятерню.
– Ох! – Он тяжело вздыхает и впечатывает мне в ладонь связку.
– Спасибо, – выхожу из машины и начинаю открывать дверь бара.
– Слушай, – говорит он мне в спину, – ты не подумай. Я на самом деле верю, что так бывает… Что такое… может произойти.
– В это даже я не верю, – отвечаю я не оборачиваясь и захожу в бар.
Смотрю из-за штор на улицу, успеваю выкурить сигарету, пока Макс наконец уезжает. Некоторое время бесцельно брожу между столиков, как Золушка после бала. Делаю две безуспешные попытки дозвониться до Оксаны, откладываю телефон в сторону, встаю за барной стойкой и только собираюсь налить себе стакан виски, как на барную стойку приземляется кот.
– Привет! – глажу его по голове, зарываюсь пальцами в шерсть, кончиками ощущая, как он урчит.
– Садись с краю, – говорю, – будто мы посетители никому не нужного бара в Богом забытом месте.
Кот послушно ложится на барную стойку и кладет голову на вытянутые лапы.
– Знаешь, Мадонна пела, God is a dj? Так вот, Бог в современном мире это не диджей, а бармен. С кем, думаешь, исповедуется современная публика? Жене не расскажешь, другу неудобно, в церкви ты не был никогда. Остается кто? Правильно. Бармен. У него таких, как ты, по десятку за ночь. И каждый норовит своих тараканов на барную стойку вытрясти. Прости, но барменом сегодня будешь ты. – Я наливаю себе, обхожу стойку и становлюсь с противоположной стороны.
– Буду краток. Я сошел с ума. – Кот поднимает уши. – Версии, собственно говоря, две: мне всюду мерещится двойник, или я вообразил, что являюсь писателем и телеведущим. Выпьем!
Чокаюсь с его головой, выпиваю залпом. Пытаюсь представить, что доктор прав. Допустим, в один момент меня замкнуло, и я решил, что тот человек из телевизора занял место, принадлежащее мне, тогда как эта жизнь никогда не была моей. Я никогда не писал книг, не вел телепередач, и все прошлое мне померещилось. Ударился головой, упал. И очнулся с таким детально выстроенным психозом.
Встречи с читателями, планерки на телевидении, дорогая машина, благоустроенная квартира, кот – все это миражи, фантомы, которые в реальности никогда со мной не случались. Оксана не отвечает на звонки, потому что ее никогда не существовало, как и убитой Жанны, и придуманных моим воспаленным сознанием издателей. Я просто похож на того парня с экрана. Неудивительно, что меня из «Останкино» выгнали, видимо, я его преследую уже какое-то время.
Удивительно то, что стройные ряды моих галлюцинаций нарушает Макс, который вроде как подтверждает, что я писатель, а еще кот, сидящий передо мной, и собственная дочь, спросившая, записал ли я сегодня программу раньше обычного. Но стоит закрыть глаза – и даже они исчезнут.
Зажмуриваюсь.
Несколько раз в детстве я испытал это ощущение. Ночью смотрел в окно, на звезды, и пытался с помощью детских познаний об устройстве мира представить, что будет, если начать убирать небесные тела. Уберешь Землю – останется наша Солнечная система, свернешь ее, останется наша галактика, вырежешь галактику – останутся соседние галактики. А что будет, если убрать ВСЁ?
Вообще все галактики, все силы, которыми они друг к другу притягиваются, за счет чего они там, в космосе вращаются. Что останется? На чем все держится? И тогда я представил первооснову. Бело-серую рябь. Подобно той, что бывает, когда телевизор не может найти канал. Жужжащее безликое облако. Следующим вопросом был: а если убрать и облако, что останется? В этот момент детский мозг не выдерживал, и становилось по-настоящему страшно. Как сейчас.
Я пару раз глубоко вдыхаю и открываю глаза. Кот сидит на своем месте. Я на своем. Вокруг бар, принадлежащий моему другу. Все объекты реальны. К счастью. Или к сожалению.
Сойти с ума в мегаполисе в XXI веке – слишком прозаично, с этим можно жить, это, вероятно, даже можно вылечить, тогда как признать реальность существования двойника, в одночасье укравшего твою жизнь, никак не возможно. Про такое теперь даже кино не снимают.
Допиваю виски. Беру в руки телефон, залезаю в интернет, пробегаю глазами новостные ленты, иду в поиск по блогам, и первое, что он выдает в связи с моей фамилией, это текст из фейсбука, сообщающий о том, что я начинаю новую книгу.
Он висит в моем фейсбуке… что-то карамельно-приторное, в стиле «знаю, вы так долго ждали этой новости, а я все не решался и не решался начать. И вот…»
А под текстом 973 лайка: эти розовые сопли, которые еще и не я размазал, кому-то уже нравятся.
Интересно, как он мне фейсбук хакнул, думаю. Через почту или успел к Оксане подвалить и воспользоваться моим телефоном?
Иду в подсобку, достаю из сумки ноутбук, чтобы проверить почту. Включаю. На экранной заставке фотографии чьего-то затылка. В ряд, выкрашенные фиолетовым, оранжевым, зеленым, лимонным и прочими наркотическими красками…
…В ноутбуке все было четко систематизировано. Мои фото и видео за последние два года. Все интервью, цитаты из фейсбука, комментарии, на которые я отвечал, конспекты вопросов и ответов со встреч с читателями (видимо, на их основании он делал какие-то заключения о моем психотипе).
Подробный файл в «эксель», содержавший мой круг общения. Здесь были записаны все – от Оксаны до дочери. Все, кроме не входившего ни в одну компанию и редко со мной общающегося Макса, а еще Кати, которую он просто не успел заметить. Подробная, скрупулезная бухгалтерия моих дней. Когда, с кем, как часто.
«Какой чертовски насыщенной бессмысленными встречами была моя жизнь!» – думаю, скроля файл. Видимо, так же думал и он, когда решил изменить ее к лучшему.
Еще в компьютере было два текста. «Посторонний» Камю и его собственная книга под названием «Воины Сна». Да-да, чувак еще и писал.
Я убил пару часов на то, чтобы прочесть эту редкую графоманскую херню из тех, что отказываются публиковать даже на портале «проза.ру».
Книга рассказывала о человеке с уникальными способностями – он мог проникать в чужие сны и побуждать людей к каким-то действиям. Проститутка становилась честной женщиной, вороватый бизнесмен – благотворителем, наркоман – волонтером и т. д. Этакий Фредди Крюгер наоборот. Ирония заключалась в том, что добропорядочный, скучный семьянин Роберт Инглунд, игравший Фредди, маньяком был только в кино, тогда как мой визави, наоборот, нормальным человеком притворялся только в своей книге.
Сюжетная канва и мотивы героя были пронизаны довольно странной философией, в основе которой лежал миф о том, что многое в жизни изначально устроено неверно. Устроено так, «чтобы на злой почве могли всходить лишь злые цветы». Но есть люди, способные изменить изначальный неправильный порядок, «неверный код». И автор, ясен хер, из их числа.
В общем, по книге можно было сделать один вывод: ее автор – не совсем здоровый человек. Точнее, больной на всю голову.
Странно было то, что в компьютере не было почты, а в рабочих файлах и скайпе не было данных владельца. Ни намека на то, как его хотя бы зовут. Даже главный герой книги был безымянным, будто двойник долгое время находился в поисках. Примеривал на себя чужие жизни и имена, пока одно из них ему не подошло. Мое.
В памяти всплывают образы. Жанна с нелепой историей о ночных откровениях по скайпу. Ключ в двери моей квартиры. «Нексиа». Жора, «говоривший со мной» в тот момент, когда я еще не приехал в клуб. «Я», стоявший на балконе у Леры. Этот компьютер, который Оксана отдала мне два дня назад. Компьютер, который забыл у нее он…
Все удивительным образом объясняется.
Комбинацию, которую вокруг меня провернули, мог осуществить только ненормальный человек. Одержимый.
Он в самом деле долго готовился. Очень хорошо изучил меня. Просчитал все до мельчайшей детали. Он был абсолютно уверен в своем плане. Уверен настолько, что даже не побоялся сделать этот издевательский звонок по скайпу, как бы сообщая, что игра началась.
Сколько времени он встречался со всеми моими близкими? Месяцы? Годы? Сколько времени ему понадобилось, чтобы залезть ко всем нам под кожу?
Причем «под кожей» у Оксаны он обосновался особенно комфортно. Допустить, что женщина, с которой я прожил почти полтора года, не обнаружила, скажем так, некоторых различий между нами, невозможно. Она могла обмануться внешним видом, скопированной им манерой говорить и жестикулировать. Ее не смутили различия в оттенках цвета глаз или модуляций голоса.
Но запах – это штрих-код плоти. То, что никогда не перепутать. С помощью обоняния женщина всегда безошибочно определит двоих – своего ребенка и своего мужчину.
Лежащий передо мной чужой ноутбук и выключенный телефон Оксаны не оставляли мне ни единого шанса. Они вдвоем. Они сделали это вместе. Лежа в кровати, обсуждали детали, придумывали план действий. Она поправляла его, подсказывала наиболее уязвимое место для удара.
Зачем ей это понадобилось? Месть за «украденный репродуктивный возраст»? Злость женщины, уставшей ждать? Может быть, он показался ей «лучшим мной»? В смысле таким, каким, по ее мнению, я и должен быть?
Я глушил виски стаканами. Я надеялся, что алкоголь если не убьет меня, то хотя бы усыпит, отключит сознание. Но ничего не происходило. Впервые в жизни я не заметил, как наступило утро. Предметы потеряли цвета и формы. Думать о чем-то, кроме него, было решительно невозможно.
Ужас ситуации был в ее фантасмагоричности: вероятность того, что такое могло произойти в реальности, равнялась нулю. Но, как писал Хокинг, «даже ничтожно малая вероятность – еще не ноль».
Теперь нолем был я. Сначала меня предали. Потом угнали, хакнули, рейдерски захватили.
