Благодарности

Я потратил пять с половиной лет на написание этой книги и еще семь с половиной лет — на поиски издателя для нее. В течение всего этого времени мне оказывали неоценимую поддержку своими советами, терпением и отзывчивостью многие люди, без которых я никогда не смог бы завершить этот труд. Хочу выразить глубокую признательность моей супруге Кэтлин Руни; моим родителям, Дэвиду и Барбаре Сэй; моему покойному деду Джо Ф. Бойдстану; а также Майклу Сэй, Джен Сэй, Бет Руни, Нику Суперу, Ричарду Руни, Мэри Энн Руни, Меган Руни, Дж. Марку Руни, Карен Руни, Клиффу Тернеру, Келли Сил, Ричарду Вейлу, Хестер Эрнольд Фармер, Эндрю Рэшу, Анджеле Макклендон Оссар, Скотту Блэквуду, Джеймсу Чарльсуорту, Кэрол Шепард, Дэвиду Спунеру, Мэтью Макгрегору, Элизе Габберт, Джону Коттеру, Кэрри Сканга, Джейсону Скипперу, Уоррену Фрейзеру, Митчеллу Брауну, Бобу Драйнену, Оливии Лилли, Шейну Циммеру, Тове Бурштейн, Тимоти Муру, преподавателям и студентам Университета Куинс в Шарлотте и моим коллегам в Уилинге, штат Иллинойс, в особенности Джону Сфондилису, Майклу Кротту и Лайзе Леонтеос.

Когда мое собрание записей начало оформляться в книгу, я получил большую практическую помощь и ценные наставления от моего литературного агента Кента Вулфа и редактора Марка Кротова, а также от их коллег в издательстве «Мелвилл-Хаус», в числе которых были Деннис Лой Джонсон, Валери Мерианс, Джулия Флейшакер, Лайам О’Брайен, Ена Брджанович, Чед Феликс и Эрик Прайс.

Значительная часть текста была написана в Центре изящных искусств в Провинстауне, штат Массачусетс, где я жил и работал над книгой в 2005–2006 годах, получая литературную стипендию. Невозможно переоценить значимость той поддержки, которую я получил от этой организации, ее сотрудников и коллег-авторов.

И наконец, я бесконечно благодарен Ричарду Пибоди, который наставил меня на путь, приведший к этой книге, и Джейн Элисон, которая помогла мне проложить маршрут. Если они того пожелают, я готов признать их своими соавторами.