49

Рассмеявшись, Гривано просыпается — и потом еще долго сидит с открытыми глазами в нагретой дыханием темноте, пытаясь вспомнить, что же такого смешного было в его сновидении.

Накануне он покинул палаццо Морозини поздно ночью, однако сейчас чувствует себя полностью восстановившимся — для этого ему вполне хватает короткого сна. Откинув ногой одеяло, он встает, потягивается, извлекает из-под кровати ночной горшок.

Справляя малую нужду, он замечает индиговую полоску неба в щели между ставнями и пытается угадать, который теперь час. В памяти звучит голос Ноланца, и это довольно странно, если учесть, что Гривано вчера пропустил мимо ушей бо́льшую часть его лекции.

«В комментарии Чекко к труду Сакробоско упоминается демон Флорон, образ которого мы можем вызвать в стальном зеркале с помощью особых заклинаний».

Так говорил Ноланец. Или не говорил? А может, это отголоски его давешнего сна, который ухитрился проскользнуть в явь, за что-то здесь уцепившись? Сейчас он ни в чем не уверен.

Колокол Сан-Апонала бьет десять раз. Гривано зажигает лампу, наполняет умывальную чашу и плещет воду на лицо и шею. Осталось полчаса до восхода солнца. Через два с половиной часа он должен быть в магазине Чиотти, — стало быть, еще есть время на прогулку по Риальто и осмотр нового моста через Гранд-канал. Накануне он не сразу смог заснуть, прокручивая в голове череду странных событий того дня, в том числе настойчивое стремление Тристана свести его с Чиотти, а перед тем неожиданное появление этой девушки, Перрины. Но поутру все эти вещи кажутся далекими, отодвинутыми на задний план неким удивительным посланием, полученным им во сне. Гривано чувствует себя преисполненным дерзкой отваги, подобно кораблю, с попутным ветром на всех парусах летящему по волнам.

«Также посредством зеркала можно вызвать египетскую Хатхор — Небесную Корову, которая орошает небо Млечным Путем, а землю водами Нила. Сопоставимой древнегреческой богиней является, конечно же, Амфитрита».

Речь Ноланца прошлой ночью длилась примерно три четверти часа. Но тогда казалось, что он вещает гораздо дольше. Гривано слушал бы внимательнее, не будь он так раздражен поведением Тристана: неосторожной болтовней о зеркальном аламбике, а затем предложением зеркала в качестве темы для импровизации Ноланца. Нетрудно понять, почему Наркис велел ему поближе сойтись именно с Тристаном: тот со своей неуемной тягой к тайным знаниям будет отличным отвлекающим раздражителем — как акула, под брюхом которой незаметно укроется прилипала их заговора. Однако Гривано также рискует быть скомпрометированным и подставленным под удар его опрометчивыми словами или поступками. Вот и прошлой ночью Тристан, что-то быстро прошептав Чиотти, покинул собрание академиков через пару минут после того, как Ноланец согласился обсудить им же самим предложенную тему. Конечно, он импульсивен и эксцентричен, но вести себя грубо — даже по отношению к чванливому зазнайке вроде Ноланца — это совсем на него не похоже.

«Хатхор является супругой Ра, бога солнца. Она же, но под именем Исиды, является супругой Осириса. И она же, под именем Сешат, считается женой Тота».

Когда Гривано идет по коридору, слева и справа из-за дверей слышится храп. Похоже, он единственный из постояльцев, кто проснулся в такую рань. На первом этаже девчушка-фриулка в ночной сорочке растапливает камин.

— Доброе утро, — обращается к ней Гривано. — Анцоло еще не встал?

Девчушка оборачивается, вздрагивает и опускает глаза.

— Нет, дотторе, — говорит она. — Мне его позвать?

Он быстро ее оглядывает: спутанные волосы, широкие бедра, лет четырнадцати или пятнадцати. Все эти служанки его как будто побаиваются. Иное дело Тристан, на которого они смотрят с обожанием, как зачарованные. Хотя, конечно, этому глупо завидовать.

— Нет, будить его не стоит, — говорит Гривано. — Но я хочу, чтобы ты ему кое-что передала. Прошлой ночью он помог мне доставить сюда тяжелый ларец, который мы потом заперли в кладовой. Я сейчас ухожу и вернусь в «Белый орел» часа через четыре. Пусть он к тому времени найдет надежного и крепкого гондольера, чтобы тот отвез меня с этим ларцом в Мурано. Полагаю, Анцоло сможет это устроить должным образом.

— Он все сделает как надо, не сомневайтесь, дотторе. Я передам ему ваши указания слово в слово.

Гривано выходит на улицу. Небо уже начало желтеть по нижнему краю. Тут и там отворяются ставни, на подоконниках вывешиваются ковры, запах опарного теста шлейфом тянется за корзинками женщин, идущих в сторону пекарни. Гривано задерживается под вывеской «Белого орла», чтобы проложить в уме маршрут до Мерчерии, с закрытыми глазами представляя себе карту города — словно при взгляде на него с высоты птичьего полета, — и когда наконец отправляется в путь, по колокольне церкви Сан-Кассиано уже скользят первые лучи солнца.

На Бочарной улице взгляд Гривано притягивают синие цветы болотной мяты в окне аптеки, и он, отвлекшись, пропускает поворот на улицу Мечников. Свою ошибку он осознает, лишь учуяв впереди характерные запахи рыбного рынка, но возвращаться на перекресток уже не хочется. Впереди виден просвет над каналом, где улица выходит на набережную, и он продолжает движение прямо. В конце концов, мост Риальто никуда от него не денется. А сейчас эти улочки предлагают ему чудесную прогулку по лабиринту возможностей, когда не чувствуешь себя по-настоящему заблудившимся, но и не можешь предугадать, что ждет тебя за очередным поворотом.

«Вавилоняне знали Хатхор под именем Иштар. Древние евреи называли ее Астартой. А грекам она была известна как Ио, возлюбленная Зевса, которую стерег стоглазый великан, пока его не сразил Гермес».

Гривано перешагивает через лужи морской воды и кучи отходов от разделки рыбы, продвигаясь между лотками торговцев и разглядывая дары моря. Многие из них ему знакомы по посещениям Балык-Пазары во время службы при султанском дворе, но многое и в новинку либо давно забыто. Длинноногие крабы-пауки. Лангустины кораллового цвета. Рыбы-удильщики с широкими лягушачьими ртами. Аккуратные ряды морских черенков, как корешки книг на полках. Осьминоги, фиолетовые щупальца которых усеяны белыми присосками. Кефали и морские окуни, коченеющие на теплом воздухе, с тусклыми, как низкосортное стекло, глазами. Позади лотков видна покрытая ромбами мелких волн поверхность Гранд-канала, отражающая голубизну неба и оранжевые стены палаццо на другом берегу. У белокаменного причала рыбаки выгружают с парусной лодки свежий улов: кипящий зеркальный поток сардин.

Гривано проходит мимо лавок менял и процентщиков под колоннадой и направляется через кварталы Риальто на юг, время от времени останавливаясь, чтобы взглянуть то на красный цикорий из Тревизо, то на круги сыра из Азиаго или пучки спаржи из Бассано-дель-Граппа. Он приценивается к светлокожим лимонам и горьким апельсинам с Террафермы, среди которых выделяются пахучие каплевидные плоды из Бергамо, однако сладких цитрусов из южных земель здесь на удивление мало, а цены на них завышены до абсурда. Гривано спрашивает у продавца о причине этого.

— Ускоки, — одним словом отвечает тот, пожимая плечами.

Запахи пеньки и горячей смолы на площади Канатчиков приятно щекочут обоняние Гривано, однако данные товары его не интересуют. Он сворачивает в узкий переулок Страховщиков и под аркой выходит на площадь Сан-Джакометто, внезапно очутившись перед Колонной глашатаев — на том самом месте, где больше двадцати лет назад они с Жаворонком узнали о падении Никосии, их родного города. В тот день они пересекали площадь, направляясь к банку Пизани с намерением получить деньги по векселям его отца, — пара мальчишек с наивными глазами, готовых поддаться соблазнам большого города. Сейчас те мальчишки кажутся ему совершенно чужими людьми: радостно взволнованные, гладколицые, исполненные глупых надежд. И вот здесь, на этом месте, застыв с раскрытыми ртами, они слушали громкий стук своих сердец о наковальни ребер и силились понять местный диалект глашатая, вещавшего с порфировой колонны-постамента. А еще немного погодя, протолкавшись через возбужденные толпы горожан, они достигли главной площади, где под аркадой Дворца дожей со слезами и воплями ярости назвали писарю свои имена — Габриель Глиссенти, Веттор Гривано — и впоследствии были зачислены в экипаж «Черно-золотого орла», галеры с острова Корфу. Самоубийственный порыв, столь характерный для юных и благородных духом. А ведь еще в начале того ясного сентябрьского дня их планы не простирались дальше посещения книжной лавки. Что ж, хотя бы в этом сегодняшнее утро Гривано перекликается с давним прошлым.

Да и весь район Риальто с той поры не сильно изменился. Гривано подходит ближе к колонне, чтобы прочесть объявления, вывешенные рядом со статуей горбуна у ее подножия. «Капитанам галер, выделяемых Республикой для торгового сообщения с Далмацией, приказано осуществлять все операции только через порт Спалато». «Светлейшая Республика призывает Габсбургов и Султана разрешить мирным путем их территориальный спор в Хорватии». «Ускокские пираты недавно захватили три торговых судна, по своему обычаю истребив экипажи, а также вырвав и съев сердца капитанов».

Поворачиваясь к фасаду церкви Сан-Джакометто, чтобы взглянуть на часы, Гривано только теперь замечает новый каменный мост. Его арка круто вздымается в конце Золотарной улицы и одним пролетом пересекает Гранд-канал, а от Казначейства и Рива-дель-Вин к нему дополнительно ведут две еще более крутые лестницы. На несколько минут Гривано совсем о нем позабыл, и сейчас он устремляется к мосту с такой поспешностью, словно боится, что тот может растаять в воздухе.

Когда они с Жаворонком впервые прибыли в этот город, здесь часто можно было услышать разговоры о необходимости постройки такого капитального моста — связующего звена между Риальто и Сан-Марко, — который был бы достоин великого христианского города. Но поскольку эти разговоры безрезультатно велись уже добрых полвека, логично было ожидать, что эпидемии, пожары, война и сопротивление дремучих реакционеров в Большом совете похоронят этот проект навсегда. Однако же вот он, этот мост. Поднимаясь на него по южной балюстраде, Гривано смотрит на разгружающиеся внизу суда: железо и уголь на левый берег, винные бочонки на правый. В самой верхней точке моста, став по центру арки, он глядит на темную воду Гранд-канала, по которой скользят лучи утреннего солнца. А когда ветерок сменяет направление, Гривано удается уловить тонкий запах свежего, совсем недавно обработанного известняка, отделив его от соленого запаха нечистой морской воды.

К противоположному берегу он спускается по широкому центральному проходу моста, между рядами лавок в арочных проемах, осматривая товары златокузнецов и ювелиров. Ближе к концу галереи ему попадается стекольная лавка, а в ней — потрясающие по красоте и сочности красок псевдожемчужные бусы, налюбовавшись которыми он внезапно встречает собственный взгляд в плоском зеркале на боковой стене. Это небольшое, всего несколько дюймов в длину, прямоугольное зеркало из мастерской Дель Галло, заключенное в узорчатую халцедоновую раму. Качество исполнения таково, что Гривано принял бы его за окошко в стене, если бы оттуда не глядело его собственное лицо. На секунду отпрянув, он затем еще раз всматривается в эти резкие морщины, неровные зубы, мрачные запавшие глаза. Очередное напоминание о том, кто и что он есть.

Приближаясь к площади Сан-Сальвадор, он замечает впереди магазин Чиотти: небольшая деревянная вывеска с названием «МИНЕРВА» то появляется, то исчезает за развевающимися красными шелками соседней текстильной лавки. Сам Чиотти стоит в дверях, беседуя на беглом немецком с человеком, которого Гривано принимает за его печатника. Подошедшего Гривано владелец приветствует легким хлопком по плечу и, широко улыбаясь, другой рукой пригласительно указывает на дверь магазина.

В приемной комнате его встречает тщедушный мальчик лет тринадцати и скованно, с некоторым испугом, здоровается. Позади него, за столом у окна, отделенным от остального помещения низкой перегородкой, сидят два очкастых корректора, склонившись над еще не переплетенными листами. Один из них едва слышно читает вслух, а другой сверяется с печатным текстом. Губы шевелятся у обоих, так что Гривано не может понять, который из них чтец.

В ожидании хозяина он разглядывает тома ин-октаво, сложенные стопками на двух узких столах. Всего здесь около полусотни названий: труды по истории, жизнеописания, книги стихов. Большинство написано на современных вариантах итальянского — прежде всего местном и тосканском, — и лишь немногие на латыни. Книги в самой высокой стопке — антология миссионерской корреспонденции из Китая и Японии — помечены издательской маркой «Минервы». На дальнем конце второго стола Гривано находит две разных книги Ноланца. Одна из них — это такой же томик, какой показывал ему Тристан за ужином в «Белом орле», а вторая — философский диалог в духе Лукиана, написанный на тосканском. Согласно надписи на титульном листе, книга издана в этом городе, что вызывает у Гривано усмешку: по всем признакам, это работа английских переплетчиков, возможно пытавшихся подражать классическим альдинам. «Интересно, не с подачи ли Ноланца они состряпали эту подделку?» — думает Гривано.

Когда Чиотти перешагивает порог, Гривано наклоняется ниже, чуть не утыкаясь носом в стопки книг, изображая чрезвычайную заинтересованность.

— Я восхищаюсь тем, как умело сбалансирован этот стол, — говорит Гривано. — Он умудряется нести на одном конце труды иезуитских миссионеров, а на другом сочинения Ноланца, при этом нисколько не перекашиваясь ни в ту ни в другую сторону.

Чиотти смеется.

— Вы на редкость наблюдательны, — говорит он. — Сохранять такой баланс бывает порой нелегко. Особенно в наших краях, где сама почва под ногами весьма зыбка.

Они с Гривано обмениваются поклонами, а потом и рукопожатиями. Если бы не очки с толстыми линзами, свисающие на цепочке с его шеи, сиенец вполне мог бы сойти за обычного состоятельного ремесленника: пекаря или плотника.

— Признаться, я был удивлен, увидев знак вашего издательства на иезуитской антологии, — говорит Гривано. — Ваш друг синьор Мочениго, должно быть, весьма доволен этим проектом.

Улыбка Чиотти переходит в кривую усмешку.

— Не судите строго, друг мой, — говорит он. — Думаю, вы согласитесь, что эти верные слуги Папы являются непревзойденными рассказчиками, когда описывают свои миссионерские странствия. Многие из моих постоянных клиентов интересуются нравами и обычаями дальних стран. Так или иначе, все граждане нашей Республики неравнодушны к новостям о деяниях испанцев в самых разных концах света. И конечно же, те из нас, кто поддерживает папскую курию в духовных и мирских делах, с удовлетворением находят в моем магазине печатные труды Общества Иисуса. Хотя, дотторе Гривано, как вы можете заметить — и как с огорчением замечаю я по утрам и вечерам, открывая или закрывая ставни, — данная стопка книг изо дня в день остается самой высокой на этом столе, тогда как другие стопки быстро убывают. Не желаете пройти в мой рабочий кабинет? Знакомый дотторе де Ниша скоро к нам присоединится.

Чиотти ведет гостя в небольшое, тесно заставленное помещение в глубине дома и закрывает за ними тяжелую дверь. Гривано садится сбоку от стола, по которому в беспорядке разбросаны какие-то таблицы и листы корректуры; Чиотти занимает место по другую сторону стола. Вдоль кирпичных стен тянутся дубовые книжные стеллажи, скрепленные между собой.

— Я только что прошелся по новому каменному мосту, — говорит Гривано. — Весьма впечатляет.

На лице Чиотти появляется гордое и довольное выражение, как будто мост был воздвигнут лично им.

— Да, — говорит он, — строительство завершилось совсем недавно.

— Всего один пролет от берега до берега, — говорит Гривано. — Это удивительно. Не в классическом стиле.

Чиотти бросает на него быстрый взгляд.

— Не в римском стиле, вы это имели в виду? — говорит он.

— А кто архитектор?

— Антонио да Понте. Очень подходящая фамилия.

Гривано качает головой.

— Никогда о нем не слышал, — говорит он.

— Он инженер. В прошлом возглавлял магистратуру соляной торговли. Как строитель до недавних пор ничем не отличился. Велеречивый глупец Маркантонио Барбаро приложил все силы к тому, чтобы протащить проект Винченцо Скамоцци, но милостью Господней мы были избавлены от очередного воплощения теорий этого напыщенного павлина. Хватит того, что он уже натворил на площади Сан-Марко. Синьор да Понте едва уговорил сенат запретить ему надстраивать третий этаж на здании библиотеки. Можете себе представить? Синьоры Морозини показывали мне эскизы моста Риальто, предложенные Скамоцци. Отвратительный проект. Торжество безжалостной геометрии. Абсурдная орнаментация. Вот скажите мне, разве мост должен походить на храм? Нет, он должен быть мостом.

Гривано улыбается.

— Не далее как вчера вечером я встречался с синьором Барбаро на банкете в доме Джакомо Контарини, — говорит он. — Он с большим жаром и настойчивостью уверял нас, что стеклоделы Мурано подвергают опасности будущее Республики, уделяя больше внимания производству развращающих умы зеркал вместо того, чтобы сосредоточиться на изготовлении линз, как поступают флорентийцы.

— Да, это его излюбленный конек.

— Но после ужина его аргументы были очень сильно, хотя и неумышленно поколеблены известным неаполитанским ученым, который с помощью линз продемонстрировал нам спектакль, способный смущать умы никак не в меньшей степени, чем любое зеркальное изображение.

— Остается только пожалеть, что наш одержимый зеркалами друг Тристан де Ниш не присутствовал на этом спектакле, — говорит Чиотти и оценивающе смотрит на Гривано. — Кстати, могу я узнать ваше мнение о вчерашней речи Ноланца?

Гривано пожимает плечами:

— Если его целью была только демонстрация незаурядной памяти, то в этом он вполне преуспел. Но если он думал впечатлить нас глубоким знанием обсуждаемой темы, то я, должен признаться, остался не впечатленным.

Чиотти откидывается в кресле и запускает руку в неглубокий деревянный лоток, лежащий на краю стола рядом с ним.

— Это очень редкий риторический дар, — говорит он, — позволяющий оратору убедительно рассуждать на любую тему, но в результате только сильнее сбивающий с толку слушателей. Иногда мне кажется, что этот дар является главным залогом успеха в деятельности мага. У Ноланца он есть — думаю, с этим вы согласитесь. В то же время я не могу назвать его обычным шарлатаном.

— На основании того, что я слышал об этом человеке от Тристана, — говорит Гривано, — я ожидал встретить либо мошенника, либо безумца. Но ведь одно не исключает другого.

Чиотти кивает; его пальцы с легким постукиванием что-то перебирают на лотке. Приглядевшись, Гривано замечает, что лоток разделен на несколько квадратных секций и каждая секция наполнена маленькими брусками тусклого металла. Звук при их соприкосновении друг с другом напоминает стук игральных костей в кубке. Проследив за его взглядом, Чиотти берет с лотка несколько брусочков и протягивает их в согнутой ковшом руке.

— Вот, — говорит он, — видели раньше такое?

Гладкие детали, отлитые из свинцового сплава, едва не соскальзывают с ладони Гривано, когда он их принимает. Каждый брусочек имеет прямоугольную форму, а размером не превышает мизинец младенца. И на одной из малых граней каждого находится рельефная буква греческого алфавита: Λ, Η, Θ, Η.

— Наборный шрифт, — догадывается Гривано. — Однажды в Болонье я видел печатный станок. Но такого мне видеть не приходилось.

— Мы называем их «литерами», — говорит Чиотти. — Из них составляют печатную форму, с которой делается оттиск страницы. Своей типографии у меня нет. Я плачу печатнику, а тот использует в работе собственные шрифты. Человек он добросовестный и надежный, но книги на греческом раньше не выпускал. И вот недавно я подрядился напечатать «Эннеады» Плотина, для чего пришлось самому изготовить греческие литеры. Когда я только начинал свое дело, у меня не было никаких шрифтов, кроме латинского. Но после того, как братья Бручоли добились успеха с книгами на древнееврейском, стало понятно, что изданиями на других языках пренебрегать не следует. Некоторые члены моей гильдии — я воздержусь от упоминания имен — даже получили разрешение печатать на арабском и теперь неплохо зарабатывают на продаже туркам священных мусульманских текстов.

В глазах Чиотти вспыхивает огонек надежды — или, может, приглашения к выгодному сотрудничеству, — а Гривано с трудом удерживается от брезгливой гримасы. Он несколько раз видел эти «франкские Кораны» в Константинополе: примитивно состряпанные книжонки, полные грубейших ошибок. Но даже очевидная низкопробность этих книг не так шокировала муфтиев, как сам факт их существования: сама мысль о том, что послание Всевышнего доносится до людей не через живое дыхание Пророка и его последователей и не через старательные движения кисточки каллиграфа, а посредством каких-то нелепых повторяющихся движений бездушного станка. Но Гривано предпочитает не развивать эту тему в беседе с Чиотти. Вместо этого он тянется через стол и высыпает литеры обратно в подставленную ладонь сиенца.

Чиотти еще раз их оглядывает, переворачивая указательным пальцем, как фермер, оценивающий качество зерна.

— Я думал об этом прошлой ночью, — говорит он. — Ноланец кое-что мне напомнил. Он рассуждал о мире, отраженном в зеркале, и о том, чем он отличается от нашего мира. Как же он выразился — вы не помните дословно?

Гривано этого не помнит. Он собирается ответить, когда раздается негромкий стук в дверь. Чиотти поднимается из кресла, чтобы ее открыть. В проеме возникает бледное лицо мальчишки.

— К вам пришел турок, маэстро, — говорит он.

— Очень хорошо. Проведи мессера бин Силена сюда.

Когда Чиотти произносит это имя, у Гривано вмиг потеют подмышки и ускоряется сердцебиение, но лицо его остается спокойным, а поза — расслабленной. Он встревожен, но не напуган. Какая-то часть его уже предчувствовала что-то в этом роде.

К счастью, сиенец на него сейчас не смотрит. Он вновь закрыл дверь и стоит лицом к ней, почти уткнувшись носом в узловатые доски. Литеры все еще зажаты в его левом кулаке, и он рассеянно их потряхивает. Тихое звяканье наполняет комнату, как звуки далекого тамбурина, приглушаемые дворцовыми стенами.

— Человек, придумавший этот способ печатания, — говорит Чиотти, — перед тем занимался производством зеркал. Во всяком случае, так мне рассказывали. Вы не знаете эту историю? Это было много лет назад. Он жил в Германии и делал зеркальца для пилигримов, посещавших древнюю часовню в Ахене. Простодушные люди верили, что эти зеркальца могут улавливать и сохранять незримую благодать, исходящую от святых мощей. Конечно, по сравнению с муранскими эти зеркала были очень низкого качества. Делали их из сплава свинца и олова. Между прочим, мои литеры изготовлены из такого же сплава. И, подобно всем плоским зеркалам, они давали мнимое, перевернутое изображение оригинала. Полагаю, именно это и подсказало немецкому мастеру идею печатной формы: выстраивания рядами повернутых в обратную сторону букв. Зеркальное отражение будущей страницы. Отражение никогда не показывает мир таким, какой он есть в действительности, по словам Ноланца. Но даже такое отражение помогает нам познавать мир. И в этом смысле оно, вероятно, не так уж сильно отличается от книги.

Вновь раздается стук в дверь. Чиотти отодвигает железный засов.

— Мессер бин Силен, — говорит он, — благодарю вас за готовность помочь. Я Джованни Баттиста Чиотти. Добро пожаловать в мое скромное заведение.