Кто есть кто

В понедельник утром в начале ноября 1978 года Сью Глиб ушла до пробуждения соседок по квартире, как делала уже полтора месяца. Ребекка спала в гостиной на антресолях, в двух метрах от пола, а Шелли, запершись в единственной спальне, была еще, как видно, в отключке.

За неимением ванны Сью быстро и бесшумно ополоснулась из шланга, который надевался на водопроводный кран: вода текла еле-еле, то чуть теплая, то горяченная, прямо как планета Меркурий. После переезда в Нью-Йорк вымыться целиком не получалось — у нее уже стала чесаться голова. Здесь же, в затуманенном от пара туалете с раковиной, Сью оделась, перешла в гостиную, где ночевала, сунула ноги в оставленные под диваном туфли и перекинула наискось через плечо ремешок большой кожаной сумки, захватив купленный в пятницу зонтик. В новостях предупреждали, что опять будет гроза, но Сью была во всеоружии: она уже заплатила пять долларов одному из тех субъектов, которые в преддверии непогоды вечно топтались на тротуаре с полными коробками зонтов. Стараясь не шуметь, Сью вышла на площадку и удостоверилась, что замок щелкнул. Однажды она забыла проверить этот щелчок и потом выслушивала гневную тираду Шелли об опасностях, подстерегающих жильцов незапертых квартир Нью-Йорка в 1978 году. Щелчок был превыше всего.

Соседки относились к ней как к неизгнанному полтергейсту, которого до поры до времени приходится терпеть. Вообще говоря, это были не соседки, а хозяйки; при них Сью виделась себе такой же долгожданной гостьей, как глиста аскарида. А ведь прошлым летом Ребекка была сама любезность: она шила костюмы для Аризонского Открытого театра музыкальной комедии, а Сью, как местная жительница, была принята в труппу и получила три главные роли. В ту пору они сдружились. Когда Ребекку не особо загружали работой, она приходила искупаться в бассейне у дома семьи Глиб и присутствовала на всех домашних торжествах, которые устраивались во внутреннем дворике семьи Глиб. Ребекка обещала, что пустит Сью к себе на диванчик, «пожить», когда (если вдруг) та окажется в Нью-Йорке. И вот Сью в самом деле возникла у нее на пороге с тремя чемоданами, восемью сотнями долларов сбережений и одной-единственной мечтой; тогда Шелли, которая снимала эту квартиру на паях с Ребеккой, согласно покивала, сказав: «Ладно, о’кей». Однако прошло уже семь недель, а Сью по-прежнему спала на диване в тесной гостиной. Настроения, витавшие в квартирке с одной спальней, чуть в стороне от Верхнего Бродвея, проделали путь от благосклонного гостеприимства до арктического холода. Ребекка хотела, чтобы Сью убралась на все четыре стороны; Шелли хотела, чтобы Сью убралась на тот свет. Что же до самой Сью, та надеялась выиграть дополнительное диванное время и доброе расположение девушек вкладом своих пятидесяти долларов в общую недельную плату за жилье, а также покупкой молока и апельсинового сока «Тропикана». Более того, однажды она принесла шоколадный торт, который Шелли съела на завтрак. Вопреки ожиданиям, все эти жесты не были оценены по достоинству.

А куда было деваться? Куда идти? Каждый божий день Сью искала себе квартиру в Нью-Йорке, однако агентства с названиями вроде «Найдем жилье» и «Просторы Вест-Сайда» давали ей адреса темных, загаженных развалюх, где выяснялось, что на звонок никто не отвечает, или квартира уже сдана, или такого номера вообще не существует. Шелли посоветовала ей дать объявление о совместном найме жилья через актерский профсоюз, но Сью призналась, что до сих пор в него не вступила: для этого требовалось хоть где-нибудь числиться актрисой. Тогда Шелли из-под полуопущенных век одарила ее взглядом глубочайшего разочарования и очередным «ладно, о’кей», а потом добавила: «Пойдешь в супермаркет — купи, пожалуйста, большую банку кофе „Chock Full O’Nuts“». В течение восьмой недели — в начале третьего месяца ее пребывания на острове Манхэттен — эта кладезь аризонских талантов, сыгравшая Марию в «Вестсайдской истории» (правда, только лишь в последнем сезоне в АОТМК), ежедневно раскатывая и скатывая валиком свои постельные принадлежности, ночами беззвучно плакала на диване, под ромбовидной тенью защитной оконной решетки (неужели такая штука действительно способна остановить грабителей?). В подземке, обходившейся в пятьдесят центов за одну поездку, она старалась сдерживать слезы, боясь, как бы зрелище миловидной девушки, подавленной неудачами, не спровоцировало, так сказать, ограбление, а может, и кое-что похуже.

Для Сью переезд в Нью-Йорк был актом веры — веры в себя, в свой талант и в те возможности, которые открывал город, не знающий сна. Ей казалось, что вот-вот случится чудо, как в кино: после спектакля она выйдет через служебную дверь и поцелует красавца-моряка, сошедшего на берег; ну или как в телевизионном шоу «Та девушка»: у нее появится квартира с просторной кухней, со ставнями-жалюзи, а в придачу — возлюбленный, корреспондент журнала «Тайм». Но Нью-Йорк не торопился идти ей навстречу. Почему же так печально обстояли дела у Сью Глиб, которая была воплощением многогранного актерского дарования: вокального, танцевального и драматического? Родители разглядели ее талант еще в раннем детстве! Старшеклассницей она блистала во всех школьных спектаклях! Она была замечена в мимансе Открытого театра музыкальной комедии, а потом на протяжении трех сезонов оставалась ведущей актрисой! Ее партнером в «Сапожках на кнопках» стал Монти Холл, легендарный ведущий телеигры «Давайте заключим сделку!». Труппа устроила Сью отвальную под лозунгом: «Вперед, на Бродвей!»

Так почему Нью-Йорк, Нью-Йорк доводил ее до слез?

В первый же вечер, когда Ребекка повезла ее на автобусе в Линкольн-центр, Сью смотрела на горожан, заполонивших Верхний Бродвей, и задавалась вопросом: «Куда они все идут?» Теперь она знала, что все идут во все стороны. Сама она, к примеру, сегодня первым делом направилась в банк — в местное отделение Ганноверского мануфактурного, где пять недель назад открыла счет. Из-за плексигласовой (пуленепробиваемой) перегородки равнодушная мадам просунула в щель одну десятидолларовую купюру, одну пятерку и пять бумажек по доллару, предоставив клиентке самой подсчитывать, что от ее сбережений осталось пятьсот шестьдесят четыре доллара. В Нью-Йорке Сью растранжирила более двух сотен, а приобрела только зонт за пять баксов, голубой, складной.

Из отделения банка Сью перешла в пышечную, где взяла одно скромное пирожное, самое доступное по цене, и кофе с сахаром и нежирными сливками. Это был ее завтрак. Ела она стоя; поверхность столешницы оказалась липкой от крошек сахарной глазури и пролитых напитков. Кое-как подкрепившись, она прошлась пешком до Коламбус-авеню, чтобы заглянуть в агентство «Найдем жилье», куда вела широкая лестница над китайским рестораном «Хунань». Объявления о сдаче жилых помещений с субботы не обновлялись, но Сью все равно внимательно изучила стенды — а вдруг да затесался там выпавший из кольца бриллиант, ускользнувший от внимания самоцвет — адрес с ее фамилией. «Найдем жилье» обходилось ей в пятьдесят долларов ежемесячно — с таким же успехом можно было эти купюры пускать на растопку. Решив зайти попозже, когда, предположительно, могли появиться новые списки, она уже знала, что ее надежды снова развеются в прах.

Тем не менее Сью сказала себе, что уже осваивается в Готэме, потому что развернулась на каблуках и опять вышла на Бродвей, составив программу действий на текущий день. Хватит разбазаривать свое время в Центральном парке, где ждут лишь неухоженные газоны, треснувшие скамьи, неопрятные детские площадки да мусор на дорожках — просроченные купоны на кофе, использованные презервативы и прочие гадости. Хватит попусту толкаться на книжных развалах и в магазинах грампластинок. Хватит тратить деньги на профессиональные издания — «Шоу-биз», «Закулисье», «Дейли вэрайети» — и выискивать в них объявления о прослушиваниях (для лиц, состоящих в актерском профсоюзе) и конкурсных отборах в преддверии различных презентаций (для лиц, не состоящих в профсоюзе). С этим придется повременить. Сегодня приоритетным направлением стала Публичная библиотека, знаменитое здание на углу Сорок второй и Пятой, примечательное здание с каменными львами у входа.

В двух кварталах от станции метро «Восемьдесят шестая улица» Сью попала под дождь. Она остановилась, откопала в сумке зонт и нажала на кнопку — автомат не сработал. Сью подергала складки, но лишь погнула несколько спиц. А от ее попытки воспользоваться бегунком стержень просто согнулся пополам, как ножка ломберного столика. Сью встряхнула зонт и потеребила ручку; в результате купол раскрылся, но только наполовину. Дождь усиливался; она привела бегунок в исходное положение и сделала вторую попытку; при этом купол вывернулся наизнанку и пара спиц, подобно раздробленным ребрам, утратила соединение со скелетом.

Сью сдалась и решила отправить этот бесполезный скелет в переполненную урну на углу Бродвея и Восемьдесят восьмой, но зонт сопротивлялся, не желая соседствовать с отбросами. С четвертой попытки Сью одержала верх.

Она поспешила укрыться в вестибюле станции, где, роняя с волос дождевые капли, отстояла в очереди, чтобы купить два жетона — для сегодняшних поездок в оба конца.

Как выяснилось, на этой ветке произошел сбой в движении поездов. Там, где линия выходила на поверхность, залило пути. Народу прибывало. Сью оттеснили за желтую ограничительную линию на краю платформы. Любой толчок локтем грозил падением на рельсы. Через сорок минут толпа внесла ее в набитый вагон, где люди были спрессованы в монолит, а от жара человеческих тел над тяжелой, промокшей верхней одеждой поднимался пар. В духоте Сью истекала потом. Вблизи «Коламбус-серкл» поезд застрял на десять минут; машинист заблокировал двери, чтобы пассажиры не повалили в тоннель. На станции «Таймс-сквер» Сью, работая локтями, выбралась из вагона и влилась в поток людей, которые знали, в какой стороне выход. Она топала по ступеням, проходила через турникеты, опять поднималась по лестницам и в конце концов вступила в хаос Перекрестка мира, где все шли во все стороны.

Таймс-сквер представляла собой наземную версию подземного вестибюля: грязь, лужи, скученность. Еще в день своего приезда Сью затвердила главнейший урок: не останавливайся, двигайся к цели, даже если у тебя ее нет, особенно на Сорок второй улице, где нужно уворачиваться от подонков, которые сбывают прохожим наркотики, порно, а в дождливую погоду — еще и зонты по пять долларов.

По этому району она бродила не впервые, заходя в мелкие актерские агентства, чьи главные офисы находились вблизи большого «икса» на месте пересечения Бродвея и Седьмой авеню. Сью удивилась, когда поняла, что там, всего лишь в нескольких этажах от шуршащего бетона Таймс-сквер, трудятся вполне нормальные люди, которые сидят за нормальными столами и занимаются нормальным делом. Ни в одном из агентств чуда не произошло: дальше приемной ее не пускали, а потому ей оставалось только вручать свое резюме секретаршам, которые привычно отвечали: «Ладно, о’кей» — по странному совпадению точь-в-точь как ее временная компаньонка Шелли.

В этот понедельник на первом месте стояло резюме.

За последние два месяца в Скотсдейле Сью дважды снялась в рекламе универмага «Вэлли хоум». Она широким жестом обводила мебельный отдел, восклицая: «Для любой комнаты, на любой вкус, на любой бюджет!» Потом, четыре недели кряду, по выходным, она была задействована в «Осенней ярмарке Возрождения», где за тридцать долларов в день выходила в образе Строптивой и декламировала шекспировский текст. Свои новые достижения Сью вписала в резюме шариковой ручкой, но понимала, что это отдает, так сказать, дилетантством. Поэтому документ следовало перепечатать целиком, найти где-нибудь офсетную типографию и заказать сто экземпляров, а потом степлером прикреплять с оборотной стороны свой фотопортрет, на котором она выглядела копией Шерил Лэдд из телесериала «Ангелы Чарли», только с натуральной грудью.

Сложность заключалась в том, что пишущей машинки ни у нее, ни у Ребекки не было. А когда она обратилась к Шелли, та не ответила отказом, но изрекла: «В библиотеке машинки дают напрокат». Вот потому-то Сью Глиб и занесло в этот район, где она вначале лишилась зонтика, а теперь брела в западном направлении, мимо явно обкуренного подростка, который расстегнул штаны, достал пенис и, спотыкаясь, мочился прямо на ходу. Никто из прохожих и бровью не повел.

В тот самый миг, когда Сью обнаружила, что Публичная библиотека по понедельникам не работает, изрезанное небо Среднего Манхэттена отбелил разряд молнии. Стоя у запертой боковой двери в примечательное здание, Сью пыталась осмыслить простые слова: «Выходной день — понедельник». Когда же раскат грома заглушил сигналы уличного транспорта, она потерпела поражение в битве со слезами — количество огорчений зашкаливало: нью-йоркские соседки так и не стали ей родственными душами, Центральный парк встречал ее голыми деревьями, непригодными для отдыха скамьями, сморщенными «резинками»; решетки на окнах не пускали насильников в квартиру, но и не выпускали жертв, красавцы-моряки не спешили познакомиться с девушкой и заслужить поцелуй. В Нью-Йорке агенты по недвижимости отнимают у тебя деньги и без конца лгут, наркоманы прилюдно справляют нужду, а в Публичной библиотеке выходной день — понедельник.

Сью плакала прямо на Сорок второй, между Пятой и Шестой авеню, или, если верить карте, «Авеню Америк». Рыдания, всхлипывания, слезы — нешуточное зрелище. Свою помощь или хотя бы сочувствие предложили ей ровно столько прохожих, скольких шокировал пенис того обдолбыша. Хотя…

— Сью Глиб! — раздался мужской голос. — Ты ли это, синичка?

Единственным мужчиной, который говорил ей «синичка», был Боб Рой. Директор АОТМК, Боб Рой жил в Нью-Йорке. С ним, как с профессионалом, заключали сезонный контракт. В свое время он (кстати, гей) подвизался на Бродвее, а в шестидесятых снимался в рекламе, но своей основной профессией выбрал организацию театрального дела. Руководство любительским музыкальным театром на Дальнем Западе было для него сродни летнему отдыху: он ежегодно приезжал в Аризону и выполнял свои обязанности почти так же самозабвенно, как хохотал и сплетничал. Судя по всему, театр он знал досконально, и если ты работал под его началом, если он подписывал твои расчетные листы, то он тебя либо обожал, либо ненавидел. Отношение к конкретным людям целиком и полностью определялось тем, в какую сторону дул ветер его предвзятых мнений.

Сью Глиб полюбилась ему в тот миг, когда он увидел ее на прогоне мюзикла «Бригадун» летом семьдесят шестого. Его приводили в восторг ее молодость, ореол светло-медовых волос, милые, ясные глаза и ответственный подход к творческой работе. Он ценил ее за то, что она всегда приходила вовремя, с выученным назубок текстом и с дельными предложениями относительно своей роли. Его подкупало ее загорелое, упругое тело и отсутствие ханжества, эгоизма и злобы. Каждый натурал в АОТМК — таковых насчитывалось семеро — спал и видел, как бы затащить ее в постель, но она не давала повода. Другие актрисы могли только мечтать о такой популярности, но тем не менее требовали себе самую большую гримерку, а Сью Глиб хотела одного — играть на сцене. После трех сезонов она не изменилась ни на йоту, и Боб Рой проникся к ней еще большей любовью.

Он окликнул ее из притормозившего такси; хотя окно было опущено, их разделяла стена дождя.

— Быстро прыгай в машину! — распорядился Боб Рой.

Он подвинулся, чтобы она могла сесть, и такси сорвалось с места.

— Готов поклясться, я только что видел на Сорок второй Эву Габор. Да ты никак плачешь?

— Нет. Да. Ох, Бобби!

Сью объяснила: живет в этом городе уже два месяца, ночует на диванчике у Ребекки. Сбережения тают. Агенты даже не смотрят в ее сторону. Рядом с ней какой-то парень прилюдно справлял нужду. А плачет она, в частности, оттого, что правду о Нью-Йорке способны рассказать только те фильмы, где показаны шприц-парки да маньяки-таксисты.

Боб Рой захохотал:

— Уже два месяца покоряешь Нуу-Йоок — и ни разу мне не позвонила? Противная Сью. Противная, противная.

— У меня даже номера вашего не было.

— А что тебя привело на Таймс Скверную?

— Мне в библиотеку нужно.

— Проверить, нет ли нового детективчика про Нэнси Дрю? Небось ни одного не пропустила.

— Там есть пишущие машинки. Мне нужно обновить резюме.

— Синичка, — сказал Боб. — Для начала нужно обновить себя. Давай-ка выпьем по чашке чая или кофейного напитка — чем там утешалась малютка Сью, когда росла в «стране индейцев»?

Такси привезло их к дому в деловой части города — в неприятном районе, где стояли одни жилые шестиэтажки, а вдоль тротуаров выстроились помятые мусорные баки. Боб протянул водителю шесть долларов и сказал, что сдачи не надо. Под дождем Сью последовала за ним к ступенькам крыльца, вошла в тяжелую дверь парадного хода и поднялась по зигзагообразной лестнице в квартиру номер 4-Д. Для входа в квартиру требовалось три разных ключа.

После запущенной, тускло освещенной лестничной площадки с некогда зелеными стенами и мозаикой битых, разномастных кафельных плит Сью попала в рай, благоухающий ароматическими свечами и лимонным мылом, в настоящую кунсткамеру, где главной диковиной была ванна в самом центре небольшой кухни. Квартира Боба Роя состояла из четырех узких смежных комнат, и в каждой теснились забавные фигурки, безделушки, какие-то необычные вещицы, предметы мебели разных стилей, полки, книги, фотографии в рамках, реликвии, добытые на блошиных рынках, старые виниловые пластинки, настольные и прикроватные лампочки, календари давно минувших лет.

— Понимаю, — сказал Боб, — у тебя такое впечатление, будто здесь торгуют колдовскими зельями, а я сам — диснеевский барсук.

Длиннейшей кухонной спичкой он зажег конфорку и набрал в старинный английский чайник воды из-под крана. Ставя на поднос чашки, Боб Рой сказал:

— Сейчас будем чай пить, синичка. Располагайся.

Смежная с кухней комната на поверку представляла собой коридор — узкий проход среди сокровищ и хлама. В гостиной стояли три мягких кресла разных эпох (одно из них — фирмы La-Z-Boy), каждое под накидкой другой расцветки. Круглый кофейный столик, слишком большой для этой квадратной комнаты, почти полностью закрывали горы книг, коробка из-под сигар с заточенными карандашами, ваза с искусственной орхидеей и два разборных жука из детской игры «Букашка», то ли дерущихся, то ли совокупляющихся. Зв окном по-прежнему хлестал дождь, но шторы, вывезенные из особняка довоенных времен, глушили рев бури. Последнее помещение в этой комнатно-коридорной анфиладе было спальней Боба, которую практически целиком занимала кровать с балдахином.

— Я никогда не съеду из этой квартиры — на упаковку вещей уйдут долгие годы. Включи-ка приемник, — попросил Боб из кухни, всего в паре метров от Сью.

— Здесь черт ногу сломит, — сказала Сью; ответом ей был смех.

В этом хаосе, словно в затерянном во времени бюро находок, пришлось изрядно покопаться. Приемник в кожухе светлого дерева был размером с переносной холодильник, с круглыми, как толстые покерные фишки, ручками настройки и четырьмя полосками цифр — указателями частот. Сью крутила ручку громкости до тех пор, пока Боб из кухни не услышал характерный треск.

— Трубки должны прогреться, — сказал он.

— На коротких волнах, наверное, ловится Советский Союз?

— А ты откуда знаешь?

— У моей бабушки был такой же.

— И у моей! Собственно, это он и есть.

Боб вошел с подносом, на котором стояли две чашки, молочник, сахарница с изображением пчелы на крышке и тарелка печенья «Орео».

— Кстати, можешь снять пальто — или предпочитаешь париться?

Оркестровая музыка из лампового приемника и мелодичный свист чайника зазвучали одновременно.

Сладкий чай с молоком, три печенья «Орео» и уютная квартирка Боба Роя позволили Сью дышать свободно — впервые за истекшие месяцы. Не подавляя нарастающую волну долгого вздоха, она откинулась на спинку кресла, мягкую, как сама мягкость.

— Ну а теперь, — сказал Боб, — рассказывай.

Ободряемая его сочувствием, Сью подробно изложила свои злоключения. Он выражал поддержку после каждой истории, после каждого эпизода: Нью-Йорк — единственное место, достойное Сью! Шелли вполне предсказуема со своим «ладно, о’кей» — а чего еще ожидать от такой… прости господи?… Подземка вполне терпима, только не нужно ни с кем встречаться взглядом. Если ищешь жилье по объявлениям в «Таймс» и «Виллидж войс», то приходи за адресом пораньше, к семи утра, а потом купи пакет пончиков и дуй со всех ног смотреть квартиру, потому что арендодатель всегда идет навстречу симпатичной девушке, готовой поделиться угощением. Потом они перенеслись в прошлое, перебирая летние сезоны в аризонском театре: сравнили сплетни, ходившие в актерской и в административной среде, припомнили чьи-то неудачные романы. Сью восторженно отозвалась о профессионализме Монти Холла. Боб так заржал, что облился чаем.

— Ты обедала?

— Нет. Собиралась побаловать себя куском пиццы.

Кусок пиццы за полдоллара давно стал для Сью дежурным обеденным блюдом.

— Давай я схожу в кулинарию, а ты снимай эту свою униформу и залезай в горячую ванну. Я оставлю тебе халат, который стырил из спа-отеля в пустыне, а когда вернусь, мы с тобой запируем, как состоятельные евреи.

В кухне Боб снял с ванны накрывавшую ее огромную разделочную доску. Почему ванна оказалась в таком необычном месте? Да просто из-за особенностей канализационной системы в этом доме. Боб включил горячую воду, отчего клубы пара тут же заволокли туманом зарешеченное окно, и бросил на стул халат. В изящной плетеной корзине лежали сиреневое мыло, шампунь, кондиционер, натуральная губка и кувшин для ополаскивания после мытья.

— Я пошел. А ты отмокай.

Уходя, Боб запер два замка из трех.

После скудных, торопливых омовений в своем неприветливом жилище Сью наслаждалась ощущением горячей воды на всем теле и полноценным мытьем головы. Немного странно было плескаться на кухне, но зато без помех, а сама ванна оказалась такой же, как во внутреннем дворике семейства Глиб, и Сью терлась губкой, смывала пену и снова отмокала, пока не почувствовала себя по-настоящему, восхитительно чистой. Она все еще лежала в ванне, когда в замках поочередно повернулись ключи, — это вернулся Боб с большим фирменным пакетом.

— Еще голышом лежит.

Боб не стал ханжески отводить глаза, да Сью и не особо смущалась. Если «за кулисами стесняться нечего», как говорили у них в театре, то в кухне у Боба Роя тем более не приходилось краснеть.

Некогда загорелые, руки и ноги Сью утопали в мужском махровом халате; присев за кофейный столик, она расчесала мокрые волосы. Боб вынул из пакета бутерброды, готовые супы в стаканчиках, витаминный салат, нарезанные маринованные огурцы и банки воды, которую именовал «сельтерской»; за обедом разговор шел о фильмах и театральных постановках. Боб сказал, что имеет возможность доставать ей контрамарки на плохие бродвейские спектакли и дешевые билеты — на хорошие, чтобы по вечерам она больше не тосковала на диване у Ребекки. Пообещал через своих знакомых выйти на агентов, способных организовать для нее пару прослушиваний — естественно, безо всяких гарантий. Кто-нибудь из его знакомых пианистов-концертмейстеров мог бы покопаться в своей нотной библиотеке, транспонировать партитуры специально для ее голоса и подготовить с ней номера для прослушиваний.

— Ну что, синичка. — Боб отряхнул пальцы от ржаных крошек. — Показывай свое резюме!

Сью достала из сумки первоначальный вариант, Боб вооружился карандашом. Пробежал глазами резюме и со вздохом поставил на нем жирный крест.

— Шаблонно. Слишком шаблонно.

— А что не так?

Сью была задета. Она тщательно продумала все детали. На этом листке уместилась вся ее сценическая карьера. Все школьные спектакли, включая даже одноактные, с пометками «Грамота Театрального общества». Все аризонские постановки, в которых она выходила на сцену — хоть в мимансе, хоть в прошлогодней роли, которая в свое время прославила Нелли Форбуш в мюзикле «Тихоокеанская история». Пять сезонов — и восемнадцать мюзиклов! Выступления в театральном кафе «Газовый свет»: Эмили в спектакле «Наш городок» и роль без слов в спектакле «Что случилось в зоопарке». Зачитывала сопроводительный текст для активистов движения «Марафон против диабета». Все удалось втиснуть в это резюме.

— Между нами, девочками: кого это колышет, лапушка?

Боб встал и удалился в спальню. Там он извлек из-под кровати старую пишущую машинку, накрытую от пыли прозрачным чехлом.

— Тяжелая, зараза. Пожалуй, стоит отвести ей место где-нибудь повыше. Расчисти-ка стол.

Сью убрала остатки обеда и кипу книг.

Пишущая машинка «Ройял» была размером с бабушкин приемник: антиквариат из черного металла, вполне уместный в этой квартире, битком набитой диковинными вещицами из прошлого. Какие-то стеклянные отсеки по бокам, напоминающие малые боковые окна автомобиля, будто специально предназначались для синичек, которые могли бы жить среди клавиш.

— Неужели она в рабочем состоянии? — удивилась Сью.

— Это — пишущая машинка, лапушка. Лента. Смазка. Бумага. Резвые пальчики. Больше ей ничего не нужно. Однако вот это…

Скривившись, он брезгливо поднял список всех достижений Сью, словно гнилую арбузную корку. А потом схватил карандаш и начал водить им, как указкой:

— Сюда должны включаться только сыгранные тобой роли, но никак не школы, где ты училась, и не театральные кафе. Единственное, что делает тебе честь, — это Аризонская музкомедия, и здесь подвирать нельзя. Ее полное название надо дать сверху, прописными буквами, а потом перечислить спектакли и роли, причем не все подряд в хронологической последовательности, а только самые яркие. Если ты была задействована исключительно в мимансе, назови свою роль, к примеру, «Эллен Крэймор» или «Кэнди Бивер». Начнут копать — вот тогда и объяснишь про миманс. А все прочие роли, школьные…

— Что?

— Должны идти под рубрикой «Региональный театр». Приукрась. Не упоминай, что это были одноактные пьесы. Про грамоты вообще забудь. Не уточняй, что постановка продержалась всего два воскресенья. Пьеса. Роль. Ты работала актрисой в регионе Каменная Кучка, штат Аризона, и тому есть подтверждения!

— Разве это не ложь?

— Всем плевать. — Боб снова опустил карандаш на резюме. — Надо же! В рекламе она снималась! Мебель «Вэлли»! Болезнь месяца! Нет-нет-нет. Здесь напишем: «Список рекламных ролей предоставляется по запросу». Все поймут, что ты снималась в рекламе, но никогда в жизни не пришлют запрос.

— Серьезно?!

— Доверься Бобби Рою, лапушка. По примеру всех великих. А теперь вот этот последний кусок — унылый абзац про твои «дополнительные навыки и умения». Это дерьма не стоит в глазах тех, кто будет приглашать тебя на прослушивание. Заметь, я не сказал — «на кушетку».

— А вдруг им потребуются как раз дополнительные навыки?

— Пусть зададут вопрос. Но этот список!.. Гитара. Ты знаешь три аккорда, верно? Жонглирование. Тремя апельсинами в течение трех секунд? Умеешь кататься на роликах. Покажи мне девчонку, которая не умеет. Катаешься на лыжах, велосипеде и скейте. Ну офигеть теперь! А это еще что — «язык жестов»?

— Я кое-что выучила ко Дню исторического наследия. Вот такой жест, например, означает «неловкий»…

Боб ответил единственным известным ему жестом:

— А вот такой означает «херня». Ты пойми, твое резюме будут читать целых пять миллисекунд. Агентам надо просто взглянуть на твое фото, а потом на тебя — удостовериться, что это ты. Действительно ли ты женского пола? Блондинка? Достаточно сексапильная? Если они увидят искомое, то вернутся к этому резюме, пробегут глазами твои достижения и твое вранье, а потом наложат магическую резолюцию: «перезвонить».

Боб заправил бумагу в старенький «Ройял», подровнял верхний край, установил табулятор и в считаные минуты отпечатал свеженькое, хрустящее резюме, в котором Сью предстала самой опытной из всех мечтательниц, какие только впрыгивали в автобус, чтобы приехать в большой город. У нее за плечами было тридцать ролей. Не хватало только одной строчки: ее имени в шапке документа.

— Это надо обдумать, — сказал Боб. — Еще чаю?

Поднос с остатками обеда перекочевал на кухню, где Боб опять чиркнул длинной спичкой и включил газ.

— Я бы положил еще печенья, но боюсь, мы его сразу слопаем.

— А что обдумывать-то? — Сью изучала свой новый послужной список. В такой редакции она нравилась себе гораздо больше.

— Тебе никогда не хотелось сменить имя?

— Мое полное имя — Сьюзен Норин Глиб, но все зовут меня просто Сью.

— Джоан Кроуфорд изначально была Люсиль Лесюр. Лероя Шерера называли Шерер-младший, пока он не стал Роком Хадсоном. Слышала когда-нибудь о Фрэнни Гамм?

— А кто это?

Боб промурлыкал первые строчки песни «Где-то за радугой».

— Джуди Гарленд?

— «Приятель Фрэнсис» не передает той ауры, что «друг Дороти», верно?

— Родители огорчатся, если я откажусь от своего имени.

— По приезде в Нью-Йорк первым делом полагается огорчить родителей.

Тут засвистел чайник, и Боб залил кипятком старую заварку.

— Неужели тебе всерьез захочется видеть в неоновых огнях такое имя — «Сью Глиб», если ты станешь звездой Бродвея — в чем нет сомнений?

Сью залилась краской, но не потому, что смутилась от похвалы, а потому, что в глубине души верила в свое актерское будущее. Она хотела стать звездой. Причем такой же величины, как Фрэнсис Гамм.

Бобби наполнил обе чашки.

— А как это будет восприниматься на слух? Глип? Глибб? Глыб? — Боб картинно изобразил широкий зевок. — Знаешь, какое сценическое имя было у Тэмми Граймс? Тэмми Граймс. — Бобби изобразил, что зевает еще шире.

— Ну, хотя бы… Сьюзен Норин? — Это имя Сью легко представила в неоновых огнях.

Боб резко прокрутил валик и ткнул пальцем в исправленное резюме:

— Это свидетельство о рождении новой Сью. Будь у тебя возможность вернуться в прошлое и выбрать совершенно новое имя, на чем бы ты остановилась? Элизабет Сент-Джон? Мэрилин Коннер-Брэдли? Холли Вудэндвайн?

— Что, и такое возможно?

— Уточним в профсоюзе, но по большому счету — да. Как ты хочешь зваться, синичка?

Сью застыла с чашкой в руке. Давным-давно, еще в младших классах, она мечтала об одном имени, когда пела в фолк-группе местного отделения христианской организации «Молодая жизнь». Другие девочки изобретали витиеватые имена, вроде Рэйнбоу Спиритчейсер. И она тоже придумала себе имя, воображая его на обложке своего первого альбома.

— Джой Мейкпис.

Она произнесла это вслух. На лице Бобби не отразилась ни одна эмоция.

— Ну и огребешь же ты проблем — это не имя, а дымовой сигнал, — высказался он. — Разве в крови семейства Глиб есть следы индейской ДНК?

День клонился к вечеру, а имя так и не придумали. Бобби, не умолкая, предлагал сценические имена, лучшим из которых было Сюзанна Вудс, а худшим — Кассандра О’Дэй. Снова достали печенье и на этот раз слопали все подчистую. Сью так и этак крутила имя Джой: Джой Френдли; Джой Рурк; Джой Лавкрафт.

— Джой Спилдмилк, — подсказал Бобби.

Сью вышла в туалет. Даже там красовались трофеи с гаражных распродаж. У нее в голове не укладывалось, что кому-то может понадобиться игрушечный боулинг с кеглями в виде Фреда Флинстоуна, однако же нашлось и такое.

Когда она вернулась за стол, Бобби перебирал стопку винтажных открыток из Парижа. На обсуждение были вынесены французские имена типа Жанна (д’Арк), Иветта, Бабетта, Бернадетта, но все они резали слух.

— Хм. — Бобби показал Сью открытку с надписью «Rue du Honoré». — Произносится «Онор-рей», если это мужское имя. К женскому в конце приписывается «е», Honorée. Оноре. Разве не прелесть?

— Я не француженка.

— Давай примерим англосаксонскую фамилию. Что-нибудь простое, односложное. Бейтс. Черч. Смит. Кук.

— Все не то.

Сью тоже просмотрела открытки. Эйфелева башня. Нотр-Дам. Шарль де Голль.

— Оноре Гуд? — Боб попробовал это имя на вкус и остался доволен.

— Меня будут называть «Гонорея».

— Нет. Все будут делать вид, что говорят по-французски, мон-пти синичка-а-а. Оноре Гуд — это в самом деле «гуд». — Сняв с книжной полки черный дисковый телефон, Боб набрал номер. — Я знаю одного человечка в профсоюзе актеров. У них есть база имен, чтобы не дублировались. Джейн Фонда. Фэй Данауэй. Ракель Уэлч. Заняты!

— Ракель Глиб? Родителям бы понравилось.

Боба соединили с его другом, Марком.

— Марки, Маркалот, это Боб Рой. Знаю, знаю! Да ладно! После того как она смылась из города на том лайнере — нет, ни разу… Неплохие деньги! Слушай, у меня к тебе просьба. Можешь проверить базу сценических имен? Нет, как раз на предмет незанятых. Фамилия — Гуд. Имя — Оноре. — Боб произнес имя по слогам. — Если по-французски, то с надстрочным значком, с аксаном или как там его. Конечно подожду.

— Ну не знаю, Бобби. — Сью снова и снова прокручивала это имя в голове.

— Можешь принять окончательное решение, когда вступишь в профсоюз, помахав своим первым контрактом и квитанцией об уплате налога. Тогда назовись хоть Сью Глиб, хоть Женщиной-Кошкой Зелковитц. Но должен предупредить…

На другом конце линии кто-то взял трубку, но это был не друг Боба.

— Да, у меня разговор с Марком. Спасибо. — Он снова повернулся к Сью. — Я заходил на тот последний прогон мюзикла «Бригадун». И на сцене увидел девушку, которая играла Фиону; ее ожидало большое будущее.

Сью улыбнулась и покраснела. Фиону играла она. Ей до безумия хотелось получить ту роль — первую после миманса. Фиона вывела ее к остальным ролям в Открытом театре, подтолкнула к поездке в Нью-Йорк и обеспечила помывку в кухонной ванне Боба Роя.

— Я просто влюбился в ту девушку, — продолжал Боб. — Влюбился в ту актрису. Это была вовсе не желчная примадонна, раздосадованная тем, что в Нью-Йорке она пришлась не ко двору. И не размалеванная старлетка из Открытого театра, где грим вкупе с расстоянием между залом и сценой скрывал, что ей давно за сорок. Но и овцой она не была. Нет, та Фиона была агнцем, аризонской девчушкой, которая держала в напряжении зал, как Бэрримор, пела, как Джули Эндрюс, и могла похвалиться грудью, сводившей с ума весь мужской состав. Если бы в ту пору ты представилась мне как Оноре Гуд, я бы сказал: «Кто бы сомневался!» Но нет, ты была Сью Глиб. Я еще подумал: «Сью Глиб? Нет, не прокатит».

Внутри у Сью Глиб разлилось тепло. Бобби Рой был самым большим ее поклонником, она его любила. И даже согласилась бы с ним переспать, будь он на пятнадцать лет моложе, на столько же килограммов легче и на сто восемьдесят градусов другой ориентации. Хотя, возможно, она бы и так согласилась, прямо сейчас.

К телефону вернулся Марк.

— Это точно? — спросил Боб. — Именно в таком написании? Понял тебя. Спасибо, Марко. Непременно. В четверг? Договорились. Пока!

Он повесил трубку, побарабанил по ней пальцами и произнес:

— Время важных решений, синичка.

Сью откинулась назад в своем мягком кресле. Дождь прекратился. В махровом халате она обсохла и благоухала сиреневым мылом. Из громоздкого приемника лилась тихая инструментальная версия какой-то поп-песни, а Нью-Йорк впервые казался самым подходящим городом для Сью Глиб…