10 августа 1993 года

Они показывали пьесу два вечера подряд, и сегодняшний спектакль будет последним и самым лучшим. Ронда порхала по сцене, произнося свои реплики, как будто во сне, от которого ей совсем не хотелось пробуждаться.

– Знаешь, – сказала Ронда, которая теперь была немолодой Венди, садясь в кресло-качалку и устремив взгляд в ночь. – Иногда я задаюсь вопросом, летала ли я на самом деле?

Последние несколько недель Ронда ощущала, что грядут перемены. Она ощущала это всякий раз, когда Питер давал им указания, подсказывал их реплики. Она слышала это в его голосе. Тот как будто ломался, когда он выпускал свою ворону в лес. Подрагивал и срывался на писк. Ронда ощущала мрачное присутствие чего-то неотвратимого, как будто под люком затаился некий монстр, дожидаясь момента, чтобы во время финального акта все уничтожить.

В последние дни, предшествовавшие пьесе, они обращались друг к другу исключительно по своим сценическим именам, как будто потеряли свои прежние личности с той же легкостью, с какой Питер Пэн потерял свою тень.

Но тени, как показала Ронда Питеру на сцене, можно пришить назад. А смогут ли они после сегодняшнего вечера вновь надеть на себя свои старые «я»? Так ли просто будет это сделать?

– А еще мне не дает покоя вопрос, – сказала Ронда-Венди, – помню ли я, как это делается?

Финальная сцена в их версии пьесы – то есть написанной Питером, Венди представала старушкой (Ронда надевала седой парик и рисовала на густо напудренном лице морщины), которая пыталась вспомнить, где жил Питер Пэн и как выглядело его жилище. Наконец, после огромных усилий, после попыток вспомнить, пел Питер или каркал, учил ли он их на самом деле летать и был ли он вообще, Ронду-Венди осеняло. Она вспоминала строчку, и это была заключительная строчка пьесы.

Венди медленно поднималась из кресла, ковыляла с тросточкой к окну, оттягивала в сторону штору и вслух вспоминала:

– Вторая звезда справа, и так до самого утра.

Стоя в тот вечер на сцене, Ронда внезапно представила себя взрослой, как она, глядя на небо далекой ночью, тихо произносит эту самую строчку, как будто это перенесет ее назад. Назад, к Питеру, в это лето. К Лиззи, которая когда-то была ее близняшкой. К ее персонажу Венди, в кого ей было страшно превратиться, потому что Венди все понемногу забывает. Ронда же не хотела забывать даже самой крошечной мелочи. Например, каким был Питер в своем зеленом костюме, на который они нашили фетровые листья. То, как все лето от него пахло зеленью, деревьями, корнями, побегами. Она не хотела забыть Лиззи, которая превратилась в настоящего капитана Крюка и бегала по лесу с гнутой проволочной вешалкой, торчавшей из рукава, в настоящей пиратской шляпе, залихватски сдвинутой набок. То, как Лиззи погибала в конце пьесы, когда ее бросали на съедение крокодилу, и тот с удовольствием ее кушал, пока она кричала.

Ронда не хотела забыть зубастого крокодила, которого играла Ток Кларк – та, что когда-то была их заклятым врагом и внезапно перестала им быть. Ток Кларк, которую они раньше дружно ненавидели, особенно Питер. Как внезапно все изменилось – так часто бывает, когда вы молоды, но, будучи взрослыми, вы не можете вспомнить, как это произошло. Все, что вы можете, – это оттянуть в сторону штору, полагая, что смутно помните путь назад. Вторая звезда справа, и так до самого утра. И там, в окне, на самом краю горизонта, вам улыбнется крокодил, и прокаркает ворона Питера. Вы услышите его упрямые слова – «я никогда не вырасту», – произнесенные ломающимся голосом, в котором уже слышны перемены.

– Вторая звезда справа, и так до самого утра, – произнесла свою реплику Ронда в ночной рубашке Венди. Одновременно она услышала, как произносятся эти слова в некой альтернативной вселенной, в которой она была взрослой женщиной, пытающейся отыскать путь назад.

Ронда произнесла финальную строчку. Зрители, аплодируя, поднялись с мест. Свистели, кричали: «Браво!» Ронда посмотрела на стоящие на поляне ряды стульев. Пустых не было. В первом ряду сидели ее родители и Дэниэл с Агги. Рядом с ними – Лора Ли Кларк в вечернем платье с блестками. Были здесь отцовские товарищи по работе, а также родители пропавших мальчиков, пиратов и индейцев. Были дети – слишком маленькие или слишком робкие, чтобы им дать роли. Родители феи Динь-Динь сняли весь спектакль на видеокамеру.

К Ронде на сцену вышла вся их труппа, и, обняв друг друга за талию, все отвесили заключительный поклон.

Процессия, шедшая через лес в дому Ронды, была шумной и хаотичной. Пираты и пропавшие мальчики сражались на шпагах. Ток щелкала на всех воображаемыми крокодильими челюстями. Лора Ли рассказывала историю про Сэнди Дункан.

Два стола во дворе дома Ронды были уставлены принесенными гостями тарелками. Здесь были четыре разных салата с пастой, жуткого вида конфеты из фигурного желе, торт в виде пиратского корабля с мачтами и парусами, шиш-кебабы, бургеры, хот-доги, жареная картошка, соус, поднос со шведскими фрикадельками, которые пришлось подогревать на спиртовке, сосиски в тесте, пиво, газировка и две чаши пунша, в которых плавали фрукты.

Дэниэл устроил сражение на мечах с Питером и Лиззи. Питер, все еще не вышедший из своей роли, был сама серьезность и деревянным мечом сражался с отцом с такой яростью, как если бы жаждал его крови.

Фея Динь-Динь ехала на плечах своего отца.

– Я сделаю для вас копию видео, – пообещал тот Жюстин.

– Это было бы замечательно, – ответила с улыбкой мать Ронды и положила ему на тарелку еще несколько шведских фрикаделек.

Праздник между тем продолжался. Пунш лился рекой. Дэниэл и Клем вытащили из гостиной стереоустановку. В вечернем воздухе зазвучал голос Вана Моррисона. Начались танцы. Клем танцевал с Рондой. Дэниэл – с Лорой Ли. Пьяно пошатываясь и расталкивая толпу, эти двое крутили друг друга и так и этак. Жюстин стояла рядом со столом, постукивая ногой в такт музыке. Агги танцевала одна – вернее, закрыв глаза и воздев к небу руки, двигалась кругами вокруг гавайского факела-тики. В какой-то момент, когда Ронда прошла мимо нее, направляясь к столу за пирожным, Агги открыла глаза и сказала:

– Ронда, ты была просто прелесть! Но какой печальный конец, тебе не кажется? – Ронда пожала плечами. – Я это к тому, что Питеру и Венди не суждено быть вместе. Она старится. Он – нет. Он вечно живет в Нетландии с этой своей феей. Венди же остается ни с чем.

– Но ведь так захотелось ей самой, – возразила Ронда обиженным, писклявым голосом. – Она хотела вернуться домой.

Агги посмотрела куда-то поверх ее плеча.

Но тут Ронду позвал Питер. Извинившись перед Агги, Ронда поспешила к нему, мгновенно забыв про пирожное, за которым шла. Питер вручил Ронде, Ток и Лиззи чашки с ромовым пуншем и велел выпить до дна. Клем подошел поболтать с Агги. Та рассмеялась, закрыла глаза и продолжила свой танец, проливая из стаканчика пунш. Впрочем, она этого не видела, и потому ей было все равно.

Когда Клем вернулся к столу с закусками, Жюстин сказала ему что-то резкое, но что именно, Ронда не расслышала. Однако Клем тотчас повесил голову, словно побитый пес. Жюстин резко повернулась и зашагала в дом, а войдя, громко хлопнула дверью. Клем, который пил редко, налил себе еще один стакан пунша и выпил его в два глотка. Агги снова открыла глаза и соблазнительно поманила Клема пальчиками. Он не сдвинулся с места и налил себе еще один стакан пунша.

– Потанцуй со мной! – крикнула Агги.

Клем покачал головой.

– Как хочешь, – сказала она и возобновила свой одинокий танец, медленно вращая руками, затем все быстрее и быстрее, словно мельница. Ее занесло вперед, и она, налетев на стол, потеряла равновесие. Агги тотчас опустила руки, чтобы ухватиться за что-нибудь, и одна ее рука попала прямо в блюдо со шведскими фрикадельками.

– Черт! – взвизгнула Агги и, как безумная, замахала обожженной рукой. Блюдо с фрикадельками упало с металлической подставки на спиртовку. Бумажная скатерть мгновенно занялась пламенем. Стопка салфеток и бумажных тарелок вспыхнула огненными языками.

Агги расхохоталась.

– Звоните пожарным! – пьяно выкрикнула она.

Другие гости принялись сбивать пламя бумажными тарелками и заливать его пуншем. Возникла веселая толкотня. Отовсюду слышались взрывы хохота. В воздухе, словно крошечные метеориты, летала черешня и падала на объятый пламенем стол. Клем бросился к торцу дома за шлангом, но тот запутался, и его было невозможно дотянуть до стола. Сыпля ругательствами себе под нос, Клем принялся распутывать шланг.

– Не подходите близко! – то и дело кричал отец Ронды.

В гуще этого хаоса она увидела, как Питер и Ток улизнули в лес. Тогда Ронда поискала взглядом Лиззи. Но капитан Крюк словно сквозь землю провалился.