В эпоху Почты Вселенной опасно иметь большую семью с неограниченным доступом к интернет-магазинам. Потому что о желании немедленно вручить вам посылку с очередным заказом упомянутая почта сообщает непрестанно, пока не заберете, через все каналы коммуникации, даже такие, о которых вы и не думали. Да-да, «из каждого утюга» – это отнюдь не метафора, это краеугольный камень и основополагающий принцип доставки современных почтовых отправлений. Зря что ли, почтовые отделения украшены не только пыльными журналами «Вселенский пенсионер», но и свежеголографированными слоганами «Никакой нуль-транспортировки! Работаем проверенными дедовскими способами!»

В общем, они вас достанут. И вам доставят. Но есть один нюанс… Нет, то что экспресс-доставка запросто может не выйти из терминала в пункте отправления столько отрезков времени, сколько хватит старомодному почтовому звездолету, чтобы слетать между пунктом отправления и вашей планетой примерно двадцать с половиной раз, – это не нюанс. Это традиция.

Вообще-то посылки давно не возят. Их материализуют. «Наши дубликаторы сертифицированы!» – слышали, небось? Но все равно – традиция.

А нюанс в том, что информировать о поступлении посылки будут вас, как ответственного адресата. Раньше были ответственные квартиросъемщики, а по ходу вселенского прогресса и адресаты появились. Так вот, информировать будут вас, а выдадут пришедшее только тому или той, кому оно адресовано.

Но вот кому адресовано – не скажут. Информация, подлежащая разглашению, только в присутствии того, единственного и неповторимого адресата. И будь вы хоть трижды ответственный, ничего не узнаете.

Поговаривают, что на планетах, пограничных с ареалом Чужих, налажен неофициальный бизнес – эскорт-Чужой для похода на почту. Он и напугать может, и лапы у него длинные, да еще и хватательный хвост, способный проникнуть в амбразуру окна выдачи.

В общем, если у вас в семействе много любителей что-нибудь при случае заказать, а нанять Чужого не получилось, то придется вам всем по очереди ходить (летать, телепортироваться) на почту, пока имя в документах не совпадет с именем на посылке.

Проще доступ к магазинам заблокировать!

Но как его заблокировать, доступ этот, при наличии жены-шопоголички, тещи-дачеводки (семена, удобрения, чудо-грабли из созвездия Кассиопеи), стаи подрастающих дочерей, который с каждым днем проявляют себя достойными наследницами матери…

Или муж – самогонщик-любитель, ему то особые дрожжи нужны, то солод, высушенный под лучами Проциона, то перегонный куб, откованный из самородной меди цвергами с безымянного астероида в системе беты Эридана. А сыновья – начинающие инженеры, юниоры-радиолюбители! Этим каждый день нужны расходники, в магазине за углом покупать разоришься, заказать заметно дешевле.

Или еще какой родич-рыбак, заехавший в гости и с вашего адреса скупивший большую часть ассортимента крючков, поплавков, удилищ и катушек… Потом уехал в свои плавни за тридевять галактик и забыл, что заказал. Или намерен вернуться через пару сезонов, тогда и забрать, оно же кушать не просит, пусть лежит. Оно и будет лежать. На почте. А вам оттуда каждые планетные сутки – по всем каналам…

Но не отдадут, пока Чужого не наймете.

Конспирологи поговаривают, что в руководстве Почты Вселенной давно сидят Чужие. Они и создают условия, при которых эскорт-бизнес их собратьев вовсю процветает.

Есть и другие конспирологи. Эти утверждают, что существует особая цивилизация почтовых работников, а почтовые отделения – их местные колонии. Главная особенность представителей этой цивилизации – способность к мимикрии под титульную расу той или иной планеты. Не зря же еще один слоган гласит «На наших почтах работают только люди в белом!». У них есть уверенность в своей миссии – защищать население планет от налетов Звездного Спамера, распространяющего некачественные пробники и прочую дребедень-рассылку.

Рассказывают – был один парень, что написал программу, которая все заказы с вашего адреса, автоматически, не вдаваясь в дискуссии с заказчиком, переводит на имя ответственного адресата. Так он вскоре не только мега-корпорацию создал, но и три звезды с планетами купил. Еще бы. Это же золотое дно!

Но теперь тот подлинный софт найти трудно, подсуетились фейкоделы. И почтари втихую всячески вредят, программу чудесную компрометируют вирусами и слухами-страшилками.

А может, и не было никакой программы, только легенда о ней, в одном ряду с преданиями о золотом веке и почтовом отделении, где нет очередей.

Есть и самая фантастическая легенда – о том, как на почте убрали бронестекла и перегородки, так что почтовые работники и те, кто за посылками пришел, вдруг оказались лицом к лицу. Но что при этом увидели те и другие, о том сказители галактические умалчивают.

Наверно, Чужие конец легенды отгрызли и спрятали.