Иностранцы и их судьбы в Тибете

Даже когда мы совершенно привыкли к жизни в Лхасе, нас не покидала мысль о том, как же нам повезло и как ценно то, что нам разрешили остаться здесь. Правительство часто поручало нам переводить письма. Они приходили со всех концов света от людей самых разных профессий, просивших разрешить им въезд в Тибет. Многие писали о том, что хотят работать в Тибете за «питание и проживание», желая познакомиться со страной. Кроме того, приходили письма от людей, страдающих туберкулезом, – они надеялись, что горный воздух Тибета излечит их или хотя бы продлит жизнь. Таким больным всегда сразу же отправляли положительный ответ вместе с благословением и наилучшими пожеланиями от Далай-ламы, а иногда и некоторую сумму для частичной оплаты поездки. На остальные запросы не отвечали. Так что, кроме больных, никто не получал разрешения на въезд в страну. Тибет делал все, чтобы поддерживать свою изоляцию. Он оставался «запретной страной» – какими бы соблазнительными ни были предложения.

Иностранцев, которых я видел за пять лет пребывания в Лхасе, можно было перечесть по пальцам…

В 1947 году по рекомендации британского представительства официально был приглашен молодой французский журналист по имени Амори де Рьенкур, который провел в Лхасе три недели. Годом позже в городе побывал знаменитый тибетолог профессор Туччи из Рима. В Тибете он оказался уже в седьмой раз, но побывать в столице ему удалось только теперь. Этот ученый считался лучшим знатоком истории и культуры Тибета, он перевел множество тибетских книг и опубликовал немало собственных работ. Он всегда удивлял китайцев, непальцев, индийцев и тибетцев глубокими знаниями по истории их стран. Я несколько раз встречал его на приемах, и однажды во время разговора в большой компании он поставил меня в щекотливое положение. Речь зашла о форме Земли. В Тибете распространено мнение, что она – плоский диск, а я, конечно, ревностно защищал учение о сферической форме Земли. В итоге тибетцам мои аргументы показались убедительными, но я решил для укрепления своих позиций призвать себе на помощь профессора Туччи. К моему огромному удивлению, он в присутствии всех гостей встал на сторону сомневающихся, сказав, что все ученые должны постоянно пересматривать свои теории, так что однажды может оказаться, что верны именно тибетские взгляды. Все заулыбались, поскольку знали, что я, помимо прочего, преподаю географию… Профессор Туччи пробыл в Лхасе неделю, потом посетил самый знаменитый монастырь Тибета, Самье, и покинул страну, запасшись большим количеством материалов для исследований и множеством ценных книг из типографии Поталы.

Другие интересные гости посетили Лхасу в 1949 году. Это был американец Лоуэлл Томас с сыном. Они тоже пробыли неделю, ежедневно посещали приемы, которые устраивались в их честь, даже побывали на аудиенции у Далай-ламы. Оба они снимали окружающее на кино – и фотопленку, им удалось сделать множество замечательных кадров. Томас-сын с журналистской ловкостью написал об этой поездке книгу, которая стала бестселлером, а отец, знаменитый в США радиокомментатор, сделал интересные записи для своих передач.

Я очень завидовал их прекрасному кино – и фотооборудованию, а особенно – большим запасам пленки. Потому что к тому времени я уже в складчину с Вандю-ла приобрел себе «лейку» и страдал от постоянной нехватки пленки. Американцы подарили мне две кассеты цветной пленки – так появились мои первые и единственные цветные снимки Лхасы.

Тогдашняя политическая обстановка способствовала тому, что этим двум американцам разрешили въехать в страну. Традиционная китайская угроза особенно усилилась. Каждое китайское правительство, не важно, кто стоял во главе страны – император, националисты или коммунисты, имело виды на Тибет и считало его своей провинцией.

Это совершенно не соответствовало желаниям тибетцев, которые ценили свою независимость и имели на нее полное право. Поэтому тибетское правительство решилось на такой жест, рассудив, что благодаря публицистической деятельности этих американцев весь мир поддержит независимость Тибета.

Кроме перечисленных гостей правительства, в профессиональную командировку в Тибет приезжали еще один инженер и механик. Инженера – он был англичанином – прислала компания «Дженерал электрик» для установки оборудования на новой электростанции. Специалист высоко оценил работу, проделанную Ауфшнайтером.

Механик Недбайлов, русский белогвардеец, скитался по Азии со времен начала русской революции. В конце концов он оказался в том же лагере для интернированных, что и я, и должен был быть репатриирован в Россию в 1947 году. Чтобы спасти свою жизнь, он бежал в Тибет, но почти сразу после пересечения границы его снова задержали – он оказался на территории, контролируемой англичанами. В итоге ему, как прекрасному работнику, разрешили остаться в Сиккиме. В Лхасу его вызвали ремонтировать оборудование старой электростанции. Но через несколько месяцев после его прибытия в столицу Красная армия Китая напала на Тибет, и Недбайлову снова пришлось бежать. В итоге он якобы осел в Австралии. Видно, его судьба была вечно откуда-то бежать. Авантюрист по натуре, он довольно легко переносил все опасности. Кроме своей работы, Недбайлов любил крепкий алкоголь и юных девушек – ни в том ни в другом в Священном городе недостатка не было.

* * *

Провозглашение независимости Индии определило судьбу представительства Великобритании в Лхасе. Английских сотрудников заменили на индийских, и только мистер Ричардсон оставался в тибетской столице до середины сентября 1950 года, потому что индийцы поначалу не нашли ему квалифицированной замены. Реджинальда Фокса приняло на работу радистом тибетское правительство. Ему поручили установить радиостанции во всех стратегически важных пунктах, поскольку опасность нападения со стороны красного Китая росла с каждым днем. В Чамдо, самой важной точке Восточного Тибета, требовался надежный человек, и Фоксу разрешили направить туда молодого англичанина по имени Роберт Форд. Я видел его пару раз в Лхасе – это был милый юноша, очень любивший танцевать. Именно он научил лхасскую молодежь танцевать самбу. Тибетцы с радостью танцевали на вечеринках, в основном местные, напоминающие чечетку танцы, но иногда и быстрые фокстроты. Старики, глядя на это, качали головами: им казалось непристойным, что партнеры так тесно прижимаются друг к другу, – совершенно как у нас пару столетий назад, когда вальс только начинал свое триумфальное шествие.

Форд отправился в Чамдо с огромным караваном, и вскоре с ним можно было связаться по радио. Парень оказался в совершенном одиночестве – единственный европеец на многие сотни километров вокруг! Но радиолюбители всего мира буквально бились за право связаться с Робертом Фордом. После этих бесед Форд с Фоксом получали множество писем и подарков со всего света. К сожалению, записи тех безобидных переговоров впоследствии сослужили Форду дурную службу. Во время наступления китайцев он не смог бежать, так как оказался в окружении. Ему предъявили самые невероятные обвинения, в том числе в покушении на ламу, а найденные у него записи сочли доказательством шпионской деятельности. И до сих пор этот приятный и ни в чем не повинный молодой человек сидит в китайской тюрьме, несмотря на все усилия, прилагаемые для его освобождения британским представителем в Пекине.

В течение семи тибетских лет я встретил еще одного человека, принадлежащего к европейской культуре, – американца Бессака. Но о его судьбе я расскажу позже.