Глава 46
Последним пристанищем Ренье Бекманна стал многоквартирный дом неподалеку от казенного кладбища, где Бекманн и был похоронен. То же самое говорилось в свидетельстве о смерти.
Пендергаст медленно провел машину мимо обветшалого здания и остановился у лавки, где продавали спиртное навынос. На передних ступеньках сидели старые пьяницы, наблюдая, как фэбээровец и д'Агоста выходят из машины.
– Милое местечко, – прокомментировал д'Агоста.
Шестиэтажное кирпичное здание гирляндами украшали ржавые пожарные лестницы, на протянутых поперек улицы веревках сушилось поношенное белье.
– Согласен.
– Интересно, вон те трое что-нибудь знают? – Д'Агоста кивнул в сторону трех пьянчужек, успевших забыть о пришельцах. Старички передавали по кругу бутылку крепленого.
– Вполне может быть. – Пендергаст жестом предложил товарищу следовать к ним.
– Что? Я?
– Конечно. Ведь вы человек улицы, говорите на их языке.
– Ну, раз так...
Снова оглядевшись, д'Агоста направился к лавке. Через несколько минут он вышел оттуда с бутылкой в коричневом бумажном пакете.
– Я так понимаю, это в дар аборигенам?
– С кем поведешься...
Пендергаст изогнул бровь.
– Помните наше маленькое путешествие под землей во время резни в метро? – подсказал д'Агоста. – Вы принесли бутылку в качестве валюты.
– Ах да! Чаепитие с Мефисто.
Д'Агоста легким шагом подошел к троим на крыльце.
– Ну как дела, парни?
Молчание.
– Я сержант д'Агоста, а это мой напарник, специальный агент Пендергаст, ФБР.
Молчание.
– Господа, давайте без выпендрежа. Я человек простой и даже не стану спрашивать ваших имен. Мы только хотим знать кое-что о некоем Ренье Бекманне, что жил здесь несколько лет назад.
Три пары слезящихся глаз продолжали смотреть мимо него. Один из алкашей закашлялся и, отхаркнув, впечатал комок мокроты точнехонько между своих ботинок.
С тихим шелестом д'Агоста извлек бутылку, и на стекле заиграл солнечный свет, дразня плавающими в янтарной жидкости кусочками фруктов.
– «Апельсиновое виски», – пробормотал, обращаясь к приятелям, старший пьянчужка. – А этот коп – мужик что надо.
– Бойтесь легавых, дары приносящих.
Д'Агоста оглянулся. Пендергаст наблюдал за ним, стоя в нескольких шагах позади, руки в брюки.
– Послушайте, ребята, – сказал д'Агоста. – Я вас очень прошу, не выставляйте меня идиотом перед тем федералом. Пожалуйста.
– О, – шмыгнул носом старший, – вот ты и произнес волшебное слово. Садись же.
Д'Агоста осторожно присел на липкие ступеньки. Старший пьяница принял бутылку, надолго приложился к ней и, выплюнув фруктовые кусочки, пустил пойло по кругу.
– И ты, друг, тоже, – позвал он Пендергаста.
– Спасибо, я постою.
Послышались смешки.
– Я Джедедия, – сказал старший. – Но ты зови меня Джед. Напомни, кого вы ищите?
– Ренье Бекманна.
Двое пожали плечами, зато старший кивнул:
– Бекманн. Звонкое имечко.
– Он жил в комнате 4С. Умер от рака почти десять лет назад.
Чтобы подстегнуть мыслительные процессы, Джед снова приложился к бутылке.
– Теперь я вспомнил. Это тот, который играл в картишки с Уилли. Уилли, кстати, тоже помер. Ну и спорили же они, – покачал головой пьянчужка. – Говорите, рак?
– Бекманн не рассказывал о своем прошлом? О семье, где жил, еще что-нибудь?
– Он был парень из колледжа – умный. Его никто не навещал, так что непохоже, чтобы у него была семья, дети. А вот девушка у него, похоже, была. Кей.
– Кей?
– Ну да. Он звал ее, когда бесился от злости. Проиграет Уилли и орет: «Кей Бискероу!» Мол, будь она здесь, он бы не опустился.
Пендергаст кивнул.
– У него остались друзья? С кем можно поговорить?
– Не думаю. Бекманн держался особняком. Он был какой-то депрессивный.
– Понимаю.
– А вещи покойников? – поерзал д'Агоста. – Куда их девают?
– Выбрасывают. Если только Джон не приберет кое-чего.
– Джон?
– Ага, копит барахло жмуриков. Странный он.
– А вещи Бекманна он не сохранил? – поинтересовался Пендергаст.
– Кто ж его знает. У него там под завязку набралось всякого дерьма. Комната 6А, верхний этаж, возле лестницы.
Поблагодарив старика, Пендергаст пошел к темному вестибюлю и дальше – вверх по деревянной лестнице. Ступеньки угрожающе скрипели под ногами. Уже на шестом этаже Пендергаст положил руку на плечо д'Агосте.
– Восхищаюсь вашей находчивостью, – сказал он. – Вы поступили умно, спросив о вещах. Может, и Джона возьмете на себя?
– Без проблем.
Д'Агоста постучался, и незапертая дверь со скрипом приоткрылась, – изнутри ее подпирала гора картонных коробок. Комнату почти полностью заполняли изъеденные жучками ящики, стопки книг и прочий разнообразный хлам. Пройдя внутрь, д'Агоста двинулся по узкому проходу между рассортированных вещей: старых картин, фотоальбомов, трехколесного велосипеда, подписанной бейсбольной биты.
В дальнем углу, под грязным окном, на кровати в одежде лежал седой человек.
– Джон? – позвал д'Агоста, и тот едва заметно кивнул.
На помятом осунувшемся лице светились желтые глаза.
– Мы хотим кое-что узнать. Потом мы уйдем.
– Что? – произнес человек тихим голосом.
– Джед сказал, что ты мог сохранить что-то из вещей Ренье Бекманна, который жил здесь несколько лет назад.
После долгой паузы желтые глаза указали на один из штабелей.
– В углу. Вторая коробка снизу с надписью «Бек».
Д'Агоста с трудом протиснулся к шаткой конструкции и наконец нашел искомую коробку: маленькую, всю в пятнах, заплесневелую и почти расплющенную.
– Можно взглянуть?
Джон кивнул.
Внутри оказались несколько книг и шкатулка для сигар, стянутая резинкой. Пендергаст взглянул на содержимое через плечо д'Агосты.
– Джеймс «Письмо из Флоренции», – пробормотал он, глядя на корешки книг. – Бернсон «Живописцы итальянского Возрождения»; Вазари «Жизнеописание наиболее знаменитых живописцев»; Челлини «Жизнь Бонвенуто». Похоже, мистер Бекманн интересовался историей искусства Возрождения.
Д'Агоста взял шкатулку для сигар. Резинка с треском порвалась, едва он попытался ее снять. Из-под крышки дохнуло пылью, сигарами и бумагой. Вместе с поеденной молью кроличьей цапкой внутри хранились золотой крест, старая открытка с изображением озера Мухед в штате Мэн, засаленная колода карт, игрушечный мотороллер «Корги», несколько монет, два коробка спичек и еще несколько памятных вещиц.
– Сдается мне, – сказал д'Агоста, – мы нашли сундучок с сокровищами Бекманна.
Кивнув, Пендергаст повертел в руках один из коробков с рекламной наклейкой на лицевой стороне.
– «Траттория-дель-Кармине». – Фэбээровец провел изящными тонкими пальцами по монеткам, прочим вещицам и достал книгу Вазари. – Рекомендуется всем, кто желает постичь искусство Ренессанса... Посмотри-ка сюда.
Он передал книгу д'Агосте. На форзаце небрежным почерком было написано:
Ренье, любимому студенту,
от Чарлза Ф. Понсонби-младшего.
Д'Агоста выбрал книгу наугад, и из нее выпала фотография. Моментальный цветной снимок: четверо юношей обнимают друг друга за плечи, а позади них – нечто похожее на мраморный фонтан в водяной дымке.
Д'Агоста передал снимок товарищу. Изучив его внимательно, Пендергаст вернул фотографию и сказал:
– Полагаю, крайний справа и есть Бекманн. Но узнаете ли вы его друзей?
Почти мгновенно д'Агоста опознал массивную голову и выдающиеся брови Локка Балларда. На других ушло чуть больше времени, однако Найджела Катфорта и Джереми Гроува д'Агоста узнал.
Он взглянул на Пендергаста – серебристые глаза агента ФБР светились решительностью.
– Вот она, Винсент, – связь, которую мы искали.
Д'Агоста вспомнил о человеке на кровати – тот лежал так тихо, что о нем почти забыли.
– Джон, можно мы заберем эти вещи?
– Для того я их и хранил.
– То есть? – удивился д'Агоста.
– Я храню вещи, которые они берегли, и передаю семьям.
– Кто это они?
– Те, кто умирает.
– И семьи приходят?
Вопрос повис в воздухе.
– У всех есть семьи, – промолвил наконец Джон.
Некоторые коробки прогнили и обесцветились так, будто пролежали здесь лет двадцать. Похоже, семьи хозяев не придут еще долго.
– Вы хорошо знали Бекманна?
– Он чурался всех. – Джон пошевелился.
– Его навещали?
– Нет.
Глядя на ломкие волосы хозяина комнаты, на слезящиеся глаза, д'Агоста подумал, что Джон прекрасно понимает близость конца.
Пендергаст взял маленькую коробку с вещами Бекманна под мышку и спросил:
– Мы можем что-нибудь для тебя сделать, Джон?
Тот покачал головой и отвернулся к стене.
Пендергаст и д'Агоста молча покинули комнату и спустились во двор. Прошли мимо пьяниц.
– Нашли, что искали? – спросил Джед.
– Да, – отозвался д'Агоста. – Спасибо.
Джед козырнул от брови, и д'Агоста ответил тем же.
– Что будет с вещами в комнате Джона, когда умрет он?
– Выбросят, – пожал плечами старик.
* * *
– Вот это я называю – плодотворные поиски, – сказал Пендергаст, садясь в машину. – Теперь нам известно, что Ренье Бекманн жил в Италии примерно в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году и что он хорошо говорил на итальянском.
– Как вы вычислили? – изумился д'Агоста.
– По той самой фразе: «Кей Бискероу!». Это не имя. «Che bischero!» по-итальянски значит: «Что за придурок!» Флорентийский диалект. Все монеты в коробке – итальянские лиры, датированные тысяча девятьсот семьдесят четвертым и ранее. Я не совсем уверен, но фонтан на том снимке выполнен в стиле неоренессанса.
– И все – по одной маленькой коробке с вещами? – покачал головой д'Агоста.
– Порой громче всего говорят именно мелочи.
«Роллс» отъехал от тротуара и стал набирать скорость.
– Винсент, – попросил Пендергаст, – будьте добры, включите лэптоп. Посмотрим, какой свет на нашу историю прольет профессор Чарлз Ф. Понсонби-младший.
