Глава 34
Вероятно, Лакнэм-парк — особняк восемнадцатого века в Колерне, что к северу от Бата, а теперь четырехзвездочный отель — был не самым удачным местом для того, чтобы «залечь на дно», но мисс Чилмарк выбрала именно его. Миледи не пристало прятаться по подворотням, с улыбкой подумал Даймонд, убедившись, что после того, как он уже проделал восемь миль, ему придется проехать еще полмили через парк.
В отеле ему выдали ключи от оплаченного номера и передали сообщение. Звонила Джули. Может ли он срочно ей перезвонить? Телефон был незнакомый.
Даймонд позвонил и попал к диспетчеру фитнес-центра, который сообщил, что инспектор Харгривз ждет его звонка.
— Мистер Даймонд? — В голосе Джули прозвучали одновременно облегчение и тревога. — Как хорошо, что я вас застала.
— Какие-то проблемы?
— Да, с Марлоу.
— С кем?
— С Марлоу. Собакой Руперта Дарби. Я взяла ее домой. Помните?
Даймонд озадаченно спросил:
— Вы хотите поговорить о псе? Что он натворил?
— Пока ничего. С ним все в порядке.
— Тогда в чем дело?
— Я приехала в спортивно-оздоровительный центр, чтобы поговорить с Бертом Джонсом, партнером Ширли-Энн.
— Я в курсе, Джули.
— Но перед тем, как поехать, я отправилась выгулять Марлоу, если вы понимаете, о чем я. Мы прошлись вокруг стоянки на Манверс-стрит, но он был не в настроении, поэтому я решила дать ему еще одну возможность здесь.
— В смысле — сделать свои дела? Джули, вы уверены, что мы должны это обсуждать?
— Да, мистер Даймонд, — серьезно ответила Джули, — потому что во время прогулки я хорошо разглядела его шерсть. Как вы знаете, Марлоу темно-бурой масти, но мне показалось, что один бок у него немного побелел.
— Что вас удивляет? Бедняга уже стар.
— Прошу вас, выслушайте меня, мистер Даймонд. Светлый окрас был только с левой стороны. И это не седина. Приглядевшись, я увидела, что шерсть покрыта маленькими белыми точками. Это брызги краски из аэрозольного баллончика.
Даймонд замолчал. Его раздражала вся эта никчемная, как ему казалось, болтовня, и теперь ему было трудно перестроиться.
— Вы уверены?
— Абсолютно. Я соскребла немного краски ногтем.
— Джули, когда Руперт пришел на вечеринку, с ним не было собаки.
— Об этом я и говорю. Понимаете, что это значит? Очевидно, собаку обрызгали аэрозолем в то же время, что и берет.
Его мысли уже неслись вперед:
— Согласен. А отсюда следует, что мы не знаем, когда краска появилась на берете.
— Именно так. До сих пор мы думали, что она попала на берет вместе с надписью на витрине галереи. Но теперь мы в этом не уверены.
Он помолчал, обдумывая, к чему все это ведет. Важная улика, связывавшая Руперта с надписью, оказалась под сомнением. Краску могли нанести где угодно, и собака тоже получила свою порцию. Может быть, Руперт тренировался дома, пробуя баллончик?
Даймонд заметил:
— У вас было время все это обдумать, Джули. Есть какие-нибудь идеи?
— Даже не представляю… — заговорила она, потом остановилась и начала снова: — Думаю, у нас есть способ выяснить, не было ли краски на берете Руперта еще до того, как он пришел на выставку. Кажется, он появился там с парой знакомых, которых встретил в «Голове сарацина».
— Верно, и они могли заметить… Как там их звали? Ширли-Энн говорила.
— Волк. Они из Брэдфорда-на-Эйвоне.
— Я пошлю к ним человека. Вы уже закончили с Бертом?
— Даже не начинала. Решила сразу позвонить вам.
— И правильно сделали, Джули. — Прежде чем повесить трубку, он добавил: — Простите, если я говорил слишком резко. Я думал, вы хотите посоветоваться насчет этого чертова пса. Кстати, как там Марлоу?
— Он не чертов пес, мистер Даймонд. Он очень хороший. Я надеюсь, что Роджер его примет.
— Ваш муж?
— Нет, Роджер — другой мой пес. Он немного непредсказуем.
— Хм, Марлоу тоже.
Детектив позвонил на Манверс-стрит и распорядился отправить машину в Брэдфорд-на-Эйвоне. Положив трубку, отрешенным взглядом обвел роскошный холл с огромным камином и картинами на стенах: эпизод с краской заставил его так глубоко задуматься, что он не сразу вспомнил, как здесь очутился.
Кайта Халлиуэлла он нашел вместе с мисс Чилмарк в гостевой комнате с видом на лужайку для крокета. Бедная женщина была так смущена и подавлена всем происходящим, что буквально оцепенела в своем кресле; она даже не подняла голову, когда он вошел. Ее внешность сильно изменилась, хотя Даймонд не сразу смог понять, в чем дело. Наконец он догадался, что на ней просто не было макияжа. Оранжевая помада, крем-пудра и изумрудные тени для глаз делали из нее совсем другую женщину. Как ни странно, из двух ее воплощений ему больше нравилось то, которое он видел теперь: более бледное и уязвимое.
На кофейном столике перед мисс Чилмарк стояла тарелка с канапе и полупустой бокал, вероятно, с виски. Он заметил и второй бокал, блестевший на полу под свисавшей с кресла бахромой. Халлиуэлл объяснил:
— Я заказал спиртное, чтобы ее немного успокоить, сэр. Скотч обычно неплохо помогает.
— Тебе тоже?
Халлиуэлл криво усмехнулся.
Даймонд повернулся к пожилой даме:
— Ваше исчезновение заставило нас здорово поволноваться, мисс Чилмарк.
Она не ответила.
— Давно вы здесь?
Халлиуэлл подсказал:
— Со вчерашнего вечера, сэр.
— Помалкивай, Кайт. Я говорю с мисс Чилмарк. Вы меня помните, мэм? Я навещал вас в Парагоне. Хорошее место, прекрасный дом. Странно, что вы уехали. — Он опустился в кресло напротив. Здешняя мебель отлично подходила для его комплекции. Обычно он чувствовал себя в креслах как ломовая лошадь, зажатая между двух оглоблей. — Я за вас беспокоился. Двое «Ищеек» уже мертвы. Вы слышали о Руперте Дарби?
Она кивнула, не поднимая глаз.
— На канале «Ти-Ви-уэст», верно? — добавил он, кивнув на стоявший в углу телевизор. — Они сняли, как я стою на мосту через канал, где все это случилось. Сидней-Гарденс. Вы знаете это место? Ну конечно знаете.
Снова кивок.
— Насколько мне известно, вы не питали особой симпатии к Руперту Дарби, — заметил Даймонд. — Он не был в числе ваших друзей, не так ли?
На этот раз она подняла голову, однако ее широкое бесцветное лицо осталось совершенно неподвижным.
— Ну конечно, он не был вашим другом. Поэтому давайте обойдемся без церемоний, мэм. Для вас это скорее избавление, не так ли? Он превращал вашу жизнь в ад.
Наконец она разжала губы:
— Не надо отвечать вместо меня, суперинтендант.
— Поскольку вы сами ничего не отвечаете, мэм, мне приходится говорить за нас обоих. Я сказал, что мистер Дарби превращал вашу жизнь в ад. Вы с этим согласны?
Она настороженно посмотрела на него:
— Что вы имеете в виду?
Он ответил более мягким тоном:
— Я просто пытаюсь завязать разговор. Нам есть о чем поговорить, не так ли?
Мисс Чилмарк слегка шевельнулась в кресле, нервно потерла руки и вздохнула.
Во время допроса Даймонд обычно старался держать нейтралитет. Трудно было ожидать, чтобы эта немолодая дама, склонная к истерическим припадкам, могла пробудить в нем симпатию, но, как ни странно, именно это и произошло. Мисс Чилмарк вела очень скучную жизнь и имела узкий кругозор, где главное место занимали снобизм и статус в обществе. Но теперь все, на чем держалось ее существование, пошло прахом. Она сидела перед ним униженная и пристыженная, полностью во власти полиции. У нее не было никаких шансов вернуть прежнее уважение к себе.
В начале разговора ее глаза оставались полузакрытыми, словно это делало беседу менее болезненной.
— Простите, я очень плохо себя чувствую. Не знаю, что вам сказать об этом человеке — о Руперте Дарби. С тех пор, как я узнала о его смерти, я стараюсь его понять, может быть, даже простить. Все эти скандальные истории во время встреч клуба настроили меня против него. Мне казалось, что он преследует меня специально. Но теперь, когда…
— Когда его не стало?
— Да… я уже не так уверена. Возможно, инцидент с собакой — это следствие небрежности.
— В обращении с собакой, вы имеете в виду?
— Да. Он не мог знать, что она бросится ко мне и прыгнет на колени. Поэтому я стараюсь, я надеюсь… я хочу взглянуть на все эти происшествия более благожелательно. Понимаете?
Для мисс Чилмарк подобный переворот был равносилен попытке превратить графа Дракулу в зубную фею. Но что его вызвало — смерть Руперта? Или это стало следствием более глубокого кризиса, который заставил ее переоценить многие свои поступки?
Она пробормотала:
— Никогда бы не подумала, что он способен на самоубийство.
Даймонд вздохнул.
— На вашем месте я бы заботился не о Руперте. — Он немного изменил позу. До сих пор он сидел, подавшись вперед и демонстрируя свое сочувствие, а теперь свободно откинулся в кресле. — Ваше бегство не имело никакого отношения к Руперту, не так ли, мэм?
По ее телу прошла дрожь.
— Нет.
Снова молчание.
— Я понимаю, вам тяжело об этом говорить, — произнес он соболезнующим тоном, — но, поверьте, если вы это сделаете, вам станет легче. Замкнуться в себе — не самый лучший выход.
Она бросила на него испытующий взгляд:
— Вы уже все знаете, верно?
— Я знаю достаточно, мэм, чтобы понять, какой тяжестью это легло на ваши плечи. Больше так не может продолжаться, ведь правда? Вам слишком дорого обходится…
— Но как вы узнали?
Он быстро сменил тактику. Ему не хотелось, чтобы она была в курсе его махинаций с ее банком.
— Я хотел сказать: вам слишком дорого обходится то нервное напряжение, в котором вы теперь находитесь.
Его уловка была слишком откровенной. Дверь снова захлопнулась.
— В любом случае, не вижу, какое отношение мои личные дела могут иметь к полиции, — надменно произнесла мисс Чилмарк.
Значит, придется вытаскивать из нее эту историю. Он пожалел, что рядом с ним не Джули, а Халлиуэлл, сидевший, как архангел у врат чистилища.
— Кайт, мне могут позвонить на гостиничный номер. Если ты не против…
Халлиуэлл быстро кивнул и вышел.
Даймонд слегка улыбнулся, стараясь внушить ей ощущение безопасности.
— Взгляните на это с моей точки зрения, мисс Чилмарк. Ночью погиб Руперт. Вы пропали. Меня это встревожило. Возможно, между этими событиями нет никакой связи, но я хотел бы услышать ваши объяснения. Мне кажется, кто-то пытается вас использовать. Возможно, даже угрожает. Я прав?
Мисс Чилмарк сделала конвульсивное движение и издала громкий всхлип, похожий на икоту. Вынув из рукава платочек, она промокнула глаза, но тут же разрыдалась снова.
Даймонд терпеливо ждал.
Наконец мисс Чилмарк подняла глаза и взглянула на него сквозь пелену слез.
— Если я вам расскажу, вы обещаете, что не станете его преследовать?
Не зная, о чем она собиралась рассказать, Даймонд вряд ли мог ей что-то обещать. Тем не менее он пробормотал:
— Если это не касается преступлений, которые я расследую, я не стану вмешиваться.
Фраза, достойная Макиавелли, но мисс Чилмарк была слишком подавлена, чтобы заметить такие тонкости.
Дрожащим голосом, готовым вот-вот сорваться на плач, она принялась рассказывать свою историю.
— Все началось, когда мои родители погибли в автокатастрофе, это случилось во Франции, в 1961-м. Они столкнулись с грузовиком неподалеку от Руана. Страшная трагедия. Обоим было едва за пятьдесят. Мне исполнилось двадцать шесть, я была их единственная дочь, очень наивная. Всю жизнь меня растили, как в теплице. Можете себе представить мое отчаяние, мой шок, весь груз проблем, которые на меня свалились! Я была абсолютно растеряна, просто не знала, что мне делать.
— Любой на вашем месте… — поддакнул Даймонд.
Она продолжала:
— Сразу начались сложности с расследованием аварии и необходимостью перевезти тела домой. Я знала, что папа и мама хотели, чтобы их похоронили дома. Как это часто бывает в трудные минуты, мне на помощь пришел один человек, адвокат, который раньше работал с папой. Я вам говорила, что папа был старшим партнером в «Чилмарк, Портленд и Смэйлз»? Этот молодой человек — не стану называть его имя — все взял на себя. Формально душеприказчицей была я, но он сделал абсолютно все. Съездил во Францию и привез их домой. Организовал похороны, оформил передачу собственности, заплатил налоги. Рекомендовал, куда вложить мое наследство, весьма солидное. Без него я бы не справилась. Раньше я его практически не знала. Не помню, чтобы папа вообще о нем упоминал, но он редко говорил о своей работе. Все это время его поведение в отношении меня — наивной и беспомощной — было безупречно. Он вел себя как настоящий джентльмен. — Она потянулась к бокалу с виски. — Вы не против? Мне надо промочить горло. Я охрипла.
— Конечно.
Даймонд подозревал, что дело было не в охрипшем горле, а в джентльмене, о котором она упомянула.
Мисс Чилмарк продолжала тихим и доверительным тоном:
— Дальше случилась одна вещь, которая показалась мне очень таинственной, хотя и довольно приятной. Я получила валентинку — единственную настоящую валентинку за всю мою жизнь. Разумеется, в школе мне писали всякие глупости, но это послание было красивым и изящным, как викторианская открытка, с шелковой лентой и шнуровкой по краям. Внутри я нашла милый стишок, но никакой подписи не было. Аноним. Разумеется, меня это заинтриговало. Я всю ночь лежала без сна, думая, кто это может быть, и в глубине души надеясь, что это тот самый молодой человек, который спас меня от стольких проблем. Прошло еще шесть недель, и он позвонил мне с хорошей новостью: завещание было официально утверждено. Теперь я могла наконец тратить свои деньги, подписывать счета и все такое. Не могу сказать, что у меня были какие-то особенные планы, но это стало чем-то вроде рубежа. Мне хотелось думать, что трагичное прошлое осталось позади. Отныне я смотрела в будущее и собиралась строить собственную жизнь.
— Вы где-нибудь работали? — спросил Даймонд.
— Вы имеете в виду — за деньги? Нет. Папа не хотел, чтобы я работала. Он придерживался старомодных взглядов, что женщина из хорошей семьи не должна трудиться. Я много чем занималась по дому и в саду, но только для себя. Как я уже сказала, завещание было утверждено. Мой добрый помощник предложил мне отметить это событие праздничным ужином. Я не знала, что ответить. Конечно, мой отец никогда бы не стал предлагать клиентке такие вещи, но он был из другого поколения. Мне хотелось согласиться. Все это время он был так добр и великодушен, и вот теперь, когда все проблемы решились… Короче, в тот же вечер я отправилась с ним на ужин в ресторан «Дыра в стене» — в то время он считался лучшим в Бате. Мой советник оказался замечательным компаньоном. Не могу сказать, что он выглядел сногсшибательно, но у него был удивительно приятный голос, словно у актера. Он заказал шампанское и в конце ужина признался, что валентинка была от него. Вы понимаете, что меня переполняло море чувств. До сих пор у меня не было опыта с мужчинами. Наверно, шампанское ударило мне в голову. После ужина он проводил меня обратно в Парагон. Шел дождь, он раскрыл зонтик и попросил взять его за руку, пока мы шли под куполом. Я была безумно счастлива. Когда мы подошли к дому, он сказал, что не хочет портить удовольствия делами, но у него есть пара бумаг, которые мне надо подписать. В глубине души я понимала, что это только предлог, чтобы войти в дом, но мне самой хотелось, чтобы он его нашел. Я не пытаюсь себя оправдать.
— Все это уже в прошлом, — промолвил Даймонд.
Она опустила глаза.
— Вы догадываетесь, что произошло дальше. Я была страстной, но неопытной, он — тактичным и внимательным. Очень мягким, чутким, понимающим. В наши дни отношение к таким вещам сильно изменилось, но по понятиям того времени мы предавались пороку. Правда, в тот вечер меня это не волновало. Он ушел примерно через час. По правде говоря, я была даже рада, что он не остался на ночь. Не знаю, смогла ли бы я спать с мужчиной — спать в буквальном смысле. Он ушел около полуночи, а я упала в постель и проспала до позднего утра. Проснувшись, я почувствовала себя падшей женщиной. В те времена невинной девушке, чтобы ощутить вину, достаточно было съесть лишнюю плитку шоколада.
Даймонд ободряюще улыбнулся, не отважившись ответить шуткой — тема была слишком деликатной.
— Этот вечер был не единственным, — продолжала мисс Чилмарк. — Он приходил еще много раз. Всегда под каким-нибудь предлогом. Письмо из банка или что-то в этом роде. И я каждый раз приглашала его к себе. Мы шли в мою спальню и… потом он уходил. Мы нигде не бывали вместе. Со временем у меня возникли подозрения, почему он не хочет появляться со мной на публике, но я не признавалась в них самой себе. Я хотела его удержать. Дальше случилось неизбежное. Я поняла, что забеременела.
Ее воспоминания были так живы, что вместо зрелой дамы перед Даймондом на мгновение появился образ хрупкой наивной девушки, какой она тогда была. Он хорошо помнил тогдашнее общество, его моральный климат и все беды и горести молодой любви.
— Разумеется, для меня это стало ужасным шоком, но в то же время я почти обрадовалась. Он всегда очень туманно говорил о нашем будущем. Я надеялась, что это заставит его принять решение и теперь мы сможем если не повенчаться, то хотя бы зарегистрировать брак. — Она покачала головой и глубоко вздохнула. — Когда я ему все рассказала, его поведение сразу изменилось. Он ответил, что я должна от этого избавиться. Я цитирую его слова. Он сказал «от этого», словно речь шла о каком-нибудь предмете. Меня это повергло в ужас. Я пролепетала что-то насчет брака, но он грубо ответил — как будто это было чем-то само собой разумеющимся, — что давно женат и у него двое детей. Я уже сказала, что догадывалась о чем-то подобном, но гнала от себя эти мысли. Я была его любовницей. Мою беременность он воспринял как мою ошибку и как угрозу своему благополучию. Мы не принимали никаких предосторожностей. Не знаю, можете ли вы это понять, но если бы я стала как-нибудь предохраняться или принимать противозачаточные средства, то чувствовала бы себя проституткой.
— И вы родили ребенка?
Она кивнула:
— В одиночку. Он отказался принимать в этом участие. Сказал, что если я не хочу сделать аборт, то это мои проблемы. Мне пришлось устраивать все самой. Я обратилась к своей кузине, которая жила в Эксмуте и работала в частном пансионе. Мы иногда проводили у нее каникулы, и я хорошо ее знала. Она была единственным человеком, кому я могла довериться. Я объяснила, что хочу родить ребенка, но не смогу оставить его у себя. Оказаться матерью без мужа — это был немыслимый позор. Кузина Эмма сказала, что знает одну женщину, которая очень хочет усыновить ребенка, но по каким-то неясным причинам не может обратиться в опекунское учреждение. Если я действительно согласна отдать младенца сразу после родов, она может это устроить. Так все и случилось. Когда срок беременности подходил к концу — и когда это стало заметно, — я переехала в Эксмут. У меня родился сын. Я кормила его неделю или две, потом отдала Эмме. Его зарегистрировали под другим именем. Разумеется, все это было совершенно незаконно, но мы добились того, чего хотели. Одно из условий заключалось в том, что я не должна пытаться выяснить, кто его усыновил и где он живет. Я вернулась в Бат и зажила прежней жизнью. Больше у меня не было никаких романов.
— Вы дали ему имя?
— Нет. Я решила, что будет лучше, если его назовет приемная мать.
— И больше никогда его не видели?
— Таково было условие.
— Трудное решение.
— Да, но оно имело смысл. В первое время я много плакала и думала о том, где теперь мой сын и что с ним, но не пыталась его найти. Я выполнила свою часть сделки. К тому же это было невозможно, потому что я не знала, как его зовут. — Мисс Чилмарк замолчала, судорожно сжимая в руке платок. Потом подняла руку и промокнула уголок глаза.
Даймонд решил, что пора подать реплику:
— Вы сказали, что выполнили свою часть сделки. Значит, кто-то не выполнил свою. Ваш любовник — его отец — знал об этом соглашении?
— Нет. С тех пор мы никогда не виделись.
— Значит, это был кто-то другой?
Она кивнула.
— Года два назад я получила письмо от человека, который был хорошо осведомлен обо всем, что произошло. Он назвал дату и время рождения ребенка и имя моей кузины Эммы, скончавшейся в 1990-м. В конце он попросил встретиться с ним в условленное время у западной двери аббатства. Его письмо совсем не звучало угрожающе, но в нем было много фактов, о которых знала только я. Поэтому я решила пойти.
— Шантаж?
— Нет.
— Но вы платили деньги. Постоянно брали суммы в банке. — Откровенность в ответ на откровенность.
— Он не шантажист. Это мой сын.
— Ваш сын?
— Я не могла его отвергнуть, понимаете?
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Как вы узнали?
— Материнский инстинкт. Можете думать, что хотите, — я знаю, что он мной пользуется, — но та первая встреча у аббатства была настоящим откровением. Он хотел знать, кто его мать, а я хотела увидеть своего сына. Все это было искренне, клянусь вам. Мы зашли в кафе и долгое время просто смотрели друг на друга. Я даже не думала, что такое возможно. Настоящее чудо. И мы не нарушили никаких обязательств, потому что он уже давно ушел из приемной семьи.
— Как его зовут?
Она покачала головой. Ее лицо стало замкнутым.
— Я не хочу вам говорить, и вы не можете меня заставить. То, что происходит между нами, — наше личное дело. Мы не нарушаем никаких законов. Господи, неужели кто-то может мне запретить помогать собственному сыну?
Даймонд тяжело вздохнул:
— Когда он сказал вам, что ему нужны деньги? На первой встрече?
— Это и так было очевидно. Ему тридцать два года. Он мог бы занять достойное место в обществе, но сейчас очень трудные времена для молодежи. Приемные родители устроили его в хорошую школу. Возможно, учеба пошла бы ему на пользу, но он не способен к кропотливой работе. Денег у меня было более чем достаточно, поэтому я стала ему помогать. Он жил в Рэдстоке, без малейших перспектив куда-нибудь устроиться, и я уговорила его переехать сюда, в Бат. Здесь больше возможностей.
— Чем он занимается?
Мисс Чилмарк нахмурила брови.
— Этого я вам тоже не скажу. Неужели вам недостаточно того, что вы слышали?
Даймонд попробовал ее переубедить:
— Подумайте сами. За два года вы потратили на этого человека почти все состояние. Продали родительский дом. Наверно, вам стало не хватать денег — то есть, стало не хватать ему. Вы уехали из города, потому что боитесь признаться ему в том, что его легкая жизнь закончилась. Вы просто сбежали. У вас хоть есть чем заплатить за номер?
Она закрыла глаза рукой.
Даймонд спросил:
— Вы знаете, на что ушли все эти деньги?
Снова молчание.
Детектив пообещал:
— Поверьте, если в этом нет ничего противозаконного, мы его не тронем. — Он добавил более мягким тоном: — Я попрошу инспектора Халлиуэлла отвезти вас домой. Вы не можете сбежать от собственного сына. У вас нет денег. Вам придется сказать ему, что вы остались без гроша. Или я сделаю это сам. Я хочу с ним поговорить. Мне кажется, я знаю, кто он. — Даймонд сделал паузу. — Его зовут Амброуз Джейсон Смит?
Мисс Чилмарк тихо вскрикнула и спрятала лицо в ладонях. Она не могла остановиться и рыдала уже в голос: о своем сыне, об ошибках молодости и о жестокости судьбы.