Прогулки с Воландом

Каждый год в ночь на 1 мая на горе Брокен в Германии нечистая сила устраивает шабаш. В 1929-м году знаменитая Вальпургиева ночь имела продолжение, ставшее всемирно известным благодаря роману М. А. Булгакова: на другой день после шабаша делегация нечистой силы во главе с князем тьмы прибыла в Москву, в район Патриарших прудов. Еще через трое суток делегация, в несколько измененном составе, отбыла из Москвы, но уже из района Воробьевых гор. Почему нечистая сила выбрала именно эти места, эти названия? Впрочем, с горной Москвой все тоже более или менее ясно; там гора (Брокен) – и тут горы (Воробьевы, единственные в Москве). А вот с дальней Москвой действительно стоит разобраться. Почему же нечистая сила предпочла Патриаршие пруды?

Известные всему миру Патриаршие пруды стали пристанищем дьявольских сил задолго до того, как Булгаков увековечил их в своем романе. В незапамятные времена на месте нынешних Патриарших прудов лежало, дурманя кисло-горькими испарениями, Поганое козье болото, о котором издревле ходила дурная слава. И поделом. То лихие людишки ограбят и убьют подвыпившего купца, навечно сокрыв следы преступления в трясине. То охотник поскользнется на кочке и окажется там же. А то кто-нибудь не в меру любознательный вечером пустится в погоню за ласковым светом таинственных болотных огней и не вернется. Иные сами забредали сюда по глупости – и находили смерть.

Перешептывался московский люд: «Не суйтесь в мутные колдовские зеркала, дабы уцелеть». Вокруг гиблого болота был обширный пустырь, на котором пасли коз. В роковом 1666 году появлялся среди домашних животных незнакомый черный козел. Люди подметили неладное. Когда затешется он в стадо, у коз молоко пропадает, а если уж черный козел в ворота зайдет – жди покойника. И решили пастухи, что это дьявол в образе козла являлся: ведь не боялось это животное ни окриков, ни плетки, только крестным знамением удавалось его отогнать. Жители попросили помощи у патриарха: избавь от нечистой силы, а мы будем тебе лучшую козью шерсть поставлять. Болото осушили, пруды освятили, и назвали их Патриаршими. По слухам, во время водосвятного молебна поднялся буйный ветер, пруды всколыхнулись, помутилась вода, и раздался гул из-под воды.

Но от перемены названия мало что изменилось. Людям здесь становилось не по себе, лошади, проезжая мимо, шарахались в сторону. Извозчики отказывались ехать сюда, огибая это проклятое место за два квартала. Лошади вставали здесь как вкопанные, изо рта шла пена. Да и сегодня, как утверждают гаишники, на Малой Бронной ближе к полночи постоянно глохнут машины. Как только приезжает эвакуатор, машина заводится. Мистика, да и только!

Исследователи аномальных явлений уверяют, что рамки в этом колдовском месте крутятся как одержимые. Приборы зашкаливают. Вероятно, дает о себе знать Козье болото, ставшее могилой для множества людей. Ведь места захоронений, как и болота, обладают особой патогенной энергетикой. Некоторые случаи попахивают чертовщиной. Судите сами.

Коренной москвич (в прошлом химик) Николай Васильевич Листратов рассказывал, как однажды вечером ехал по Малой Бронной мимо Патриарших прудов и вдруг ощутил приступ непонятного ужаса. Старенькая шестерка предательски заглохла, а перед капотом из-под земли ударила струя прозрачного пара. Этот туманный столб походил в свете фар на призрачную фигуру человека. Привидение несколько раз взмахнуло руками и растаяло. А в небо поплыла цепочка небольших светящихся огненных шариков, похожих на мыльные пузыри. Перед капотом был ровный асфальт без провалов и трещин. Откуда же пар, а тем более, огненные пузыри?

Николай Листратов вспоминает: «Вернувшись домой, долго ломал над всем этим голову. А жена вдруг открыла томик Булгакова и ахнула: “Это Воланд вернулся!”». Вспомните роман «Мастер и Маргарита»: «Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида».

По мнению исследователей, слово «Патриаршие» напоминает еще и о библейских патриархах. В этом слове как бы скрыт вход во временной тоннель, ведущий в эпоху Пилата. Это слово – своеобразная машина времени.

Так что не случайно Булгаков «устроил» здесь встречу советских писателей с Воландом. Мастер описал в романе небывало жаркий вечер первого дня, когда Воланд со свитой прибыли в Москву, так как сатану традиционно связывали с адским пламенем. Это не та жара, которую могли бы предсказать метеосводки, – это жар адского пламени, предшествующий появлению дьявола. Воланд знает об этом своем свойстве. Он знает, что литераторы устремятся к прудам, к воде, как звери на водопой. Вот там-то, на прудах, он их и изловит. Но по иронии судьбы, жизнь тут же откликнулась на фантазию писателя. 1 мая 1929 года, судя по газетным сообщениям, в Москве наблюдалось резкое аномальное потепление.

Сатана появляется в Москве с запада, в тот самый момент, когда Берлиоз доказывает Бездомному, что Бог – миф, выдумка. Сатана является на голос богохульства. Он въехал в Москву со стороны расположенной рядом площади Маяковского, которая до 1935 года называлась Триумфальной. Через Триумфальную арку («Царские врата») в Москву въезжали российские императоры. Царь преисподней, по законам булгаковской фантазии, въехал в «пролетарскую столицу» через незримую триумфальную арку и проник на Патриаршие через пустой скверик между Садовым кольцом и Ермолаевским переулком. Незадолго до описываемых событий здесь была снесена Ермолаевская церковь, давшая название бывшему Коровьему переулку.

В месте разрыва охранного магического Садового кольца и явился москвичам Воланд со своей разгульной свитой. Дьявол и его слуги приземлились на месте резиденции церковного владыки. В атеистической Москве конца 1920-х годов само название Патриаршие звучало горькой насмешкой. Патриаршая козья слобода! Козел издревле был символом и животным дьявола. Получается – богочертовское место. Наконец, Воланд притянут еще и чародейским остатком средневекового Козьего болота, по сути, следом чертова копыта!

Зачем Воланд и его свита явились в Москву? Ответ на этот вопрос дает сам Сатана во время сеанса черной магии в театре «Варьете». Он заявляет, что хотел узнать, насколько жители Москвы изменились внутренне за последнее время. Потусторонние силы обнажают человеческие слабости, разоблачая людские пороки. Как только они обнаруживают в душе человека червоточину, он становится их легкой добычей.

По мнению самого мистического писателя, мир поделен между Богом и Дьяволом. Они заодно правят миром. Нам не жаль ни провокатора барона Майгеля, ни буфетчика с его осетриной второй свежести, ни даже председателя земного ада под именем МАССОЛИТ. Шутовская свита Сатаны непостижимым образом воюет на стороне высшей справедливости против алчности, подлости, низости, трусости и прочих смертных грехов человека.

Сатана явился в Москву для страшного суда. Но суд Сатаны не состоялся. Новые москвичи оказались недостойны даже суда, все обошлось серией хулиганств и пожаров.

От трех Поганых прудов со временем остался один. По старинной легенде, в злополучном 1666 году в этом самом пруду появился сом-людоед – нечто, что поедало коз, которые паслись на берегу. Подойдут козы к пруду водицы испить – и одной, а то и двух не хватает. Как сквозь землю провалились. Так родилась версия с сомом, которого в XVII веке окрестили «Бегемотом» – то есть «демоном обжорства», «демоном желаний желудка».

Несколько лет назад здесь произошел необъяснимый случай. Один разбогатевший москвич решил отпраздновать на Патриках свой день рождения. Ресторанами да кабаками-то уже никого не удивишь, а тут целый пруд в твоем распоряжении. Новый русский – заядлый рыбак – привез накануне праздника три огромные цистерны с рыбой и запустил всю рыбу в пруд. В воскресенье выдал друзьям удочки – ловите, мол. За целый день не поймали ни одной рыбки. Он не поленился, вызвал водолазов, те прочесали все дно и обнаружили, что рыбы в пруду нет. Именинник свалил всю вину на пьяных и голодных бомжей, но эксперимент через недельку повторил. Только на этот раз вокруг пруда охрану поставил. То ли «братки» были голодными, то ли местные жители, непонятно. Но рыба снова исчезла. Опять мистика или проделки вездесущего Бегемота?

Старожилы рассказывают, что вскоре после войны мальчишки решили искупаться в пруду, но один из них на глазах пошел ко дну. Дети, испугавшись, разбежались по домам и сознались только вечером, когда обезумевшие от горя родители бросились искать сына. Вызвали водолазов, прочесали все дно – ребенка так и не нашли. До сих пор в отделении милиции лежит дело о пропаже этого мальчика.

Любопытную историю рассказал известному краеведу Л. Н. Ожерельеву вагоновожатый, а в прошлом фронтовик Василий Стаценко. Однажды ночью в июне 1941 года Василий со своей возлюбленной Марией прогуливались вокруг легендарных прудов. Влюбленные решили устроить ночные купания. Доплыв до середины, юноша потерял сознание и очнулся лишь на берегу. Девушки рядом не было.

Вот как об этом рассказывал сам Василий: «На середке голову мою буйную закружило, ноги заплело. Тону… Смутно помню, как Мария пыталась помочь. И вот лежу на берегу. И ее рядом нет. Звал, метался… Ночь. Что поделаешь? Три дня Марию искали. Неприятности с законом у меня были. Что они в сравнении с моим личным горем? Сгубил драгоценную душу. В ночь на 20 июня на берег пришел. Думаю о ней. И вдруг увидел ее! …Как живая! Темно, но ясно Марию вижу, отчетливо слышу голос ее: “Вернешься с войны – вернешься ко мне”».

После войны Василий не раз возвращался на Патриаршие. Бывшего фронтовика стало неотступно преследовать видение Марии. «Мария светом мутным и серым обволакивала меня и требовала, чтобы я не забывал по субботам в полночь наведываться на Патрики и там ожидать, когда зазвучат голоса. Однажды я не подчинился и чуть не погиб, едва увернувшись от колес грузовика. После этого перечить я уже не решался. Ночами на берегу я видел иногда одну Марию, чаще – двух. Голосов было множество, и пророчествовали они хором из разных точек пространства. Предсказывали в основном бытовые мелочи. Но случались предсказания и серьезные». Однажды она исчезла навсегда, предупредив, что вскоре здесь он встретит свою судьбу, что жизнь он проживет с ней, и не с призраком, а с молодой, красивой женщиной.

Вскоре вагоновожатый женился. Суженую свою он встретил в полночь у Патриарших прудов. Внешне она совсем не походила на Марию. Но характер, привычки, и главное, ее воспоминания о счастливых минутах, проведенных до войны вместе, не оставляли сомнений – это Мария! И Ольга – так звали «копию» погибшей невесты – тоже не сомневалась в этом. Примечательно, что Мария и Ольга имели одинаковые фамилии – Осташенко, хотя избранница не приходилась родней его бывшей возлюбленной и никогда о ней раньше не слышала. Иногда она, прогуливаясь вокруг легендарных ныне Патриарших прудов, вдруг, словно впадая в транс, вспоминала, как гуляла здесь до войны вместе с Василием, рассказывая о том, чего не могла помнить, так как это происходило не с ней, а с утонувшей Марией. Смущало только одно: воспоминания о прошлом посещали Ольгу исключительно у Патриарших прудов, только по ночам, только в мае.

Мистика на Патриках всюду, даже с обычным советским трамваем. Здесь частенько можно видеть поклонников Воланда, с книжкой в руках пытающихся определить, где именно проходили трамвайные пути, на которых трагически завершил свой жизненный путь Михаил Берлиоз. Место отыскать можно без труда. А вот насчет того, был ли трамвай, существуют серьезные сомнения.

Валентин Катаев вспоминает трамвай, ведомый комсомолкой в красном платочке. Но, судя по архиву транспортных схем 20-х годов, трамвая не было. Что касается старожилов, здесь мнения самые разные. Категорически отрицают движение трамвая у Патриаршего пруда и Наталья Кончаловская, которая с родителями с 1912 года жила в том самом доме на Садовой, где в начале двадцатых годов жил и Булгаков, и другие старожилы. Но с ними не согласны другие «аборигены». «Трамвай был», – пишут писатели Б. Мягков, А. Шамаро, В. Левшин, Сергей Есин. Бывший главный инженер путевого хозяйства Москвы Анатолий Жуков заявил: «Ходил по Малой Бронной трамвай! Ходил вплоть до конца 20-ых годов. Хотя и недолго».

И, наконец, последняя «трамвайная схватка». В 1980-х годах «методом биолокации» удалось установить наличие «рельсовых маршрутов», бывших в районе Патриарших прудов. Однако его оппоненты утверждают, что события на Патриках – виртуальная реальность, как бал Воланда, как полет Маргариты. Так все-таки, был ли трамвай? Или это всего лишь призрак легендарного трамвая? Или опять коровьевские штучки?

Российский исследователь паранормальных явлений Владимир Богданов утверждает, что призрак длинного автобуса, выкрашенного в черный цвет, с торчащей над крышей трубой, появляется в полночь на Малой Бронной улице, что у тех же Патриарших прудов.

Из призрачного автобуса выходят солдаты в странной форме: на черных погонах изображены красные черепа. Ими командует офицер со звездами на погонах. Они заходят в подъезды близлежащих домов, сверяясь предварительно с какими-то списками, выводят оттуда людей и сажают в автобус. Как только люди скрываются за задней дверью, водитель нажимает какую-то кнопку на приборной панели, и над трубой показывается столб дыма.

В. Богданов уверяет, что сам вместе со своим знакомым стал свидетелем этого действа. Солдаты попытались и их затолкать в автобус, но не смогли до них дотронуться – друг для друга они были лишь неощутимыми призраками. А заглянув внутрь автобуса, мужчины увидели только облако розового дыма – и больше ничего…

Говорят, что на Патриаршие недавно вернулось и другое древнее проклятие – стал вновь появляться черный козел. Говорят, что недавно строитель, работавший на осушении пруда, увидел черного козла, подумал, что он сбежал из зоопарка, попытался его поймать, но тот как сквозь землю провалился.

Незабвенный кот Бегемот, увековеченный в булгаковском романе, «аукнулся» москвичам появлением необычного призрака. На сей раз речь идет о кошачьем привидении.

Любимый шут Воланда ведет свою таинственную родословную от демона, вселявшегося в людей и выкидывавшего с ними невиданные фортели. Громадный как боров, черный как сажа, с отчаянными кавалеристскими усами кот Бегемот продолжает шалить в полнолуние в окрестностях Козьего болота. Как рассказывал в свое время журналистам создатель столичного музея Кошки Андрей Абрамов, ему доподлинно известно о существовании четвероногого и хвостатого фантома. Огромный жирный черный котяра выходит из стены одного из старых зданий в районе Патриков, беззвучно пересекает улицу и скрывается в глухой стене дома напротив. Говорят, это выходит по своим темным делам сам Бегемот. Этот котяра даже занесен в Международный справочник по привидениям.

По словам Андрея Абрамова, семь лет назад он даже пытался заснять его на пленку, но ничего не получилось. «Кошки – животные мистические, а когда они собираются вместе, как в нашем музее, возникает особая аура. У людей не раз возникали видения: казалось, что фигуры кошек двигаются. Трогаешь руками – стоит, а смотришь – шевелится! Это происходит с полуночи до четырех утра. Явно необычный объект – “Кот Бегемот”. К нему неравнодушен наш музейный кот Бонифаций. Хвостатый страж считает себя самым главным в музее, и лишь к Бегемоту относится с почтением, как к старшему брату».

Из всех домашних животных кошка, пожалуй, самое таинственное. В начале XIII века францисканский монах Бертольд заявил, что кошки являются посредниками между ведьмами и дьяволом, а дыхание кошек вызывает чуму! Черных кошек обвиняли в сотрудничестве с дьяволом, им приписывали сверхъестественные силы и демонизм. Они стали непременным атрибутом магов и чародеев, гадалок и ведьм. В средние века «просвещенная» Европа призывала лечить импотенцию блюдами из мяса кастрированных котов. Для кошачьего племени наступали мрачные времена: тысячи безвинных животных стали жертвами костров инквизиции.

С этими мистическими животными связано огромное количество примет. Самые интересные из них связаны с цветом кошки. Черная кошка означала связь с ночью. Это масть дыма, нечистой силы, поэтому с ней до сих пор связано одно из самых известных суеверий – перебежит дорогу черная кошка – быть несчастью. Средневековые жители верили, что кошки этого цвета – просто-напросто черти; из каждой черной кошки через семь лет делается ведьма, а из черного кота – дьявол. Этим и объясняется, почему колдуны и ведьмы всегда держат у себя черных кошек. По русскому поверью, черт входит в кошек во время грозы. В России верят, что труп становится упырем, если через него перепрыгнет черная кошка. Поэтому в народе покойников зорко оберегают и не впускают туда, где они лежат, кошек.

Белый цвет кошки означает связь с зарей, но таких кошек очень не любят домовые и дворовые, а потому в народе считали, что лучше их в хозяйстве не держать, чтобы не вредил домовой. Кошки серого цвета – это как бы промежуточное звено между белыми и черными, что называется «ни нашим, ни вашим». Серая кошка живет в дружбе с домовым и через него предупреждает человека о грядущей опасности. Рыжий или златовласый кот связан с символом огня и солнца. Он является покровителем любви и брачного ложа, защищает дом от нечистой силы. Трехцветные кошки пользовалась особым почитанием. Рыже-бело-черная кошка олицетворяет три мира, три вида магии: мир разума, мир тела, мир эмоций. По народному поверью, «приносит счастье тому дому, в котором живет», и выступает истинным защитником человека и ограждает его от нечистой силы.

Людьми издавна было замечено, что кошки обладают какими-то особыми способностями, позволяющими им ощущать приближение опасности. Они предчувствуют катастрофы и могут «предсказывать» извержения вулканов и штормы. В старые времена такая исключительная чувствительность кошек приписывалась нечистой силе. У них в запасе девять жизней. Кошки, в отличие от нас, могут видеть призраков. Они ближе к тьме, чем к свету, одна лапа здесь, другая там. Колдуны считают, что глаз кошки является неким окном в другой мир.

Есть любопытная версия, что кошки – это инопланетяне, посланники внеземной цивилизации, когда-то заброшенные на Землю в качестве отряда наблюдателей и по неизвестным причинам оставшиеся здесь навсегда. Они все время где-то рядом, наблюдают, разговаривают, суют свои усатые мордочки в наши земные дела. Таинственные создания наделены телепатией и ясновидением, обладают сильным энергетическим зарядом. Поговаривают, что они способны ладить как с дьяволом, так и с гравитацией. Кошки в полнолуние активизируются, как и темные силы.

В столице есть «нечистые» места, которые советуют обходить стороной не только священники, но и милиционеры. При разговоре о «нечистых» местах Москвы большинству жителей столицы вспоминается булгаковский Воланд, неспешно прогуливающийся вдоль Патриарших прудов. Статистика МВД лишь подтверждает литературную классику. Одним из таких мест являются именно дворы близ Патриарших прудов. Согласно милицейской статистике, здесь за последние 10 лет было обнаружено 13 трупов. Оперативники, работающие в Центральном округе Москвы, помнят, как в 90-е годы неподалеку от Патриарших прудов, во дворах домов дореволюционной постройки разлилось море крови. Причем убивали там не только «братков» или «новых русских». Погиб и местный дворник, и герой Гражданской войны. При этом раскрыть удалось лишь одно преступление – убийство известного банкира; все остальные остались загадкой для следствия. Недавно в том же районе нашли еще два трупа: ночью задушили молодую девушку, а в мусорном контейнере был обнаружен бездыханный младенец.

Примечателен тот факт, что почти все эти люди проживали вовсе не там, где их нашли мертвыми. Как они оказались на Патриарших – до сих пор остается загадкой. По слухам, милиционеры после тех убийств долго ходили с приколотыми булавками – от сглаза.

Недалеко от легендарных Патриков был избит администратор Варьете Варенуха. Между прочим, тот туалет, где бойкому администратору дьявольские силы помяли лицо, до сих пор стоит в глубине сада Аквариум, что у театра Моссовета. Здесь же находилось скандальное здание Варьете. Здесь профессор Воланд давал сеанс черной магии с последующим разоблачением. Прообразом «Театра “Варьете”» был московский мюзик-холл, существовавший в 1926–1936 гг. Сейчас на его месте – Театр сатиры.

Если попытаться составить своеобразную «криминальную» карту столицы, можно заметить, что есть места, где трупы встречаются чаще обычного, а преступления отличаются особой жестокостью. Внятного объяснения этому феномену у милиции пока нет. Однако люди, профессионально изучающие геопатогенные и аномальные явления, считают, что всему причиной трещины и разломы в геологической структуре. Оттуда бьют потоки отрицательной энергии, которые плохо влияют как на человека, так и на технику. Ну а подземные коммуникации лишь усиливают эти аномалии.

Обычно на то, чтобы обрасти волнующими легендами, таинственному особняку или дому требуются десятки лет. Загадочный дом рядом с Патриаршими прудами, с гордым именем «Патриарх», поставил рекорд, став легендой всего за пять лет. Каких только слухов и легенд не ходит об этом удивительном доме. Первые слухи появились еще на этапе строительства: в элитном доме с видом на Патриаршие хотел поселиться сам Владимир Путин, но его отговорила служба охраны. Собиралась купить себе квартиру Алла Пугачева. Слухи не подтвердились. Оказалось, что это просто классный пиар. Реклама для будущих звездных жильцов. Слух второй: его обитателям обеспечена стремительная карьера. Несколько высокопоставленных чиновников, купив квартиры в «Патриархе», тут же выросли по службе, получив портфели федеральных министров.

В доме не обошлось без чертовщины: в доме 13 этажей, 13+13 квартир с каминами, скульптур установили тоже 13 – чертову дюжину. В одеждах римских патрициев изображены несколько больших столичных архитектурных начальников. 13 граждан в античных одеждах – градостроитель, архитектор, скульптор, каменотес и т. д. – наши современники. В градостроителе невозможно не опознать главного архитектора Москвы Александра Кузьмина. В архитекторе – Сергея Ткаченко, под руководством которого и разрабатывался проект элитного дома. Говорят, впервые увидев себя римским патрицием, Кузьмин ахнул, но произведение оценил. Недаром же Москву называют третьим Римом.

Давно уже нет душистой абрикосовой, от которой икали несчастные литераторы, да и сами Патриаршие – не те, совсем не те. За последнее время они сильно преобразились. Ложкой дегтя в этой счастливой картине была эпопея с установкой памятника Михаилу Булгакову. Изначально проект памятника включал в себя сидящего на скамейке Булгакова, фигуру Иешуа и двенадцатиметровый примус, внутри которого предполагалось поместить барельефы со сценами бесчинств свиты Воланда. Проект был одобрен Правительством Москвы и уже началось осуществление замысла, однако против активно выступили местные жители и поклонники творчества Булгакова. Людям хотелось видеть сквер таким, каким застал его сам Мастер: гулять по тем аллеям, по которым величественно шагал Воланд. Просьбы и мольбы народа были услышаны, и установка памятника мистически застопорилась.

Каждую весну на Патриарших начинается паломничество – фанаты Михаила Афанасьевича рассаживаются по скамейкам и стараются пропитаться тем мистическим майским духом, который, по поверьям, особенно плотен именно в этом месте сакрального города.

А вот поистине мистический случай, свидетелем которого я была сама. Два года назад меня пригласили принять участие в фильме о мистических и загадочных местах Москвы. Были назначены съемки с телевизионщиками на легендарных Патриарших прудах. Как только сняли первые кадры, тут же отказала аппаратура, и разрядились все аккумуляторы. Долго они настраивали свою технику, через несколько часов, когда все окончательно замерзли, вроде бы заработала. Только начали снимать, подходит к съемочной группе человек в длинном кожаном плаще, огромной широкополой шляпе и с козлиной бородкой. Молча становится прямо перед камерой, смотрит на нас и говорит:

– Фильм снимаете? – Камера в это время работает. – А призраки здесь больше не живут…

После этого непрошенный гость неожиданно исчезает у всех на глазах. Оператор матерится: пленка испорчена, все надо писать заново. Отматывает пленку, а мужика на ней нет. Пустая пленка! Только наши изумленные лица. В этот момент к нам вдруг подваливает толстяк с огромной, величиной с мандарин, темной бородавкой на щеке. Таких на Руси побаивались, называли людьми с «чертовой» отметиной, старались поскорее перекреститься и перейти на другую сторону улицы.

– Ну что, покурить, конечно, не дадите? – ехидно спросил он.

Мы отдали целую пачку, лишь бы только не мешал. Он минут пять стоял, вертел-вертел, так и не взял ни одной сигареты, положил пачку в карман оператору:

– Я рад, что в Москве остались добрые люди. И исчез.

Режиссер не выдержал и засмеялся:

– Да ладно, все это совпадение!

Я предупредила:

– Юр, нельзя смеяться. Можно верить или не верить, но смеяться нельзя – наказывают…

В ту же секунду раздается телефонный звонок, и жена режиссера сообщает, что попала в аварию, врезалась в дорогущий Мерседес. Все живы, но придется искать пять тысяч долларов. Юра побелел. Теперь уже у оператора начинается нервный смех. Правда, продолжался он недолго – в следующий момент он падает и разбивает дорогущую камеру.

В Москве что ни улица, то история, что ни дом – то легенда. Самые живучие московские легенды связаны с героями самого мистического романа XX века «Мастер и Маргарита». М. А. Булгаков при жизни так и не дождался выхода в свет своего любимого детища, роман был напечатан через четверть века после смерти автора. Сотрудники редакции журнала «Москва», где впервые в 1966 году был напечатан роман, рассказывали, что иногда звонили его вдове Елене Сергеевне с просьбой приехать в редакцию. И ровно через две минуты она входила в дверь. Мобильников тогда не было, путь от ее дома не близкий. «Так как же она могла так быстро появляться в редакции?», – спрашивали они с удивлением. И сами же отвечали: «Прилетела на метле».

Однажды прочитав роман, трудно выйти из-под его обаяния. Бывая на Патриарших прудах или на Большой Садовой, прогуливаясь по кривым арбатским переулкам, невольно вспоминаешь сцены из любимой книги. Хочется отыскать скамейку Воланда, увидеть место, где встретил Мастер свою Маргариту, и в каждой встречной черной кошке непременно видится кот Бегемот. Возьмите схему Москвы, проведите циркулем окружность из Патриаршего пруда радиусом в 666 метров. Вы зачерпнете столько тайн, сколько вам не раскрыть до конца жизни. Здесь и скандальное «Варьете», и знаменитый «Грибоедов», и легендарная «нехорошая квартира».

Кстати, тут надо быть поосторожнее. Залезть в фантастическую паутину легко, а вот выбраться… Это место, где мистика и реальность настолько переплетены, что непонятно, где начинается зазеркалье. Следуйте совету великого Мастера – «от тайн лучше увертываться».

Прообразом нехорошей квартиры послужила квартира № 50 в доме № 10 по Б. Садовой улице, где Булгаков жил в 1921–1924 гг. Это было первое московское жилье Булгакова. Вымышленный номер 302-бис – это зашифрованный номер 10 здания-прототипа по формуле 10=(3+2)*2. Кстати, «бис» по-украински значит «бес». Это тот самый дом, где некогда проживали Степа Лиходеев и Берлиоз, где позже обосновался «дух зла и повелитель теней», сам мессир Воланд.

Стоит только зайти в этот дом, и вот вам: лестничное окно, из которого вылетали незадачливые визитеры Воланда; вот и пожарная лестница, с которой сотрудники госбезопасности обстреливали летающего котяру. А вот легендарная «нехорошая квартира» (№ 50), в которую Михаил Булгаков поселил профессора черной магии Воланда и его свиту, где они и живут без прописки вот уже почти век.

Живо представляется коммуналка 20-х годов. Семь пеналов с одной кухней, одним туалетом. Первая жена Булгакова Т. Н. Лаппа вспоминала квартиру № 50 и прототипа погубившей Берлиоза Аннушки Чумы: «На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо, что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: “Спасите! Помогите!”. Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо».

Почему М. А. Булгаков выбрал для князя тьмы и его свиты именно этот дом? Может быть потому, что табачный фабрикант Пигит построил его для производства табака – «чертова зелья»? Но устраивать папиросную фабрику «Дукат» здесь Пигиту запретили, и тот перестроил его под престижный доходный дом. В нем жила легендарная эсерка Фанни Каплан. В роковом «бисовом» доме «на Садовой 302-бис» в квартире 38, в мастерской скандального художника Георгия Якулова, Сергей Есенин познакомился с американской танцовщицей Айседорой Дункан. Апартаменты Якулова также снискали себе скандальную известность, туда охотно заглядывали «искусствоведы» с Лубянки. Чекисты, возможно, казались Булгакову современными аналогами нечистой силы.

Булгаков занимал в нехорошей квартире одну комнату. И тем не менее, поместил в ней Воланда да еще со свитой. Устроил здесь знаменитый Великий бал у Сатаны в бесконечно длящуюся полночь пятницы, 3 мая 1929 г… Каким образом? Как объясняет Коровьев, «тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов». Причем не «четвертого» (тонкое зазеркалье), но «пятого», а это уже вторжение на территорию Бога.

В ранней редакции романа вместо Великого бала у Сатаны в нехорошей квартире происходил шабаш. Черти принимали вид козлов; гости мчались на шабаш, сидя на них верхом. Ведьмы во время шабаша делали себе уколы на пальцах и вытекшею кровью подписывали договор с дьяволом. Перед Маргаритой на балу проходит вереница убийц, отравительниц, палачей, развратниц и сводниц прошлого. На первый взгляд, такое фантастическое и мистическое описание бала могло возникнуть только в голове такого гения как Булгаков. Но жизнь преподносит свои сюрпризы. И подчас они фантастичнее, чем все игры и шутки Воланда.

По мнению исследователей, атмосфера Великого бала у Сатаны отражала атмосферу «коммуны Глеба Бокия» одного из главных чекистов 20–30-х годов, соратника самого Генриха Ягоды. Под Москвой, в Кучино, была создана «Дачная коммуна», в которую входили избранные и высокопоставленные люди. Каждые выходные на дачу съезжались участники «коммуны» с женами. Женщин спаивали допьяна, раздевали их и использовали по очереди. Обязательным было пребывание мужчин и женщин на территории дачи в голом и полуголом виде. Эти пьяные оргии очень часто сопровождались драками, переходящими в общую свалку.

По указу Бокия после изрядной выпивки партиями направлялись в баню, где открыто занимались групповым развратом. Пьянки, как правило, сопровождались хулиганством и издевательством друг над другом: пьяным намазывали половые органы краской, горчицей. Спящих же в пьяном виде часто «хоронили» живыми. Все это делалось при поповском облачении, которое специально для «дачи» было привезено из Соловков. Начиналось «пьяное богослужение».

Был здесь и описанный в романе фонтан с шампанским и коньяком, в котором плавали полуголые девицы. Гости Воланда столь же пьяны, а женщины столь же обнажены, как и на даче у Бокия. Правда, горчицей Бегемот мажет не половые органы незадачливых пьяниц, а их своеобразный заменитель – устрицу, которую тот тотчас съедает. Вероятно, чекисты казались Булгакову порочнее, чем вся нечистая сила.

В начале 90-х годов коммуналку расселили, в квартиру стало можно войти. Там устраивались встречи, выставки, концерты. Но несколько лет назад на дверях «нехорошей квартиры» вновь появился большой амбарный замок. Высоченную дверь квартиры 50 заковали в современную стальную броню, вырвали «с мясом» звонок. И тут началась мистика. Многочисленные очевидцы уверяли, что из запертых дверей нехорошей квартиры в полночь стали раздаваться голоса, звуки патефона. На адрес квартиры стали приходить счета за междугородние разговоры. Когда квартира слишком шумно шалила, отчаявшиеся соседи вызывали наряд милиции. И, конечно, в опечатанной квартире никого не оказывалось.

Квартиру постоянно то закрывали, то открывали вновь, что никак не могло радовать местных жителей, которые даже заварили на некоторое время дверь в квартиру. На двери подъезда долго висела охранная грамота, вывешенная местным «Швондером», запрещавшая устраивать какой-либо музей в этой квартире. Уже несколько лет легендарная квартира находится в состоянии хронического скандала. Как говорил сам автор: «Да, квартира № 50 пошаливала, а поделать с этим ничего нельзя было».

Со времен автора «Мастера и Маргариты» «нехорошая квартира», где обосновался «дух зла и повелитель теней», постоянно дает поводы говорить о своей «нехорошести».

Во время ремонта маляры вечером побелили одну из стен квартиры, а когда пришли утром, то обнаружили на стене выступившее темное пятно, напоминающее силуэт огромного котяры. Работники забелили пятно, но на следующий день оно появилось вновь. Стену вновь закрасили, но изображение осталось. После этого мистического случая многие ремонтники отказались работать в проклятой квартире и ушли на другие объекты.

Романтики XXI века по-прежнему рвутся в 50-ю квартиру – вдохнуть булгаковской мистики. Поклонники Булгакова с завидным упорством расписывают стены подъезда портретами героев его романа. Считается, что все обращенные к высшим силам послания, написанные здесь, непременно будут услышаны. Жильцы регулярно закрашивали рисунки. Но они проявляются вновь и вновь. Недавно жители беспокойного подъезда покрыли картинки слоем черной краски. Но изображения Воланда проступили и через него.

Сегодня булгаковский дом уже невозможно представить без его постоянного жильца – черного кота Бегемота. Кандидатов на эту «должность» было много, в результате был выбран лучший. Характер у него оказался нелегким, под стать литературному прототипу. Рассказывают, что еще маленьким котенком он вылизывал рюмки из-под водки. Избалованный вниманием кот часто дает понять назойливым посетителям, кто настоящий хозяин этого дома.

Маршрут, который проделала на щетке самая прекрасная из ведьм, оставил множество загадок. И первая из них – особняк, где жила Маргарита, где была несчастлива, пока не встретила своего Мастера. На роль дома Маргариты в арбатских переулках претендуют несколько особняков.

По мнению одних, «готический» замок на Остоженке, 21 больше всего похож на особняк, из окон которого навсегда улетела хохочущая ведьма. Смесь средневекового замка и московского модерна в духе королевы Марго. Другие адреса, часто упоминаемые любителями булгаковских прогулок как “особняк Маргариты” – Малый Ржевский переулок, Чистый переулок, 10 и Малый Власьевский, 12. Именно отсюда, сдобрив тело волшебным кремом, отправилась в захватывающий полет прекрасная ведьма.

Пролетев свой переулок, совсем коротенький, Маргарита попала в другой – кривой и длинный, пересекавший Малый Власьевский под прямым углом. Это, без сомнения, Сивцев Вражек. Третий переулок вел прямо к Арбату. По всей видимости, это Калошин переулок, и выводит он прямо к зданию театра. Потом прекрасная летунья пересекла сияющий огнями Арбат и мимо углового здания театра им. Вахтангова проплыла в узкий переулок с высокими домами – Большой Николопесковский. В конце переулка ее внимание привлекла роскошная громада восьмиэтажного дома. Очень скоро вслед за ней туда пронеслись пожарные машины: Маргарита громила дом Драмлита.

Булгаковеды предполагают два возможных адреса дома Драмлита. Дом номер 12 в Большом Николопесковском и писательский дом в Лаврушинском переулке, 17. Именно на этот дом указывала сама Елена Сергеевна. В 84-й квартире проживал критик Литовский, терзавший М. А. Булгакова своими злобными нападками, прототип ненавистного Маргаритой Латунского. Последнее десятилетие жизни Булгакова – самые трагические годы в его жизни, когда травля писателя достигла неистового шабаша. Услужливые властям критики опубликовали 298 (!) разносных отзывов о его творчестве. Так что Мастер с самого начала знал, куда полетит Маргарита и зачем: она будет мстить за любимого.

А сам Мастер писал про Понтия Пилата в подвальчике, который похож и на жилье братьев Топлениновых в Мансуровском переулке, 9, и на полуподвал ближайшего друга Булгакова, Попова, в Плотниковском, 10. В обоих местах Михаил Афанасьевич часто сиживал при свечах, а мимо окон проходили чьи-то ноги. Но главное – где пересеклись их судьбы: в Большом Гнездниковском переулке у знаменитого дома Нирнзее. О самом доме идет слава, что он облюбован самоубийцами. Там Маргарита, которая в тот день непременно «отравилась бы, потому что жизнь ее была пуста», и встретила Мастера.