Дьявольский роман
С тех пор как Булгаков перестал быть «запрещенным» автором, режиссеры не оставляли попыток поставить мистический роман о последних днях Христа и весеннем бале полнолуния Сатаны. Некоторые верят, что роман был проклят с того самого момента, как Булгаков завершил над ним работу незадолго до своей смерти. Существует поверье, что «дьявольский» роман Булгакова невозможно перенести на экран, так как в деле замешаны «темные силы». Сам Воланд предрекал Мастеру: «Этот роман еще принесет вам сюрпризы». Но чем фатальнее произведение, тем оно привлекательнее для кинотворцов. Об экранизации романа, насквозь пропитанного мистикой, мечтали Андрей Тарковский, Георгий Данелия, Ролан Быков, Элем Климов, Эльдар Рязанов, Алов и Наумов. Очередную попытку перешагнуть булгаковское проклятие сделал режиссер Юрий Кара. Фильм стал бы первой отечественной экранизацией мистического романа Михаила Булгакова.
Для участия в картине были приглашены самые звездные актеры. Маргариту сыграла Анастасия Вертинская, которая, по словам режиссера, «постепенно превратилась прямо в духе романа в ведьму», Воланда – Валентин Гафт, Коровьева – Александр Филиппенко, Пилата – Михаил Ульянов. Еще до выхода фильма его пригласили участвовать в Каннском кинофестивале. Но осуществлению планов помешала размолвка между Карой, продюсером фильма, и неожиданно объявившимся наследником Булгакова.
Знаковые препятствия к съемке картины начались с первого же дня. Однажды выяснилось, что там, где хранился отснятый материал, прорвало трубу горячего отопления, и все пленки плавали в кипятке. Консультант фильма искусствовед Александр Локшин позвонил главному режиссеру театра «Эрмитаж», в котором снимали сцену в варьете, и сказал: «Прекращай это дело. Здесь пахнет нечистой силой». Тот засмеялся. Но едва положил телефонную трубку, как в его кабинете прорвало трубу и режиссера серьезно ошпарило кипятком. До сих пор в театре окропляют все углы святой водой.
В Судаке, на территории Генуэзской крепости, где поначалу решено было снимать библейские эпизоды фильма, пошел снег, и режиссеру Ю. Каре пришлось срочно договариваться с правительством Израиля о съемках фильма на Святой земле – в Иерусалиме.
Неприятности преследовали и самого режиссера. Когда Кара поехал на встречу с оператором на новенькой «Волге», у автомобиля ни с того ни с сего вдребезги полетела коробка передач! Авария произошла на Садовом кольце, прямо напротив дома Булгакова.
За годы съемок умерли несколько человек, имевших к кинокартине отношение: оператор Евгений Гребнев, художник Борис Кузовкин, композитор Альфред Шнитке, актеры Роман Ткачук и Михаил Данилов, сыгравший Берлиоза. За два месяца до окончания съемок у режиссера Юрия Кары случился приступ: неожиданно заболели почки (от болезни почек страдал и Михаил Булгаков). Исполнительница роли Маргариты – Анастасия Вертинская до сих пор воздерживается от каких-либо съемок. Валентин Гафт (Воланд) после съемок серьезно заболел. В довершение ко всему, отснятый к 1994 году фильм просто исчез, канул в Лету.
Валентин Гафт, который взял на себя дерзость воплотить «светлый образ» Воланда, менее суеверен; он говорит: «Суеверия могут возникнуть, когда кто-то начинает халтурить. Поэтому для меня очень важно, чтоб моя работа была достойна персонажа, которого играю. Мой Воланд – благороднейшее, светлейшее существо, просто вершина гуманности! Его и Сатаной-то назвать язык не поворачивается. Скорее всего, он – резидент небесных сил, собирающий информацию о жизни на земле. По-своему, он, конечно, мстителен. Не прощает неуважительного отношения к себе – это факт. После съемок фильма я себя чувствовал отвратительно. Да что там говорить, некоторые участники съемочной группы и вовсе умерли. Но мы сами виноваты, кто же так с Сатаной обращается – не соизволили даже глаза разные сделать». Похоже, Валентин Гафт сумел подружиться со своим персонажем, или за него замолвил словечко его комедийный герой Сатанеев из фильма «Чародеи», который, судя по фамилии, состоит в родственных отношениях с Воландом.
Рассказывая о съемках фильма «Мастер и Маргарита», суеверная культурная Москва дружно сплевывает через левое плечо: бытует мнение, что постановки «Мастера и Маргариты» всегда сопряжены с какой-нибудь чертовщиной. Седьмую (в мировом кинематографе) попытку снять «Мастера…» предпринял режиссер Владимир Бортко. Не зря число семь считается счастливым – попытка удалась. Но экранное воплощение «Мастера…» Владимиром Бортко также не обошлось без мистических «сюрпризов». Многие актеры из суеверия отказались от участия в фильме. Один из них, Олег Янковский, как говорят, отказался от роли Воланда со словами: «Актеры не должны играть дьявола или Господа Бога». Ивар Калныньш также отказался от роли Сатаны. По словам очевидцев, Александру Калягину была предложена роль Берлиоза. Он согласился. Но у него случился инфаркт, и не где-нибудь, а на злополучных Патриарших. Выздоровев, он собрался вернуться к роли, но попал в больницу с повторным инфарктом. Он отказался от участия в съемках, больше не искушая судьбу.
Сам режиссер Бортко утверждал, что он не суеверный человек. «Я не верю в интриги Воланда», – говорил он, но, тем не менее, в самом начале съемок режиссер пригласил на площадку священника, освятившего проект. Перед фильмом актрисе Анне Ковальчук приснилось, что она летает. А вскоре после этого она узнала, что ее утвердили на роль Маргариты. Вскоре она была задержана милицией, которая приняла актрису, репетирующую в номере гостиницы «Украина», за жрицу любви. И держали в отделении, пока за ней не приехал Александр Филиппенко. После окончания съемок актриса развелась с мужем, хотя ее семья в актерской среде слыла образцовой. По рассказам очевидцев, во время съемок ураганом едва не унесло Сергея Безрукова (Иешуа), распятого на кресте. А Олег Басилашвили (Воланд) потерял голос прямо на съемках.
Александр Абдулов, несмотря на суеверия, играл в ней роль Коровьева. По мнению экспертов, болезнь – саркома легкого, о которой говорит Воланд в первой главе романа, постигла актера, возможно, уже во время съемок сериала. Отказаться от роли актер не захотел. «Кто же откажется от Коровьева?!» – говорил он, когда коллеги пытались отговорить его. Актер скончался через два года после того, как киносериал был снят.
Александр Филиппенко, сыгравший роль Азазелло, рассказал журналистам, как он оказался у Бортко в мистическом сериале: «Это был странный случай – он сделал мне предложение прямо на Патриарших прудах. Я живу рядом, и как-то показывал своему двоюродному брату и его друзьям булгаковские места. Иду и размахиваю руками. А параллельно по тротуару идет компания и указывает на те же места. Оказывается, это Бортко с группой выбирал точки для съемок. Он представился и говорит: “Коровьева вы уже играли. Сыграете у меня Азазелло?”. Конечно, я согласился».
На Патриарших прудах к режиссеру подошел незнакомый человек и бросил историческую фразу: «Ничего у Вас не получится!», – и исчез. К счастью, он ошибся, но выходу сериала постоянно что-то препятствовало. К примеру, при последнем просмотре, когда все окончательно было смонтировано, звук оказался бракованным. Пришлось заново озвучивать роли!
Роль Азазелло стоила актеру больших усилий. На съемочной площадке неотлучно дежурили… стоматологи: ведь ему приходилось целый день ходить не только с бельмом на глазу, но и с клыком. По словам Филиппенко, во время работы на Патриарших артисты ходили перекусывать в близлежащие палатки, не переодеваясь. От одного вида Азазелло народ шарахался в стороны, а дети плакали. Вскоре после премьеры сериала Филиппенко ждал в гости журналистов. Когда ребята пришли на встречу, то принесли с собой одно из первых советских изданий романа Булгакова, большой раритет. Как выяснилось, корреспонденты нашли книгу… по пути на интервью! Не иначе, Коровьев подбросил.
Легендарный фильм мечтали сделать Алов и Наумов, создатели «Бега». Однако дорогу им перешел Элем Климов, который, будучи председателем Союза кинематографистов, тоже задумал экранизацию знаменитого романа. Рассказывают, что однажды в полночь в дом Наумова явился призрак Елены Сергеевны Булгаковой, жены писателя. Режиссер спал, когда в дверь позвонили. Больно стукнувшись обо что-то, Наумов пошел в прихожую. У входа стояла Елена Сергеевна.
– Не волнуйтесь, – заявила она, – Климов не снимет картину, и никто не снимет.
На следующее утро Наумов был готов принять видение за сон, если бы не обнаружил у себя на ноге здоровенный синяк.