Вечер, словно галантный кавалер, накидывающий на плечи своей дамы изящную кашемировую шаль, укрыл Англию плотным пологом своих туманов. В одиноком жилище миссис Тимоти Элиот в Расте, где время будто не движется, солнце все же скрылось, исполнив дневные обязанности, и миссис Дженкинс принялась зажигать масляные лампы, готовясь тихо, в викторианском стиле провести с хозяйкой время до отхода ко сну. Жалюзи начали закрывать в Снаге и Уортере, а в Лоу-Суаффэме, наоборот, пришло время открытия паба «Пять ячменных снопов». Зулуски в услужении миссис Бердвайр развели небольшой костер, что дозволялось им раз в неделю по воскресеньям, и их тихое пение сопровождалось злобным рычанием собак, охранявших «Испанскую миссию». Хорас Бентон, которого темнота застигла в пути до Лондона, откинулся на сиденье заказанного лимузина и упоенно строил планы жестокой мести Буссеншуту, предаваясь самым садистским фантазиям. На все это, как и на здание Общества трезвости в Пигге, на коровники а Литтл-Лимбере и фабрику одеял в Кингс-Кливе пали глубокие сумерки. Пройдет совсем немного времени, и сельская Англии уляжется по постелям под мягкое сияние звезд.

Вечер пришел и в аббатство Шун. Солнце, в последний раз сверкнув в верхушке западной башни, как отражается оно от флюгера на здании адмиралтейства в столице, постепенно растеряло свои лучи в сгустившемся мраке. Под полуразрушенными стенами и фальшивыми камнями якобы древних надгробий тени сделались совсем черными. Еще недавно переливавшаяся в солнечном свете вода в каналах, проложенных по всей территории аббатства, стала почти невидимой. Ужас ночи сковал рощи, гроты и Китайский сад. Именно в такое время владения Джаспера Шуна производили на наблюдателя самое сильное впечатление.

Наступление вечера ожидали здесь сегодня с опаской: одни поглядывали на часы, другие вслушивались в их бой. Семь пробило с подозрительной быстротой вслед за шестью; но самый важный момент ожидался в девять. Именно тогда могло случиться нечто вроде инцидента с убитой свиньей в Расте или же что-то менее страшное – какая-нибудь безвредная вариация на тему Паука. Если верить Эплби, готовилось убийство человека – ни много ни мало. Джеральд Уинтер отслеживал передвижение гостей, как делал это прежде в Расте, и ловил себя на том, что тоже ждет чего-то – со смесью тревоги и любопытства. Поначалу вся эта свистопляска с Пауком представлялась ему всего лишь шуткой, и по мере развития событий он упрямо отказывался менять прежнее мнение, что в основе своей все остается лишь розыгрышем. Даже эпизод с черной свиньей выглядел жестокой, кровавой, но издевательской шуткой, как и недавние угрозы по адресу Руперта Элиота воспринимались чем-то из той же серии. Уинтер пытался увидеть здесь нечто более зловещее, чем чьи-то проделки, предельно наглые в своей сущности и направленные против, казалось бы, случайно избранных жертв, однако его взгляды на происшедшее не менялись. Реальное убийство не вписывалось в общий ряд. Но в то же время Эплби готовил себя именно к такому повороту с нервирующей всех уверенностью и профессиональным равнодушием. Эплби, напоминавший сейчас опытного гинеколога, которому предстояло принять обычные роды.

Совершенно не осознавая этого, Уинтер в данный момент хмурился, как Кермод, злившийся на эксперименты мисс Кейви… Нет, Эплби вел себя не с профессиональным равнодушием. В его манерах можно было заметить нечто, очень похожее на удовлетворение. Уинтер не сомневался, Эплби действительно верит в возможное убийство, но подозревал, что сыщик понимает свою неспособность предотвратить его. И тем не менее Эплби напоминал сейчас человека, собирающегося участвовать в игре, когда подбрасывается монетка и условия таковы: выпадет решка, и я побеждаю, а если орел – ты проигрываешь. Вот почему Уинтер, давно понявший, что Эплби нельзя отнести к безответственным личностям, находился в перманентном состоянии недоумения и напряженного ожидания.

Отовсюду доносился гул разговоров. Скоро должен был начаться еще один скучнейший осмотр достопримечательностей аббатства, потом планировался ужин, после которого намечался отъезд гостей из Раста домой. Но в этот момент всех, казалось, увлекли исключительно разговоры. Оставшиеся в аббатстве друзья достопочтенного Бе́ды, поначалу не слишком рвавшиеся общаться с армией Паука, теперь вели себя дружелюбно и даже делились знаниями. Крупный мужчина, оказавшийся микрохимиком, порадовал миссис Моул, отведя ее в сторону и продемонстрировав химический эксперимент такого мелкого масштаба, что его едва можно было вообще разглядеть. Его коллега, по словам Шуна, занимавшийся гораздо более экстенсивными опытами, развлекал Хьюго Топлэди рассказом о каком-то глобальном катаклизме – по крайней мере, так казалось издали видевшим его активную жестикуляцию. Все чувствовали себя вполне раскованно, если не считать Руперта Элиота, постоянно поглядывавшего на часы, и Уинтер в какой-то момент поразился, заметив, как Эплби покачал головой с откровенно недобрым предупреждением. Тот самый Эплби, еще недавно отрицавший важность фактора зла как такового во всех происходивших событиях, теперь сам мимолетно подчеркивал его неизбежность.

Разговоры. Они продолжались и продолжались уже несколько дней. Он сам внес в них немалый вклад. Но теперь они казались Уинтеру подобием бессмысленной музыки из радиоприемника, которую люди слушают только потому, что ее в любой момент могут прервать для какого-то важного объявления о разразившемся кризисе или неминуемой катастрофе. Вот почему его так раздражало, что и Эплби влился в ряды пустопорожних болтунов. В отдаленном углу «Трибуны» он что-то долго обсуждал с Буссеншутом. Через какое-то время к ним присоединился мистер Элиот – разговор оживился, но едва ли приобрел больше смысла.

– Еще Аристотель подметил, – сказал Буссеншут, – что ясность мышления во многом зависит от того, с верной ли стороны вы ухватились за решение проблемы. Иными словами, за нужный ли конец держите в руке палку. А потому, рассматривая любое действие или серию действий, нам следует всегда задаваться вопросом: «К чему это нас приведет?» – Буссеншут ослепительно улыбнулся сначала Эплби, а потом и Элиоту. – Идея до крайности банальна, но меня навели на нее размышления, насколько подобный подход принципиально важен в работе каждого из вас.

Мистер Элиот, явно несколько рассеянный, кивнул тем не менее в знак согласия. Ему нравилась манера общения Буссеншута, который вел беседу с той же логической последовательностью, что и Уинтер, но был лишен в своих речах несвойственной ученому легковесности.

– Верно, – сказал он, – видя конечную цель происходящих событий, человеку легче понять свою роль в них, избрать образ действий.

И он снова с отсутствующим видом стал смотреть на пламя в одном из великолепных каминов Шуна.

Эплби тоже кивнул.

– Знание субъекта действия и его механизмы, но без понимания мотива поступков может сбивать с толку и дезориентировать. Но с другой стороны, умение ухватить ту часть упомянутой вами палки, на которой четко выведено слово «мотив», в не меньшей степени мешает разглядеть суть вопроса. В любом случае очень трудно поступить правильно.

– В вашей реакции на мою мысль, – сказал Буссеншут, и Эплби отметил неприятное высокомерие во взгляде его умных, но холодных голубых глаз, – я улавливаю скрытый подтекст. Некую загадочность, в смысл которой очень хочется проникнуть.

В ответ мистер Элиот нервно рассмеялся.

– Если наш разговор кажется загадочным, то самое лучшее – вовремя прервать его. Тем более что нам предстоит осмотр печатной машины Шуна. Вы упомянули о моей профессии. В книгах, которые пишу я, нет ничего более нудного, чем продолжительный разговор героев, сопровождаемый скрытым подтекстом. Я считаю это вопросом чистой вежливости в отношении читателя. По-моему, откровенное издевательство со стороны автора заставлять своих персонажей вести беседу или даже пикировку, смысл которой полностью ясен только им самим, принуждая читателя в недоумении следить за диалогом. – Он вздохнул. – Я подчас сам не замечаю подобных допущенных мной ошибок, пока не получу гранки для вычитки. И почти невозможно убедить Уэджа внести необходимые изменения в набор. Уэдж, разумеется, весьма обходительный человек и достаточно гибкий, когда речь заходит о накладных расходах. Но, как только книга пошла в производство, вступает в силу жесткий график выхода. Для Уэджа – график свят, и я верю, что в этом он прав. – Мистер Элиот удобно устроился в глубоком кресле, вопреки своим утверждениям явно расположенный к легкой беседе. – Я никогда не оспариваю решений Уэджа. Вот почему я непременно выполню все условия нашего нынешнего с ним договора. Еще три романа, и Паук, как любит говорить Тимми, отправится на покой.

– К величайшему сожалению! – воскликнул Буссеншут. – Подобное решение будет с грустью встречено нашей читательской аудиторией.

– Но моим детям это принесет огромное облегчение. И, как кажется, мне самому тоже. Шутки, в орбиту которых поневоле всех нас втянули, какое-то время оказывали на меня сильное негативное воздействие. Уверен, этого бы не случилось, если бы мне нравились собственные произведения, и я бы чувствовал, что двигаюсь в нужном направлении. Но должен признаться, доктор Буссеншут, у меня есть большие сомнения относительно морального воздействия на публику моих сочинений. Они полны сцен насилия, описаний хитроумно задуманных и тайно осуществленных преступлений. И я вынужден задать себе вопрос, который вы упомянули: «К чему это нас приведет?» И ответ прост: ни к чему хорошему.

– Мой дорогой друг, – попытался возразить Буссеншут, – вы слишком сгущаете краски.

– Я понимаю, мои книги можно рассматривать всего лишь как невинное развлечение. Но разве есть уверенность, что их роль этим ограничивается? Не могут ли они способствовать росту насилия и беззакония, которые и так превратились в кошмар для современного общества?

– А вот Чоун… – вмешался Эплби.

– Да, Джон, мне прекрасно известно об этом, – перебил его Элиот с нетерпеливым жестом. – Мои книжки помогают многим людям удовлетворять свою инстинктивную потребность в насилии и жестокости через сублимацию их посредством безвредного для окружающих чтения. Но у меня есть причина – причем весьма веская – предполагать, что мои романы оказывают и несомненно вредное воздействие на людей. – Он задумчиво посмотрел на своих собеседников и поспешно добавил: – Пример Арчи послужил мне горьким уроком.

Буссеншут неохотно, но оттого с не менее важным видом поднялся.

– Посмотрю, не вернулся ли мой коллега Бентон из своей загадочной поездки в Лондон.

– Милейший доктор Буссеншут, прошу вас, не уходите. Как человек, профессионально изучающий мораль, вы обязаны иногда обременять себя этическими проблемами, встающими перед другими людьми. Я только хотел упомянуть, как кузена Арчи (на самом деле – милейшего и добрейшего человека) моя книга сподвигла на недостойный поступок, пусть и весьма тривиальный. И выяснилось, что характер Арчи не столь силен, как его тяга к кларету.

Буссеншут снова опустился в кресло.

– В подобных случаях, – изрек он, – применимо выражение «Не судите – да не судимы будете».

– Именно из моей книги он почерпнул знания о технике изготовления отмычки, чтобы вскрывать замок винного погреба. Я целиком и полностью согласен с теми, – добавил он, заметив, что Буссеншута лишь позабавил его рассказ, – кто склонен рассматривать подобный эпизод с юмористической точки зрения. Но взгляните на вопрос в более широком аспекте. Мои романы содержат схемы тщательно продуманных преступлений. Могу ли я быть уверен – как, увы, не может быть уверен в этом наш хозяин Джаспер Шун, – что не вкладываю оружие не в те руки? Вы согласны со мной, Джон?

Эплби взял некоторое время на размышление.

– Мне припоминаются, – сказал он затем, – только два случая в моей практике, когда преступники пытались использовать методы, почерпнутые из книг, подобных вашим. И оба недотепы потерпели неудачу. Стоило им пойти своим путем, и они сумели бы осуществить задуманное. Но, копируя литературные образцы, попались. Вот почему ваши опасения представляются мне несколько преувеличенными.

– Однако они все же не полностью лишены оснований. И поскольку я обдумываю этот аспект своего творчества не первый год, то уже сравнительно давно придаю преступлениям все менее и менее правдоподобный характер. Кстати, Уэдж начал жаловаться мне по этому поводу. Возьмите, к примеру, роман «Таинственный люк». В нем происходит убийство, которое возможно осуществить только где-нибудь за полярным кругом или в Антарктиде. И если кому-то вздумается почерпнуть идею убийства моих последних сочинений, ему потребуется создать для него соответствующие обстоятельства, а это крайне затруднительно. Однако правда и истинные мотивы таких сюжетных изломов заключаются в том, что, если верить Чоуну, мне просто предельно наскучило мое занятие. И я действительно намерен завершить свою работу раз и навсегда. Тогда у меня появится возможность посвятить себя другим делам, которым двадцать лет писательства не позволяли мне предаться целиком. – С этими словами мистер Элиот потянулся всем телом, как это часто делал Тимми, и с блаженным видом стал смотреть на огонь в камине.

– Возможно, – предположил Буссеншут, – вы станете истинным библиофилом, как наш друг Шун?

Мистера Элиота подобная мысль неожиданно и несказанно удивила.

– Не приведи господь! Я не планирую ничего подобного. – Он поднялся на ноги. – Я задумал нечто диаметрально противоположное, как выразился бы Твиддлдум.

Инцидент с печатным станком издательства «Аббатство Шун», скандальный сам по себе, только усугубила обстановка места, где все произошло. Было что-то от похоронной процессии в группе гостей, спустившихся в подземные недра особняка, но еще больше кладбищенской атмосферой веяло от анфилады подвальных залов и коридоров, которыми им пришлось следовать. Потому что именно здесь готические фантазии Джаспера Шуна разыгрались во всю свою мощь, и многочисленные атрибуты, внушавшие ужас и трепет в романах авторов мистических произведений восемнадцатого столетия, описывавших мрачные катакомбы, подземелья и подвалы древних замков, были выставлены для обозрения и, видимо, развлечения посетителей аббатства. Проходя под сумрачными сводами, гость мог случайно наступить на камень, скрывавший потайную пружину, приводившую в действие пугающий механизм. Вдруг раздавался звон цепей, тощие руки тянулись из темных ниш по обеим сторонам коридора, появлялись скелеты, угрожающе щелкавшие челюстями, обернутые в черные одежды призраки проплывали под потолком, открывались крошечные дверцы, из которых на визитера устремлялся горящий взгляд невесть чьих зловещих глаз. Причем все это сопровождалось жалобными стонами, доносившимися сквозь решетки в полу и жуткими криками откуда-то из непроглядной темноты боковых проходов, какие могли бы издавать обреченные на неминуемую смерть люди, навсегда заплутавшие в сыром и мрачном лабиринте.

Но судя по тому, с каким откровенным удовольствием Шун посреди всего этого вел своих в разной степени шокированных гостей, можно было догадаться, что сама по себе затея с осмотром печатного станка отчасти и преследовала цель показать им искусно изготовленные подобия экспонатов «комнат ужасов» в увеселительных парках. Посетители не разочаровали его, выражая свой испуг и любопытство. Мисс Кейви, все еще вроде бы не оправившаяся от прежних нервных потрясений, чувствовала себя здесь превосходно, реагируя на происходившее с ребяческим восторгом. Герберт Чоун, в свою очередь, словно бы делал определенные выводы по поводу психологического состояния человека, устроившего столь откровенно патологический аттракцион. Замыкавший шествие Питер Хольм отрабатывал выражение ужаса на лице в полном соответствии с требованиями кинематографической индустрии. Только мистер Элиот оставался внешне совершенно равнодушным к разворачивавшемуся вокруг представлению; с таким же успехом он мог сейчас направляться по хорошо знакомой улице на не имеющее особого значения деловое свидание.

Когда они добрались до печатного станка, оказалось, что рядом с ним никого нет. Шун рассчитывал показать рабочий процесс и дать необходимые пояснения. Кругом стояло множество различных механизмов и было выложено большое число разного рода более мелких материалов, явно предназначенных для осмотра. Гости, замерзшие, проголодавшиеся и понимавшие, что их хозяин склонен к неторопливому стилю демонстрации и подробной длительной лекции, с тоской оглядывались по сторонам. А потом, воспользовавшись возникшей паузой, поспешили заранее выразить восхищение увиденным в преждевременных и не слишком разборчивых возгласах и перешептываниях.

Патришия, всматриваясь в их интеллигентные, но озабоченные лица, вдруг заметила несколько странное поведение Тимми и тихо к нему приблизилась.

– В чем дело? У тебя более испуганный вид, чем у Питера Хольма, которого словно скрутило от ужаса.

– Питер? – Тимми вздрогнул от неожиданности и попытался уйти от прямого ответа. – Он просто репетирует роль для Голливуда. Ему сообщили, что в мае там начнутся съемки нового фильма о Пауке, а это выводит его из себя и может стать последней каплей, переполняющей чашу терпения. Ему смертельно надоело играть Паука. Он мечтает о более великих ролях.

Тимми в нерешительности задумался.

– Должен тебе признаться, Патришия, что свалял большого дурака. Под влиянием какого-то почти детского импульса… Совершил поступок в стиле шутника, если вдуматься… Это касается тех стишков.

– Мадригалов, заказанных тебе Джаспером? Так ты написал их или нет?

– Да, написал. Как только мы вернулись в дом. Именно этого он и хотел. А потом я спустился сюда вместе с одним стариком, который работает у них наборщиком, и наблюдал, как он набирает тексты стихов. А позже… Короче, старик ушел, а я задержался и все переделал.

– То есть как это?

– Я совершил нечто ужасное. Тогда это казалось мне очень забавным, но сейчас я в диком замешательстве. Я рассыпал набор и составил совершенно иные тексты. Довольно-таки оскорбительные. Боюсь, теперь мы не дождемся восторгов от Шуна.

– Тимми, ты не мог пойти на такое!

– И тем не менее пошел. У нас дома тоже есть небольшой печатный станок, а потому техническая сторона не составила для меня проблемы. Со мной случаются порой такие необдуманные порывы. – На лице Тимми был написан неприкрытый страх, но Патришия вдруг поняла, что он такой же наигранный, как и отрепетированный актерский ужас Питера Хольма, и совсем не отражает истинных чувств молодого человека. Тимми неожиданно лукаво улыбнулся во весь рот. – От души надеюсь, – продолжил он, – что Шун по-настоящему взбесится и сразу же выставит нас всех из аббатства, а вы с Белиндой потеряете у него работу. Я даже не представлял себе, какое омерзительное место это ваше аббатство. По-хорошему, его надо просто ликвидировать. А что до коллекции, то бедняга Гиб был совершенно прав. Она смердит. Если бы ты хотя бы раз подняла свой носик от древних манускриптов, которыми занимаешься, то сразу почувствовала бы ужасную вонь.

– Ты… У меня нет слов, чтобы…

– Но я виню Белинду больше, чем тебя. – Тимми говорил складно, спокойно и с мягкой решимостью, так характерной для его отца. – Она дочь писателя и должна разбираться в подобных вещах гораздо лучше. Английская эротическая корреспонденция… Боже, боже, боже! Это как фантазии человека, страдающего сексуальной анестезией. Вы обе достойны гораздо лучшей участи.

– А тебе не приходило в голову, что мне надо как-то зарабатывать себе на жизнь?

– Эту проблему можно решить иначе.

Они посмотрели друг на друга пристально и немного взволнованно.

– Должна я воспринимать это, – спросила Патришия, повышая голос, чтобы перекричать грохот машины, включенной в этот момент Шуном, – как предложение выйти за тебя замуж?

– Ну, разумеется, да, Патришия. Ты же очень сообразительная девушка.

– Значит, дети, кухня, церковь?

– Церковь на твое усмотрение. Детей я определенно хотел бы завести. И, в конце-то концов, должен же мужчина нормально питаться в семье?

Патришия быстрым взглядом окинула помещение, которое Тимми избрал, чтобы сделать ей предложение. Мисс Кейви показывали, как правильно смазывать чернилами матрицу; она вся перепачкалась и уже готовилась завопить от ужаса. Хьюго Топлэди исподтишка следил за ходом времени по брегету. Адриан Кермод подкреплялся миндальным печеньем, припасенным за чаепитием. В дверях, через которые они вошли, что-то разладилось в приводе готического скелета, и он, звеня цепями, то появлялся, то исчезал, как кукушка из настенных часов. В центре подвального помещения Шун, бросая иногда странные взгляды на Руперта Элиота, продолжал лекцию о старинном искусстве книгопечатания. Рядом возвышался современный блестящий хромом печатный станок, который вот-вот должен был выдать продукцию и вызвать восхищенные возгласы собравшихся. Все это мгновенно запечатлелось в сознании Патришии, но виделось ей так, словно она наблюдала за происходившим в перевернутую подзорную трубу.

– Тимми! Если ты набрал глупый текст…

С несвойственной ему прежде самоуверенностью, словно ниспосланной свыше, Тимми сказал:

– Последний экзамен я сдаю пятнадцатого июня. Выбирай любой день в последующие две недели.

Патришия искала слова, чтобы проткнуть этот пузырь самонадеянности. Белинда стояла слишком далеко, чтобы принять участие в разговоре и помочь ей. Потом, словно со стороны, она увидела свою руку, указывавшую на печатный станок.

– На самом деле твой решающий экзамен находится сейчас в этом станке, – услышала она свой голос. – Если сдашь его, пусть будет хоть шестнадцатое июня. А сдать его будет трудно. Джон поставил передо мной только одно, но важное условие: не выходить замуж за дурака.

Тимми вздохнул с радостным облегчением.

– Ну, препятствие в виде брата и его условия мы быстро и легко преодолеем, моя дорогая, дорогая, дорогая Патришия…

Ему пришлось прерваться. Шун жестом потребовал тишины, и она бы воцарилась, если бы не звон цепи злосчастного скелета, по-прежнему исполнявшего свой гротескный танец при входе в типографию. А потом серебристо-звонким и величавым, как и вся его фигура, голосом хозяин обратился к гостям:

– А теперь, – сказал он, – позвольте мне воспроизвести великолепный обычай, заведенный еще Хорасом Уолполом, который как ничто другое заслуживает подражания. Приглашаю мисс Элиот… – Он сделал паузу с чуть заметным извиняющимся поклоном в сторону мисс Кейви, чтобы подчеркнуть правильность выбора достойной кандидатуры. – Приглашаю вашу дочь, – теперь наклона головы удостоился мистер Элиот, – запустить станок в работу.

Шун снова выдержал продолжительную паузу, чтобы позволить гостям кратко обменяться впечатлениями о происходящем.

– Больше я пока ничего вам не скажу. Обычно тексты набираю я сам на латыни. И листы выходят с пометкой e typographeo Shooniano. Но сегодня в присутствии столь крупных знатоков латинского языка, – очередной грациозный поклон последовал в сторону Буссеншута и Уинтера, – прагматические слова Меркурия обязаны уступить место песням Аполлона. В завершение попрошу лишь миссис Моул и мисс Кейви занять место у приемного лотка, чтобы первыми взять в руки то, что появится из недр машины.

Патришия с несчастным видом взирала на все это. Ее окружали исполненные ожидания лица. Любая шутка Тимми в таких условиях не могла выглядеть ничем, кроме как очевидной глупостью. Ведь никакое чувство юмора, никакая самая дерзкая веселость сейчас не сработали бы – так складывались обстоятельства. Любая выходка должна содержать в себе элемент неожиданности, спонтанности, какой обладал даже не слишком удачный демарш Гиба Оверолла. Злая шутка обязана быть спонтанной, чтобы иметь успех. О, если бы только…

Белинда потянула за рычаг. Раздался механический гул. Гости затаили дыхание. Только мистер Элиот не сводил глаз с рехнувшегося скелета. Тимми с невиннейшим видом устремил взгляд в потолок. Остальные ждали результата работы станка. Патришия даже подумала, не прервать ли ей торжественную процедуру, упав на пол и имитировав обморок. Но она еще не успела сообразить, как это лучше сделать, когда агрегат издал последний треск, вал приподнялся, и в лоток скользнул лист бумаги с темневшими на нем буквами. Шун собственноручно взял его и подал дамам, которых обязал стать принимающей стороной. Теперь оставалось только услышать возгласы восторга, чтобы достойно завершить церемонию.

«Миссис Моул покраснеет до корней волос, – подумала Патришия, – мисс Кейви даст волю языку, а потом грянет подлинная буря». Однако миссис Моул и не думала покрываться краской стыда – она нахмурилась и придержала руку стоявшей рядом мисс Кейви.

– Какое великолепное качество печати, – сказала миссис Моул неожиданно резко и энергично. – Действительно потрясающее качество!

А затем неспешными движениями принялась складывать лист с явным намерением убрать его в сумочку.

И это проявление присутствия духа почти достигло цели. Гости, охваченные неожиданным смущением, поняли: что-то пошло не так, как было запланировано. Мисс Кейви, просто сохранив молчание, проявила сверхчеловеческий такт, никогда прежде ей не свойственный. Только Шун выказал чудовищное непонимание ситуации.

– Не попросить ли нам миссис Моул, – сказал он посреди неловкого молчания, – сделать одолжение и прочитать мадригал вслух?

Миссис Моул метнула в него выразительный взгляд, увы, не достигший цели в полумраке подвала.

– Позже, – ответила она. – Я бы предпочла отложить прочтение на некоторое время, если вы не возражаете.

Шун, у которого сложилось ложное впечатление, что только застенчивость не позволяет миссис Моул процитировать комплиментарные стихи, проявил неуместную сейчас настойчивость:

– Милая леди, право же, не стоит скрывать от нас красивые поэтические строки, – он сделал элегантный жест в сторону Тимми, – созданные нашим молодым талантливым другом.

«Все хуже и хуже», – подумала Патришия. Миссис Моул посмотрела на Тимми сначала с удивлением, а потом окинула суровым взглядом, должно быть, много лет назад заставлявшим трепетать не одно поколение школьниц.

– Что ж, хорошо, – сказала она, – я прочитаю вам, что здесь напечатано.

Миссис Моул снова развернула лист, настолько плотный, что он даже издал в ее руках подобие сухого треска, и звук слился с клацаньем костей скелета и звоном цепи в коридоре.

Как заметила Патришия, Тимми теперь выглядел не столько смущенным, сколько сбитым с толку. Но Тимми, казалось ей, находился где-то далеко от нее. И голос миссис Моул, ровный и жесткий, тоже доносился как будто издали:

– «Посвящается вечной памяти Руперта Мервина Бевиса Элиота из Кроссгарта в графстве Кумберленд, баронета, родившегося в Раст-Холле, Гэмпшир, третьего апреля тысяча восемьсот восьмидесятого года, а умершего…» – Миссис Моул сделала паузу. – Какое у нас сегодня число? Тринадцатое ноября?

Ответом ей стало молчание. Цепь звенела, скелет гремел костями, а из другого конца коридора донесся стон еще одного из экспонатов «комнаты ужасов» Шуна.

– …Умершего, – продолжила читать миссис Моул, – тринадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать восьмого года в аббатстве Шун, графство Суссекс».

Раздались возмущенные крики, гости начали нервно переговариваться. Незаметно для других Патришия с силой сжала руку Тимми.

– Не мог же ты…

– Но я этого не делал. – На лице Тимми отобразилось совершеннейшее непонимание. – Это совсем не тот текст, который набрал я. – Он горько усмехнулся. – То, что сочинил я, ты теперь никогда не увидишь. Боже, боже, боже! Боюсь, Руперт этого не выдержит. Убийство свиньи, взрыв бомбы, а теперь еще такое! Он сломается под психологическим гнетом.

Патришия взглянула на сэра Руперта, когда он спросил хриплым, срывающимся голосом, без злости, но до крайности нервно:

– Это все?

Теперь к нему повернулись и остальные. Бледный, как одно из готических привидений Шуна, тяжело упершись руками в стол, он крикнул:

– Это все, что есть в записке?!

Миссис Моул не сразу решилась ответить.

– Там есть еще одна строчка. Своеобразная эпитафия.

– Прочитайте ее.

– «Он был надоедлив и зануден».

При этом наступила наконец полная драматизма тишина. У скелета кончился завод, и он повалился куда-то в угол, цепь перестала звенеть, только стоны еще едва доносились издали, став лишь более продолжительными. Никто не произносил ни слова, ощущая страх и подавленность.

– Не могу выразить словами, – нарушил молчание Шун после долгой паузы, – как я сожалею, что нечто подобное…

Его оборвал мистер Элиот. Он сделал два шага вперед и так же спокойно, но решительно, как после кражи Ренуара, взял инициативу в свои руки.

– Но ведь это, – сказал он тоном, в котором серьезность сочеталась с легким оттенком любопытства, – целиком и полностью моя идея.

– Разумеется, – продолжил мистер Элиот, – нечто подобное можно найти, как мне кажется, у Эдгара По. Человек обнаруживает свою фамилию с датой смерти, таинственным образом вырезанными на готовом надгробии во дворе похоронной конторы. И, конечно, в назначенный день умирает, причем достаточно героической смертью. Но напечатать аналогичное на бумаге – это, как я думал, было исключительно моей задумкой, которую я, впрочем, так никогда и не осуществил. Подобные сведения можно добыть только путем телепатии. – Элиот улыбнулся Патришии. – Я объяснял свою теорию вашему брату, которого… Которого, кстати, здесь почему-то нет.

Он еще раз внимательно осмотрел комнату. Эплби в ней действительно не было.

– Мой дорогой Руперт, ты знаешь, что я всем сердцем тебе сочувствую. И для этого у меня есть дополнительные причины. Потому что, боюсь, мы столкнулись с очередным злостным трюком. Как писал Поуп о другом пауке – «отвратное создание вновь взялось за черную свою работу».

– «Воссев на троне, – донесся из угла глухой голос, – в самом центре паутины».

– Именно так, милый Арчи. «И горд собой, хоть нити тонки, но в коварную ловушку превратились». – И мистер Элиот указал на листок в руке миссис Моул.

Потом, все еще пораженный тем, что виделось ему всего лишь странным совпадением, снова повернулся к Руперту.

– Мне не хотелось бы никого лишний раз пугать, Руперт, но не будет ли сейчас для тебя самым разумным срочно уехать отсюда?

– Уехать?

– Я имел в виду, что нам всем пора досрочно завершить свой визит, пусть и очень приятный благодаря заботам мистера Шуна. Но все эти предупреждения, полученные тобой…

Мистера Элиота заставили замолчать вновь ожившие чудовища в готическом коридоре подземелья. Кто-то стремительным шагом приближался к подвальному помещению типографии. Это был Эплби, остановившийся на пороге.

– У меня есть новости, – сказал он, – которые едва ли вас обрадуют. Кто-то совершил дерзкое нападение на гараж, и в результате в аббатстве не осталось не только ни одной машины, но даже велосипеда, на котором можно было бы уехать. Более того, телефонная линия перерезана. Я уже отправил одного из слуг в Пигг – ближайшее место, откуда можно позвонить. Ваш секретарь, – обратился он к Шуну, – приказал ему вызвать транспорт для всех, кому надлежит покинуть аббатство сегодня же. – Он посмотрел на часы. – Но сейчас уже четверть восьмого, и маловероятно, чтобы нас вызволили отсюда до девяти.

– Мой дражайший Бентон, – сказал Буссеншут, – у меня почему-то нет уверенности, что вы не являетесь соучастником творимого беззакония.

Буссеншут, казалось, даже радовался происходившему. Посреди воцарившейся в аббатстве депрессивной атмосферы, его оживление и бодрый вид представлялись почти неприличными. Он то и дело потирал руки и мягко перекатывался из одного угла просторного кресла в другой.

А вот Бентон выглядел полной ему противоположностью. Поездка в Лондон явно его вымотала, сделав угрюмым и несдержанным.

– Простите, ректор, – сказал он, – но, думаю, нам всем бы хотелось, чтобы вы выражались более определенно. В последнее время у вас выработалась привычка говорить загадками. Уже несколько моих коллег отметили такую особенность в ваших речах.

– Убийство, – сказал Буссеншут. – Я имею в виду убийство. Или, если точнее, то намечающееся преступление.

Бентон содрогнулся.

– Убийство? Я ничего не знаю ни о каком убийстве. Разве возможно здесь нечто подобное?

– «Полуночное убийство», – небрежно вставил Уинтер. – Или «Смерть в пустыне».

Бентон почувствовал стеснение в груди.

– Но право же…

– Если бы вы, – сказал Буссеншут, – не отпустили с таким легкомыслием своего шофера, Элиоты с убитым членом их семьи смогли бы благополучно покинуть аббатство. Когда с сэром Рупертом расправятся – а все указывает на такое развитие событий – вам не избежать чувства вины и ответственности. Уверен, вам не слишком понравится новизна ощущений – быть замешанным в убийстве.

На лице Бентона лишь сильнее отразились испуг и полнейшее замешательство.

– Мне показалось, вы сказали, «с убитым членом семьи», не так ли?

– Обычное предвидение, дорогой Бентон. Человек еще жив, но обречен на смерть. В девять часов. Да, мне тоже невыносима эта мысль. Но, по здравом размышлении, начинаешь находить в положении сэра Руперта и несомненные духовные преимущества.

– Ого!

Междометие вырвалось у Маммери. А поскольку Маммери в течение дня почти не подавал голоса, его присутствие в аббатстве в столь напряженный момент оставалось почти незаметным. Но сейчас подобное краткое восклицание оказалось как нельзя более уместным – к общей группе присоединился сам Руперт Элиот. Но это никоим образом не повлияло на загадочную веселость Буссеншута.

– Мой славный сэр Руперт, – продолжил он как ни чем не бывало. – Я позволил себе высказать мысль, что в вашей нынешней ситуации есть определенные завидные аспекты. Как приговоренному преступнику, вам точно известен час неизбежной казни. Это должно придавать вам сил, даря возможность для медитации и духовных приготовлений. Вам, вероятно, полезно будет знать, что Шун обустроил часовню в западном крыле особняка, в которой все располагает к общению с Создателем.

Удивительно, но сэр Руперт воспринял эти неслыханные по наглости «любезности» совершенно равнодушно, не выказав признаков озлобленности. «Вероятно, – подумал Эплби, – он вообще не слышал, о чем ему говорили». Он находился в состоянии, близком к прострации, до странности напоминая Хораса Бентона, с которым, кстати, исподволь обменялся тревожными взглядами. Для «гражданина мира», побывавшего во многих опасных для жизни переделках, он имел сейчас воистину бледный вид.

– Было бы гораздо разумнее и полезнее, – вмешался Уинтер, – если бы сэр Руперт нашел для себя безопасное укрытие. Я по-прежнему не верю в серьезность угрозы; все началось с глупых шуток и, по всей вероятности, какой-нибудь очередной глупостью и закончится. Но меры предосторожности не будут излишними. – Уинтер с мрачным видом перевел взгляд с сэра Руперта на Буссеншута. – С самого начала все выглядело абсурдно. Бесконечные трюки с угрозой убийства под конец. – Настроение Уинтера заметно переменилось: угрюмость сочеталась теперь с откровенной скукой. – Самое время опустить занавес и завершить эту странную трагикомедию.

– Дать занавес? – переспросил Арчи Элиот. – Во время какой же сцены? Когда дворецкий Шуна входит в библиотеку и спотыкается о труп Руперта?

– Бог ты мой! – воскликнул мистер Элиот, как и Эплби, молча следивший за их разговором. – Боже! Однажды я действительно хотел написать роман именно с таким неожиданным поворотом сюжета. Дворецкий должен был войти в библиотеку и сделать в последней главе то, что обычно дворецкие делают в начале книги. Но, обдумав эту идею, я от нее отказался. Уж слишком притянуто за уши, чтобы быть чем-то реально новым в детективной литературе. Однако я нахожу предложение Уинтера, чтобы Руперт нашел для себя надежное укрытие, просто превосходным. Вы согласны со мной, Джон?

– Думаю, – отозвался Эплби, – такое место можно найти, и оно будет найдено.

– В западной башне, – предложил Арчи. – Там есть лестница для осмотра, ведущая на самый верх. Если он заберется туда, то будет укрыт надежно, как в крепости.

– Крепости, – заметил Уинтер, – уже давно не отличаются надежностью. Это понятие устарело и только вводит людей в заблуждение. Лично мне представляется, что нет ничего более прочного и безопасного, чем обычный сейф. Я бы предложил запереть сэра Руперта за стальными дверями шекспировского хранилища, которое мы видели во время осмотра коллекции.

Буссеншут закивал.

– Превосходная идея! И у нее множество преимуществ. Сидя там, сэр Руперт сможет ознакомиться, например, с таким сочинением, как «Мера за меру». В пьесе содержатся размышления о смерти и смертельном страхе, не имеющие аналогов в англоязычной литературе.

Руперт вдруг истерично взвился, что тоже было вполне в духе Бентона.

– Послушайте! – взвизгнул он. – Неужели вы в самом деле думаете, что я полезу на треклятую башню Арчи или…

– Кстати, о башне, – перебил его Уинтер. – Между прочим, осмотр аббатства еще не закончен. Наш хозяин продолжает вести себя по принципу «ничего не случилось, пока ничего не случилось». Дело прежде всего. Он придерживается первоначального плана. Через несколько минут нас пригласят к ужину, а потом предполагается экскурсия на башню, чтобы полюбоваться видом при лунном свете. Мероприятие намечено на половину девятого. Но я бы не стал рисковать, полагая, что убийца сэра Руперта станет придерживаться своего графика с точностью до минуты…

– Мне уже сейчас страшно смотреть на затененные углы. – Буссеншут забросил ногу на ногу, поудобнее устраиваясь в кресле, и указал в дальний конец напоминавшего галерею помещения, где происходил разговор.

– Но сэру Руперту, – упорствовал Уинтер, – уж точно не следует отправляться на прогулку при луне вместе со всеми.

– Это будет крайне неразумно, – поддержал его мистер Элиот. – А ваше предложение, хоть я и не рассматриваю его всерьез, подало мне в голову другую хорошую мысль. Руперт, я считаю, что нам необходимо проконсультироваться с Шуном. Он сейчас в «Трибуне» с остальными гостями. Ты пойдешь со мной?

Несколько мгновений Руперт смотрел на кузена с изрядной долей подозрительности, но потом перевел столь же настороженный взгляд на Арчи.

– Да, – ответил он. – Пойду.

– Повторяю свое мнение, – сказал Уинтер, когда они с Эплби нашли возможность уединиться, – что самое время закрыть занавес. И вам пора действовать. Фрагменты тайны лежат прямо перед нами, словно трупы финальной сцене трагедии елизаветинских времен. И никто не поймет, что с ними делать, пока не явится властная и наделенная определенными полномочиями личность, чтобы дать им краткие, но четкие инструкции. Ваша роль в том и заключается, чтобы навести порядок. Но вы упрямо не желаете начинать. И у меня поневоле зарождается подозрение, что вы утратили хватку. Ваше поведение несколько минут назад свелось к совершеннейшей пассивности. Так статист на задворках сцены переминается с ноги на ногу, дожидаясь момента, когда можно будет покинуть подмостки и отправиться в паб за кружкой пива.

– Сейчас каждый играет свою роль, – отозвался Эплби, – и даже те, кого вы назвали бы статистами, могут оказаться полезны. Тот же Маммери.

– Маммери?

– И вы совершенно правы, предполагая, что занавес вот-вот закроется. Но, как я предвижу, на сцене останется только один труп.

– Труп Руперта?

– Господи, нет, конечно. Вы абсолютно дезориентированы и ничего не понимаете. Впрочем, трудно вас винить. Должен признать, что все достаточно сложно. Какую паутину мы плетем, впервые начиная…

Уинтер даже вздрогнул.

– Помню, что цитировал именно эту строку в недавнем разговоре с Тимми.

– Несомненно. Но жаль, что вы не напомнили ее себе чуть раньше.

Уинтер посмотрел на Эплби долгим, удивленным, оценивающим взглядом.

Эплби усмехнулся.

– Я, знаете ли, не настолько туп.

Наступила пауза.

– В такой момент, – медленно произнес Уинтер, – хочется закурить сигарету и пробормотать что-то вроде: не понимаю, о чем это вы?

– Нет ничего легче, и я дам вам простой ответ. Игра окончена. Ваши карты биты.

Наступила еще одна пауза, и теперь Уинтер действительно стал искать по карманам пачку с сигаретами.

– Для сложившейся ситуации, – сказал он, – все это уже не имеет значения. Дело полностью вышло из-под моего контроля. Я играл Гамлета лишь вначале, а теперь меня понизили до роли солдата-статиста на заднем плане.

– Я бы не был в этом настолько уверен, Джеральд Уинтер. Откуда вообще взялась такая убежденность? Дело вышло из-под контроля, с чем вы сами согласны. Но еще до конца вечера на ковре будет лежать труп. Причем не Руперта. Что если им окажется ваше собственное мертвое тело?

– Это всего лишь обманный след и дымовая завеса. Я вообще никак не вписываюсь в общую картину.

– Да, но знает ли об этом Шун?

– Шун? – Унтер посмотрел на Эплби в полнейшем недоумении. – А каким образом Шун, черт возьми…

Эплби удовлетворенно вздохнул.

– Это очень сложно, – сказал он, – предельно сложно и тщательно проработано. Давно же я не получал такого огромного удовольствия. Но не хочу заходить в своих утверждениях слишком далеко. Как труп вы гораздо более вероятная кандидатура, нежели Руперт Элиот. Но при этом не возьмусь утверждать, что на самом финише горе-победителем не окажется…

– Кто же? Во имя всего святого! Кто?

Эплби снова вздохнул.

– Игра – то есть ваша игра – закончилась поражением, не так ли?

– Да.

– И Буссеншут завладел «Кодексом»?

– Верно.

– Что ж, – сказал Эплби, – вот вам и ответ.

– Как я уже упомянул в своем прежнем признании, – начал Уинтер, – кража древней мраморной статуэтки и заточение Бердвайр в подвале ее же дома оказались ошибкой с моей стороны. Она не представляла для меня угрозы, поскольку даже не знала моего имени. А у меня не было оснований предполагать, что я когда-либо столкнусь с ней снова. Совершив кражу, я был так возбужден, что далеко не сразу понял: мне надо не радоваться этому, а горько сожалеть.

Во время нашего краткого знакомства, как я тоже уже рассказывал, она поделилась со мной деталями многих скандалов. Уже состоявшихся и только назревавших событий. Я был на целое поколение моложе, и, как она подчеркнула, к середине жизни мне предстояло получить огромное удовольствие, прочитав ее посмертные мемуары. Она показала мне две подборки тетрадок – в красных обложках и в черных. В черных она собирала скандальные материалы и компромат, фрагменты которых могла без опаски публиковать в своих текущих сочинениях. В красных же содержалась информация на будущее. С этим надо было подождать, пока фигуранты умрут и уже не смогут подать в суд за клевету. Я продемонстрировал достаточный интерес к подобным историям, что вполне объяснимо – моя жизнь в оксфордском колледже слишком скучна, – и миссис Бердвайр позволила мне ознакомиться с парой анекдотов из своего архива. Всплыло даже несколько имен, и среди них, к моему величайшему изумлению, был назван Хорас Бентон. Как я понял, она догадалась о моей принадлежности к академическим кругам и подумала, что меня заинтригуют факты, собранные ею на вполне респектабельного ученого. Узнал я тогда немного, но сообразил, что информация сенсационная. Теперь, узнав детали, я не сомневаюсь, что ей уже тогда стало известно об участии Бентона в незаконных сделках с оружием и о других поручениях Шуна, которые он выполнял.

– Вполне допустимая гипотеза, – прокомментировал Эплби.

– Долгая жизнь в научной келье делает человека слишком инертным и простодушным. Серьезный скандал, связанный с Бентоном, представлял для меня невероятный интерес. Но только уже в Сплите, когда я распаковал багаж в затрапезной гостинице с величавым названием «Гранд-отель «Вселенная» и любовался похищенным куском мрамора, до меня дошло, как много я на самом деле упустил.

Насколько я догадываюсь, Маммери посвятил вас в историю с «Кодексом» Бентона, верно? Это была потрясающая находка для науки, но Бентон повел себя с ней самым варварским образом. Он никогда не выпускал раритет их рук. Лишь устроил масштабную научную конференцию в Париже, где подлинность «Кодекса» была подтверждена ведущими мировыми экспертами в данной области, но даже там Хорас не терял документа из поля зрения, как ребенок, опасающийся кражи любимой игрушки. Он стал в какой-то степени легендарной фигурой; ничего подобного в анналах науки прежде зафиксировано не было. Свою находку он надежно спрятал под замок. Время от времени лишь публиковал отдельные куски, дополняя их факсимиле в виде иллюстраций. Но до сегодняшнего дня – то есть, если быть точным, до сегодняшнего вечера – он прятал текст «Кодекса», сунув его себе, фигурально выражаясь, под задницу. Можете себе представить, какое негодование это вызывало среди других ученых, включая и вашего покорного слугу. С таким же успехом можно утаить важнейшее открытие в области клинической медицины – как возмутились бы люди, страдающие соответствующим заболеванием, узнав о вашем поступке! Здесь получилась очень похожая ситуация. И вот так, сидя в Сплите и любуясь из окна на руины дворца Диоклетиана, я понял, каким же был ослом. Ради какой-то жалкой мраморной фигурки упустил выпадающий раз в жизни шанс сделать карьеру.

Эплби кивнул.

– Возможности для по-настоящему крупного шантажа действительно выпадают крайне редко. Можно только посочувствовать, представив пережитый вами стресс.

– Я годами размышлял, как и с какой стороны подойти к этому делу. А потом совершенно случайно стал читателем романов Элиота.

– Вот это плохо. Как раз то, чего сам Элиот так опасается. А я-то старался убедить его, что преступники не могут почерпнуть полезной для себя информации из его сочинений. Но я не принял во внимание существование людей, наделенных таким упорством и фантазией, как вы. – Эплби покачал головой. – Я делился с вами соображением, что разговоры зачастую могут послужить ключом к разгадкам любых тайн? Достаточно послушать, как говорите вы, чтобы понять – такой человек способен на самые экстравагантные выходки. И когда вы при мне пустились в рассуждения об искусстве на Лабрадоре, я сказал себе: «Это тот, кто тебе нужен».

– Но я вовсе не тот, кто вам нужен! Мой проступок, которому вы придаете сейчас столь большое значение, не имеет отношения к делу в целом. Если вы сравните загадку, которую пытаетесь решить, с жемчужиной, то я стал лишь самой первой песчинкой, попавшей в створки раковины, чтобы возбудить процесс роста. Но продолжу. Итак, я начал читать романы Элиота, и мне полюбился Паук. Меня особенно обрадовал поворот событий, когда он оставил преступную стезю и стал опорой закона и порядка.

– О! – воскликнул Эплби. – Вот это уже совсем интересно. Ваши поступки после такого заявления начинают, конечно же, представать совсем в ином свете. Хорошая мысль – упомянуть о симпатиях к закону.

Уинтера не насмешила шутка собеседника. Он посмотрел на него еще более серьезно, чем прежде.

– У вас мозги работают, как у Буссеншута, – сказал он. – А Буссеншут, должен признать, один из величайших умов Англии. Остается только пожалеть тех воришек и грабителей-взломщиков, с которыми вы сталкиваетесь по роду службы.

– Кстати, о взломщиках, – поймал его на слове Эплби. – Не пора ли перейти к сути?

– Да, вы правы. Передо мной встала не самая простая задача. Бердвайр располагала компроматом на Бентона. Несколько лет назад она записала все известные ей факты в одну из тетрадочек под красной обложкой. И мне необходимо было эти факты узнать. А потом пустить в ход. И тут меня подвела излишняя щепетильность. Как воспользоваться фактами? Буссеншут не колебался ни секунды. Заручившись нужной информацией, он попросту отправился к Бентону и заключил с ним сделку. Мне это представлялось невозможным. Я рассуждал так. Если я лично попытаюсь шантажировать Бентона, он разоблачит мой блеф. Заявит, что ему на все плевать, и я могу предать известные мне факты огласке, а у меня, скорее всего, не хватило бы на это смелости. Ее, вероятно, не хватило бы и Буссеншуту, вот только он оказался гораздо более тонким психологом. Он знал, что Бентон сразу сломается, а потому действовал бесхитростно и прямолинейно. Моя же слабость заключалась в склонности все усложнять.

– Да, с этим не поспоришь.

– Но вернемся к способу добычи информации. Мне претила идея найти сообщника, который втерся бы в доверие к Бердвайр, обхаживая ее. Но и сам я не мог к ней приблизиться на пушечный выстрел. Оставалось только ограбление. Причем ограбление, мотив которого не мог быть с легкостью установлен. Если бы стало известно, что женщину ограбили с целью завладеть скандальными мемуарами, моя затея кончилась бы провалом. И тогда я подумал о крупном взломе, в котором изначально были бы видны элементы розыгрыша и бурлеска. Я раскопал кое-что о личной жизни Бердвайр, легенду о муже в Лондоне, слухи о напряженных отношениях с Элиотами. Потом подготовил почву. Задал тон довольно-таки примитивной шуткой, позвонив Элиоту и вульгарно намекнув на его интимную связь с соседкой. А только затем пошел на ограбление. Мне было заранее понятно, что придется унести достаточно много материалов для изучения. Поэтому я приехал на машине, провел часть дня, усыпляя многочисленных собак, а ночью влез в дом, собрал нужные мне тетрадки и еще кучу всего для отвода глаз, нарисовал свою похабную карикатуру…

– А потом, как я заметил, – перебил его Эплби, – вы постоянно отмечали остроумие шутника, подчеркивали, что в результате никто не пострадал.

– Но так и получилось. Моей следующей задачей стало превратить ограбление в идиотский розыгрыш, вернув похищенное. Вам известно, как я проделал это. Паук в роли преступника совершил преступление, а Паук в роли сыщика помог найти вещи. Это был первый случай, когда двойственность натуры персонажа Элиота пошла мне на пользу.

Мне крайне жаль, но больше мне нечего вам рассказать. Я не сумел получить желаемого. Находясь в Англии, Бердвайр, несомненно, хранила самые скандальные материалы в банковской ячейке. Все пошло прахом, и можно было ставить точку. Но вы, думаю, уже догадались, как я намеревался использовать материалы, если бы сумел их добыть. Вооружившись компрометирующими фактами, я собирался не лично обрушиться с ними на Бентона, а пустить в атаку на него Паука. У меня возникло предчувствие, что Бентон окажется уязвим для столь необычного нападения, спасует перед чем-то вроде того, что потом на самом деле случилось в Раст-Холле.

– Буссеншут ранее днем изрек почти такую же сентенцию.

– Раздвоенность личности Паука снова можно было использовать для дела: мошенник, который шантажирует, и детектив, разоблачающий шантажиста. Я не успел спланировать всего в деталях, но если бы добыл необходимые факты, получилось бы как нужно, в этом нет сомнений.

На этом мое участие в дальнейшей истории заканчивается. О «Кодексе» теперь больше знает Буссеншут. А меня, разумеется, вывело из равновесия рассказанное мне затем Тимми, его просьба о помощи. И я поступил крайне опрометчиво, поспешив тем же вечером упомянуть имя Бердвайр при Бентоне, когда рядом был Буссеншут. И, естественно, он молниеносно все понял. Буссеншут в буквальном смысле взял «Испанскую миссию» штурмом, легко уболтал не слишком умную леди, узнал страшные для Бентона подробности его прошлого, предъявил ему факты и заставил отправиться в Лондон за «Кодексом». Для Буссеншута все и всегда просто, что дает ему огромные преимущества. Однако после ограбления Бердвайр остальные проделки Паука уже не имели к нам отношения. Тайна остается тайной, но наша «научная» трагикомедии здесь ни при чем.

– Напротив, она может оказаться жизненно важной.

Уинтер покачал головой.

– Не вижу, каким образом. И, кстати, мне до сих пор не понятно, как вы сумели разоблачить меня?

– Дорогой мой, в преступлениях вы – полнейший дилетант. Ваша неуместность в Раст-Холле бросилась мне в глаза с самого начала. Зачем вы туда приехали? Этот вопрос я задал себе в первый же день. Вы же совершенно не годились для расследования причин того рода домашних проблем, какими поделился с вами Тимми. И, без личного интереса к этому делу, обыкновенный здравый смысл заставил бы вас отказаться. Я ведь практически открытым текстом сказал вам об этом, когда вы явились разнюхивать обстановку после кражи Ренуара. Потом я поделился с вами опасением, что в Расте может произойти нечто действительно серьезное, и вы собрались сказать мне что-то важное, но в последний момент передумали. А позже проанализировали ситуацию с весьма подозрительной для дилетанта ясностью: шутка, проделанная А, предположили вы, могла навести Б на идею преступления или жестокого розыгрыша. Но, с другой стороны, ваш рассказ о случившемся в преподавательской гостиной колледжа, когда Бентона испугало упоминание имени Бердвайр, отличалось столь же подозрительной запутанностью. «Манускрипт, найденный Бентоном в Леванте». Я не мог понять, зачем вы вообще о нем упомянули. Но, как уже объяснил, решающим стало появление здесь Бердвайр, когда вы узнали ее и тут же сбежали. Это помогло мне получить от вас первоначальное признание. Затем я имел краткую беседу с Маммери, объяснившим мне огромное научное значение «Кодекса». А все дальнейшее, – усмехнулся Эплби, – как это часто бывает в моей профессии, плод умозаключений.

– Шутка, проделанная А и наведшая Б на идею преступления или жестокого розыгрыша, – если вы считаете это четким анализом ситуации, то разве не признаете тем самым, что мои похождения больше не имели отношения к происшедшему в Расте потом?

– Как бы мне хотелось быть в этом уверенным! Знать, что вы, ваши коллеги и пресловутый «Кодекс» можно больше не принимать во внимание и отмести в сторону. Если бы я мог сбросить вас со счетов, моя задача наведения здесь порядка, как вы сами ее сформулировали, значительно бы облегчилась. Устраните одного подозреваемого, и проблема упрощается, устраните нескольких, и дело сразу представляется еще более ясным. Вполне в манере сочинений Элиота, – покачал головой Эплби. – Но, как я уже сказал, все может быть связано в гораздо более тугой узел, чем видится на первый взгляд. Ваше ограбление могло втянуть вас в дело так, что вы еще не до конца осознали это. А потому, стоя в массовке у задника, пока на авансцене развивается основное действие, будьте настороже, чтобы не попасть под нож, пистолетный выстрел или что-нибудь тяжелое, рухнувшее вам на голову.

– Но я действительно не понимаю, каким образом…

– Буссеншут, ловко обработав свои дела, наверняка теперь знает, что это вы ограбили миссис Бердвайр, не так ли?

– Вероятно, так.

– А он любит распускать сплетни?

– Весьма и весьма. Но даже при этом…

Эплби поднялся.

– Я совершенно серьезно опасаюсь, – сказал он, – что кто-то может вас убить. Хотя вынужден признать: такой оборот событий представляется мне маловероятным. – Он посмотрел на часы. – О, мы уже опаздываем к ужину… Время ползет ужасно медленно, вы согласны? Но ведь и дело теперь заставляет следить за истечением буквально каждой минуты. Надеюсь, мне сегодня удастся отправиться в постель достаточно рано.

Не раз за этот кризисный период Хьюго Топлэди показывал себя весьма достойным молодым человеком. В разговоре он неизменно придерживался успокаивающего тона, а воспитание и такт позволяли ему успешно справляться с соблазном демонстрировать излишнее волнение или испуг в самых сложных ситуациях. Именно поэтому, наверное, Белинда и решила посадить его за ужином рядом с встревоженным кузеном Рупертом.

– Я крайне сожалею о случае с моей бабушкой, – сказал Топлэди, обращаясь к Белинде и Руперту одновременно, – особенно принимая во внимание, что хотя бы этот вопрос, кажется, благополучно разрешится.

– С вашей бабушкой? – переспросила Белинда без особого любопытства.

– Да. Я ведь передал ей стихи Тимми. Хотя должен сразу оговориться, что имел для этого вескую причину, поскольку бабуля всегда питала интерес к подобного рода вещам. Ее младшему брату довелось служить в Министерстве внутренних дел, а в тот период именно там поэзия приобрела у сотрудников особую популярность. Вот и бабушка увлеклась ею. И я подумал, что среди ее тамошних знакомых найдется кто-нибудь, способный сделать серьезный критический разбор творчества Тимми. Но стоило мне позже задуматься об этом – а Топлэди и сейчас выглядел крайне задумчивым, – и я пришел к выводу, что Тимми вовсе не нуждался в критической оценке. Однажды он, например, презентовал подборку своих стихов иммигранту из Нубии, от которого едва ли можно ожидать сколь-нибудь внятного понимания английского стихосложения. И тогда я понял: Тимми любит дарить свои произведения людям, которые ему просто нравятся. А я вспоминаю, как он говорил, что ему симпатичен тот темнокожий парень. Но вот что я хочу сказать. Очень жаль, что у Тимми нет под рукой этих стихов, чтобы, к нашему всеобщему удовольствию, вручить их мисс Эплби.

Подобного рода беседа действовала успокаивающе, и Топлэди решил продолжить ее, обратившись к сэру Руперту, который сидел, мрачно уставившись перед собой.

– Сэр Руперт, – спросил он со всей необходимой серьезностью, – а вас интересует поэзия?

Руперт вздрогнул, словно его вывели из глубочайших размышлений.

– Поэзия? Нет, это не для меня. Я – человек практического действия и не интересуюсь сентиментальной чепухой. – Он тяжелым взглядом обвел стол и особенно пристально посмотрел на Эплби. – Как и любыми далекими от реальности фантазиями.

После чего снова замкнулся в молчании. Тогда Топлэди показалось уместным затронуть столь же нейтральную, но более практическую тему.

– Сэр Руперт, – спросил он, – а вы знаете что-нибудь об анатомии верблюдов?

Руперт бросил на стол нож и вилку с таким встревоженным видом, словно заподозрил, что его сосед за столом лишился рассудка.

– Белинда, – резко сказал он, – ты хорошо разбираешься в верблюдах… То есть, черт побери, я имел в виду – в машинах. – Топлэди он окинул при этом раздраженным взором. – Ты должна знать, что произошло в гараже. Неужели ни один автомобиль нельзя починить, чтобы уехать отсюда?

– Я задал такой вопрос, – в голосе Топлэди звучала откровенная обида, – потому что эта тема, несомненно, представляет интерес для вашего кузена. Вероятно, это как-то связано с романом «Смерть в пустыне». То, что писатели называют местным колоритом. Например, как животное поднимается с земли: встает сначала на передние ноги или на задние? И все такое. Мне показалось, что ваше хорошее знакомство с Ближним Востоком…

– Но я совершенно не знаком с Ближним Востоком, молодой человек.

Топлэди искренне изумился.

– Но мой дядя Рудольф, до недавнего времени служивший в нашей дипломатической миссии в Тегеране, упоминает о вас в своих воспоминаниях «Откровенные записки». Я как раз перечитывал их позавчера. Он познакомился с сэром Рупертом Элиотом, когда получил назначение военным советником в…

– Какая разница? Я все равно не могу помочь Ричарду с описанием этих проклятых верблюдов. И разве он с кем-нибудь советуется? Если он пишет свои ерундовые выдумки для продавщиц и приказчиков в магазинах, то едва ли нуждается в советах знающих людей. Вот вам мое мнение. – И он окинул Топлэди презрительным взглядом.

– Право же, сэр Руперт, мне кажется, отзываться подобным неподобающим образом о книгах мистера Элиота едва ли лучше любых воображаемых ошибок, которые он может допускать в своих сочинениях.

«Хьюго, – отметила про себя Белинда, – порой воплощает в себе сокрушительно здравомыслящего человека, подобного некоторым персонажам Джейн Остен.

– Папа, – вмешалась она в разговор, – особенно трепетно относится к «Смерти в пустыне». Не думаю, чтобы он решился уничтожить рукопись, как поступил с «Полуночным убийством». Ни за что в жизни! Он редко рассказывает о сюжетах будущих произведений, но изменил правилу, сообщив, что в этом заложена фундаментальная идея, какой и должен обладать такого рода роман – нечто достаточно убедительное, но едва ли возможное в реальности.

– Вероятно, ваш дядя познакомился с Арчи, – обратился Руперт к Топлэди. – Арчи частенько бывал на Востоке. Там он впервые встретился, например, с Шуном. И, как я подозреваю, обделывая не совсем достойные делишки, частенько назывался моим именем. Такое у него чувство юмора.

– Но мой дядя, сэр Руперт, едва ли мог познакомиться с Арчи, когда тот обделывал «недостойные делишки».

Это была уже почти ссора.

– Что-то с элементом фантазии, – продолжила Белинда, отводя угрозу. – Возьмите тот же «Таинственный люк». Убийца теоретически мог совершить свое преступление таким образом, но реальному злодею едва ли когда-либо предоставилась бы подобная возможность.

– А лично я считаю, – горячо сказал сэр Руперт, и Белинда с удовлетворением отметила, что сумела отвлечь огонь на себя, – что нас сейчас окружает достаточно треклятых фантазий, чтобы говорить еще и о придуманных моим кузеном. Лично мне в жизни воображение не особенно требуется, и потому плевать я на него хотел.

– Но, Руперт, мы же сами по себе фантастические люди. Я имею в виду, все Элиоты. Благодаря двоюродной бабушке Рэйчел.

– Двоюродной бабушке? – из вежливости поинтересовался Топлэди.

– Вы с ней незнакомы, но она когда-то жила с нами. Руперт – ее любимый племянник, – Белинда намеренно сделала паузу, не без злого умысла подчеркнув, что этот факт уже сам по себе делал вдову Тимоти Элиота фантастической натурой. – Ей уже перевалило за девяносто, но она даст любому сто очков вперед, настолько ясный у нее ум. А папа? Даже перестав писать, с годами он станет фантазером, все более и более наделенным богатым воображением. И еще Тимми, мечтающий о дипломатической карьере. Мы все со странностями.

Топлэди затруднился с ответом.

– В моей семье по маминой линии, – признался он наконец, – тоже хватало эксцентричных людей. Только проявлялось это редко.

– Дух созидания! – восклицала между тем мисс Кейви. – Творческое воображение! – Она посмотрела на Шуна, но только лишь для того, чтобы оценить, сумеет ли тот дотянуться до блюда с устрицами. – Порой я чувствую, – ее голос приобрел торжественную интонацию, – что в творческом воображении и заключена великая тайна писательского труда!

Задумчиво смотревший перед собой Шун пробормотал какие-то дежурные учтивости.

– Но вот мистер Уинтер утверждает, – не унималась мисс Кейви, – что существует еще и глубокий колодец.

– Глубокий колодец?

– Так назвала это я. Мистер Уинтер имеет в виду память. Он подчеркивает, – мисс Кейви на мгновение прервалась, силясь вспомнить имя, – какое большое значение придавал памяти… кажется, Пруст.

– Не могу не согласиться, – сказал Шун. – Да вот и наш Бентон тоже не будет оспаривать важность памяти. Я оглядываю этот стол и вижу лица как знакомые, так и незнакомые. А есть, вероятно, и такие, которые не отнесешь ни к первой, ни ко второй категории. Я прав, Бентон?

Сидевший по другую сторону от мисс Кейви Бентон бросил на хозяина нервный взгляд.

– Я как-то не задумывался об этом, – ответил он.

– Лица, – продолжил Шун, описав рукой в воздухе элегантный овал. – Лица, на которые падает полусвет от факела Мнемозины. Хочу отметить, мисс Кейви, что коллеги Бентона – крайне интересные существа. Вы упомянули Уинтера. Он, как выяснилось, весьма предприимчивая личность. И Буссеншут показал мне некоторые свои весьма примечательные стороны, – я бы назвал их жизненными привычками или приемами. И я спрашиваю себя: не его ли лицо озаряет сейчас полусвет мимолетной памяти? И знаете, в данный момент не могу дать на это определенно отрицательный ответ.

Мисс Кейви, как делала всегда, не улавливая смысла слов собеседника, напустила на себя умный и всепонимающий вид. А вот Белинда с трудом скрывала охватившее ее тяжелое предчувствие.

– Моя дорогая мисс Кейви, – спросил Шун, – вы знакомы с миссис Бердвайр? Мне очень жаль, что она не смогла присоединиться к нам нынешним вечером. Ей было бы приятно пообщаться с коллегой из писательского цеха. Мы с ней не слишком близко дружим, но я знаю, что человек она благоразумный. А этого достаточно для добрых отношений между соседями. Вы согласны, Бентон, что она – незаурядная женщина?

– Бросьте, Шун, прошло уже столько лет…

– Ага! Вот вам еще одно напоминание о памяти и ее фокусах! Есть вещи – и пусть кто-нибудь заявит, что их не существует! – о которых мы стремимся как можно скорее забыть. Старые унижения и обиды, неудавшиеся начинания, риск, на который мы шли совершенно неоправданно. Да много чего еще.

Бентон, отчаянно жевавший что-то пересохшим ртом, беспокойно переводил взгляд с Шуна на массивную фигуру мисс Кейви.

– Очень хотелось бы, – выдавил он, – чтобы луна сегодня светила поярче и сделала осмотр башни действительно впечатляющим.

– А ведь существует и богиня сдержанности, – продолжил Шун, проигнорировав его слова. – Вы не можете не согласиться, Бентон, что в жизни самых безупречных людей найдутся моменты, которые они предпочли бы держать при себе и не рассказывать даже самым близким. – Он снова задумчиво посмотрел вдаль. – Я, например, удивлен, что лицо Уинтера прежде не было мне знакомо. Бентон, вы осведомлены об этапах его карьеры?

– Мне бы очень хотелось удовлетворить ваше любопытство, Шун, но я никогда этим не интересовался и не наводил справок.

– Он, часом, не служил прежде в одном из… э-э… государственных учреждений? Ученые порой проделывают именно такой путь. У меня был когда-то близкий друг, ставший затем крупным светилом науки, но прежде успевший послужить в военной разведке. Представляете? Весьма интересная перемена профессии, не правда ли, мисс Кейви?

Бентон не пытался больше положить что-нибудь в рот.

– Здесь вы загнали меня в область, совершенно мне незнакомую. Едва ли такое возможно, как мне кажется.

– Но есть вещи, – сказал Шун, – судить о которых лучше, сначала убедившись в своей правоте. – Он стал вертеть в руках нож для мяса. – Да, воистину так… – и снова в глубокой задумчивости посмотрел в дальний конец стола. – К примеру, насколько интересной представляется мне семья Элиотов.

– Мне вдруг пришло в голову… – начала мисс Кейви.

Ей пришло в голову, что хозяин Раст-Холла мог стать отличным прототипом для героя ее нового романа «Сезон туманов». Но шанса поделиться этой мыслью не предоставилось.

– Взгляните на них, Бентон, – продолжил Шун. – Посмотрите на каждого по очереди. Вам ничего не приходит на память? Всмотритесь пристальнее, прошу вас.

И Бентон всмотрелся, ясно осознавая, что и сам подвергается столь же внимательному наблюдению.

– Жаль, моя память не отличается особой остротой, – сказал он, – но, если не ошибаюсь… То есть я почти уверен, что, не считая моего студента, ни с кем из них прежде не встречался до сегодняшнего приезда сюда. Еще одно исключение – сам мистер Элиот. Он однажды посещал наш колледж.

Шун с улыбкой покачал головой.

– Занятно, – пробормотал он. – Занятно, как и многое из того, что происходило с нами и еще только произойдет. Мне почему-то приходит на ум слово Маскат – или это был Дункот? Бентон, неужели ничего не вспоминается? Всмотритесь еще раз, мой дорогой.

И Бентон посмотрел. На этот раз прямо на Белинду.

– Нет, – сказал он в явной попытке прекратить разговор. – Ничего не вспоминается. Никаких ассоциаций или связей.

Шун озадаченно покачал головой.

– Мисс Кейви, – спросил он, словно действительно решил оставить неприятную тему, – меня очень интересуют всевозможные тайные заговоры. Давайте побеседуем о них.

Малыш Андре поднял руку с вытянутым указательным пальцем и, выдержав драматическую паузу, медленно повел ею по горизонтали, выписывая в воздухе замысловатую вязь.

– «Это Дурость-Холл», – пояснил смысл своих действий Андре и театрально поклонился.

Отвергнутый своей компанией из Раста Андре утешался, пересказывая все случившиеся там неприятности друзьям достопочтенного Бе́ды.

– А мы находимся, – услышал Тимми горячий шепот Патришии, – в аббатстве Кошмаров. Милости просим осмотреть его. – Она говорила возбужденно, словно повторение Андре надписи на архитраве навело ее внезапно на какую-то важную мысль. – И не волнуйся, западной башни тебе никак не миновать.

Они выскользнули из-за стола и, взявшись за руки, отправились блуждать по просторным и сумрачным комнатам дома. Они проходили через сводчатые галереи, отделанные дубовыми панелями холлы, украшенные старинным оружием залы, где лунный свет, просачиваясь сквозь витражи, отбрасывал прихотливые цветные узоры на подол вечернего платья Патришии. Они поднялись по широким ступеням с резными перилами мимо коридоров, где располагались спальни, мимо помещений для слуг, ужинавших булочками, запивая их кипяченой водой. Затем последовали еще выше по скромной и даже не застеленной ковровой дорожкой лестнице, приведшей их на совершенно пустой этаж, а потом по узкой винтовой лестничке в крошечную комнатушку без мебели. Проделав такой путь наверх, оба слегка запыхались, но и сквозь собственное шумное дыхание Тимми услышал странный звук, словно кто-то громко стонал.

– Ветер усиливается, – рассеянно заметила Патришия, взбираясь по стремянке, установленной в центре комнаты. – Помоги мне.

Тимми крепко вцепился ей в лодыжки, чтобы девушке легче было сохранять равновесие, и с двойственным чувством смотрел, как она, отклонившись назад, не без труда открыла люк над своей головой. Стоны ветра превратились в громкий тревожащий душу вой. Они оказались на крыше.

Обширное покрытое железом пространство простерлось перед ними под лунным светом, как море в штиль, вздымавшееся, однако, замороженной волной там, где проходил гребень крыши, края которой защищала стена высотой по пояс Тимми с бойницами и зубцами. Он шагнул вперед, положил руки на холодный камень, чтобы иметь твердую опору, и посмотрел вниз. Далеко под ним виднелись плавно раскачивавшиеся на ветру ветви огромного старого дуба. И только потом Тимми разобрался, что они не зря совершили столь долгое восхождение, оказавшись на вершине самой внушительной башни главного здания аббатства. На остальной территории имелась всего одна более высокая точка для обзора – громадная западная башня, выраставшая из руин.

Он повернулся. Патришия вжалась спиной в угол башни, став ногами в металлический сливной желоб. Ее тело полностью скрыла тень, лицо в свете луны казалось особенно бледным, глаза она устремила на редкие звезды, просвечивавшие в разрывах мелких, но обильных облаков.

– Надеюсь, – сказала она, перекрикивая шум ветра, – ты не страдаешь головокружениями?

– Разумеется, нет. У меня… – Он осекся, пораженный внезапным подозрением. – А как насчет тебя? Помнится, Белинда говорила…

– Тогда подходи с этой стороны… – И, не закончив фразы, Патришия исчезла из вида.

Тимми последовал за ней вдоль внешней стены башни. Девушка взяла его за руку.

– Я же обещала тебе занятное зрелище… Теперь понимаешь, что я имела в виду?

И Тимми понял. В этой точке руины якобы соприкасались с домом. От того места, где они стояли, огромная, умышленно разрушенная стена спускалась вниз, пропадая в темноте. Поверх нее не проложили ни поручней, ни парапета, но она была широкой и покрытой слоем цемента, правда, лежавшего неровно. Стена шла уступами, однако спуск неизменно оказывался дольше подъема, и постепенно она приближалась к земле, как ручка гигантского черпака, конец которого невозможно было разглядеть. Так что проход по ней не выглядел чем-то смертельно опасным. При крепких нервах лишь нелепая случайность привела бы к падению и неминуемой гибели.

Патришия двинулась первой. Им понадобилось десять минут, чтобы оказаться на земле в развалинах обширной кельи.

– Вот оно, – сказала девушка.

Под «оно» Патришия подразумевала хотя бы что-то реальное, а не фальшивое. Большая западная башня действительно была снабжена лестницей для обследования ее состояния – кольцо за кольцом она поднималась вверх, откуда открывался вид чуть ли не на пять графств одновременно.

– Кстати, о Джаспере, – произнесла Патришия, хватаясь за нижнюю перекладину. – Я убедилась, что ты прав. Здесь все – искусная подделка. – И она обвела рукой чудовищное пространство в несколько акров, покрытых «древними руинами», окружавшими их со всех сторон. – И даже коллекция. У меня почти не осталось в этом сомнений. – Она начала подъем. – Так давай же увидим единственную подлинную красоту, имеющуюся в аббатстве.

И исчезла во мраке.

– Послушай, – сказал Тимми. – Не считай себя обязанной…

Но он обращался уже в пустоту. И от нагромождения причудливых сооружений Шуна они пустились в новое опасное путешествие. Сначала лестница огибала длинный контрфорс; Патришия почти полностью исчезла в тени, и виднелись только ее ножки в светлых чулках, неустанно шагавшие над головой Тимми. Тот вспомнил, как Белинда говорила о свойственном Патришии страхе высоты, но было уже поздно. И еще он отметил, что красивое не становится ни менее прекрасным, ни менее желанным в опасном окружении.

Они без приключений добрались до вершины, где была оборудована небольшая обзорная площадка, удобная и обнесенная парапетом.

– Скажи мне, Патришия, – неожиданно спросил Тимми, – мы поднялись сюда единственным путем?

– Вовсе нет. Внутри проложена винтовая лестница. А мы поднялись там, откуда легко проверить состояние внешней оболочки башни.

Тимми поежился, но вдруг ощутил, как нервное напряжение спадает.

– Примечательно, – сказал он, – что тебе, возможно, никогда больше не представится шанса повторить это восхождение.

Патришия не ответила. Ветер между тем окончательно разогнал облака, и звезды засияли так ярко, как это случается в ясную морозную ночь. Это были моменты необыкновенного счастья и покоя. Тимми сидел на холодном камне, соприкасаясь плечами с Патришией и скорее воображал, чем действительно видел непостижимую абсурдность аббатства Шун, лежавшего внизу. Казалось, там происходит вечная пляска смерти в стенах мифической древней темницы. Ему виделось сейчас все это с потрясающей ясностью, и доставляла удовольствие сила и точность собственных мыслей. Он оперся на парапет и стал декламировать:

Тимми прервал чтение стихов, непроизвольно вскрикнул и стал хвататься руками за воздух. Западная башня вдруг грозно и ощутимо покачнулась.

Он услышал смех Патришии.

– Это всего лишь сильный порыв ветра, – сказала она. – Трюк ветра и инженерного таланта твоего двоюродного дядюшки Арчи. Каменная кладка снаружи сделана лишь для видимости. А мы с тобой сидим сейчас на конце высокого стального столба. Представь себе клюшку для гольфа, перевернутую вверх металлическим наконечником, который вибрирует, а мы находимся на его краю. Потрясающее ощущение создает подобное движение…

Увенчанная площадкой, как короной, башня снова мягко вздрогнула от ветра. Стало холодно. Они теснее прижались друг к другу.

– Я рада, что мы отправились сюда, – сказала Патришия. – Это проясняет голову. А всего-то и нужно было подняться по длинной лестнице. – Она проверила, целы ли ее чулки.

Тимми обернулся в ту сторону, где они взобрались на площадку.

– Ты когда-нибудь играла в «Змеи и лестницы»? – спросил он. – У нас с Белиндой была доска, позволявшая извлекать некоторые моральные уроки из своих действий.

– Надеюсь, вы их хорошо усвоили? Игра пошла на пользу?

– Моральные уроки в картинках. Голова самой большой змеи символизировала леность и праздность – внутри нее сидели люди и пили пиво в пабе. – Он нежно погладил Патришию по руке. – Если ты попадал на эту змею, то игра заканчивалась неудачей. Конец представлял собой нечто вроде работного дома.

– А лестницы?

– Сама главная означала трудолюбие. – И Тимми изобразил пальцами подобие ступенек. – Оттуда ты взбирался прямо…

– Думаю, – послышался деловитый голос за их спинами, – они как раз собираются начать подъем.

– Собираются начать осмотр, – пояснил свои слова Джон Эплби. – Нет, кажется, я ошибся. Но ждать все равно осталось не слишком долго. А при таком ярком лунном свете лучшего места для обзора просто не придумаешь. Но прошу вас, продолжайте разговор о «Змеях и лестницах».

Они уставились на него в полнейшем недоумении.

– Джон, – недовольно спросила Патришия, – какого черта?..

– Наши друзья скоро выйдут из дома и направятся сюда в тени руин. Но у основания башни им придется остановиться в круге лунного света. Вот когда настанет нужный момент. – Эплби сделал паузу, и из полумрака, где он стоял, донесся металлический щелчок. – Патришия, ты знала, что так называемый селлариум, находящийся под охраной отшельника, представляет собой целый арсенал? Или даже скорее огромный склад оружия? Там устроена выставка, экспонатами которой являются инструменты для убийства всех видов и типов, какие только существуют. Жаль, мне не удалось раздобыть хорошую винтовку.

– Винтовку? – воскликнул изумленный Тимми.

Снова клацнул металл.

– Револьвер, – заметил Эплби, – вещь не слишком надежная, даже с таким длинным стволом, как у этого. – Теперь рукоятка звякнула о камень. – И даже после хорошей боевой подготовки он не очень-то эффективен.

– Джон, – снова вмешалась Патришия, – о чем ты говоришь? Кто и в кого собирается стрелять?

– Ты когда-нибудь упражнялась в стрельбе? – Эплби откровенно пользовался правом старшего брата, чтобы не упускать инициативу в разговоре. – Главный принцип пользования револьвером состоит в том, что ты не целишься, а просто направляешь его в нужную сторону. Сначала приподнимаешь ствол, а потом плавно опускаешь, словно проводя в воздухе черту указательным пальцем. И стреляешь в тот момент, который подскажет тебе инстинкт. Если повезет, то мимо стога сена не промахнешься. Но моя цель, разумеется, состоит только в том, чтобы наделать побольше шума.

Тимми всматривался в землю вокруг башни.

– По-моему, вы мало чего добьетесь своей шумихой. Вам скорее надлежало бы находиться рядом с несчастным Рупертом.

– С Рупертом? О, не думаю, что хоть кто-то, кроме самого Руперта, верит в грозящую ему смертельную опасность. – Вспыхнула спичка, и Эплби прикурил сигарету. – Это, впрочем, не означает, что он не может оказаться в смертельной опасности, но исключительно по собственной вине. – Из темноты донесся чуть слышный смех. – Надеюсь, вы извините меня за все эти загадочные, на первый взгляд, фразы? Патришия знает, что я никогда не стал бы вас дразнить намеренно и бесцельно.

– Можете не извиняться, – пробормотал Тимми.

– К слову, Руперта по секрету посадили под надежный замок. Взвинченные нервы заставили его согласиться с предложением вашего отца, Тимми. С приближением девяти часов его потихоньку заперли, предоставив возможность одному осматривать коллекцию. А потому, даже если бы кто-то действительно жаждал его крови, до него не добраться.

– Туда можно проникнуть через крышу, – резко возразила Патришия. – Есть люк…

Но брат только покачал головой.

– Надежно заперт изнутри. – Он напрягся, вглядываясь в сторону дома. – Снова ложная тревога. Хотелось бы, чтобы они поторопились. – Эплби принялся расхаживать по ограниченному пространству площадки. – Признаюсь, я немного тревожусь за Уинтера.

– За Уинтера?! – одновременно воскликнули Тимми и Патришия.

– Вот с Уинтером несчастье может случиться практически в любой момент. Но все же риск не так уж велик и приходится с ним смириться. Я могу ошибаться, но в следующие несколько минут должно произойти нечто совсем иное.

– Вы же не думаете, – обеспокоенно спросил Тимми, – что папе может угрожать?..

– Вашему отцу никогда не грозила смерть, как не грозит и сейчас.

Патришия спрыгнула с парапета.

– Джон! – Она говорила серьезно, но с нескрываемым любопытством. – Ты действительно считаешь, что внизу произойдет покушение на убийство?

– Да.

– А разве нельзя ничего предпринять? Предупредить вероятную жертву? Арестовать кого-нибудь, в конце-то концов?

– Мое дорогое дитя, все дело до крайности запутанно. Я и забрался сюда, исходя из пугающей гипотезы, дополненной ощущением, что в действительности ни в чем не сумел разобраться. Уж не знаю, поймешь ли ты мои странные слова.

– И если ты не сможешь предотвратить этого… убийства?

– Тогда, – грустно ответил Эплби, – это будет значить одно: никто не в силах предотвратить его.

– Смотрите! – воскликнул Тимми с драматической интонацией, призванной унять дрожь в голосе. – Они идут!

Со стороны дома действительно послышались смутные голоса, а через несколько секунд вдалеке среди руин показалась небольшая группа людей.

– Уинтер, – чуть слышно сказал Эплби, – ограбил миссис Бердвайр.

Фигуры пропали из вида; ветер отнес голоса в сторону, и наступила тишина. Тимми и Патришия в немом изумлении смотрели на стоявшего рядом с ними мужчину.

– Коллекция, – снова заговорил Эплби и опять тихо, словно сам еще не все до конца понял, – реакция вашего отца. Разговоры Руперта. Curiosa.

Группа показалась из-за полуразрушенной стены – на этот раз намного ближе. Теснясь друг к другу и прокладывая себе путь среди разбросанных кругом каменных обломков под обвалившимися арками, они напоминали отряд разведчиков, осторожно двигавшийся по опустевшему разрушенному городу. Голоса становились отчетливее, доносясь до верхушки башни, и первыми удалось разобрать, как обычно, слова мисс Кейви, которая несла свою чепуху о луне и красоте ночи.

– Новая Зеландия, – произнес Эплби. – Что произошло с тарантулом-птицеедом? Карьера и разговоры Адриана Кермода.

Группа внизу, зажатая между двух стен, теперь едва различалась в лунном свете. Кто-то споткнулся, больно ударившись. Донесся стон, звуки суеты, сочувствующие голоса.

Эплби осторожно перегнулся через парапет.

– Муж, – произнес он вдруг гораздо более уверенно. – Муж нашей дражайшей королевы.

Теперь они находились почти непосредственно под башней. Остановились и замерли в круге холодного света. Голос Шуна, что-то внушительно объяснявшего внизу, вновь перекрыла реплика Эплби.

– Пруст, – сказал он, и создалось ощущение, что на него тоже вдруг упал луч света – и, по всей вероятности, анатомия верблюдов.

Он пристально смотрел вниз, а потом напрягся, словно почувствовал остроту момента, и даже прищелкнул языком. Тимми и Патришия проследили за его взглядом и увидели, что собравшиеся внизу разделились на две неравные группы. Большинство стояли на месте, покорно задрав головы и глядя на стены башни. Примерно в пяти ярдах от них, словно готовясь сделать еще одно объявление, расположился Шун. Рядом с ним находился Уинтер.

Эплби повернулся вполоборота и оказался спиной к молодым людям. Шун и Уинтер разошлись в стороны, и в ту же секунду, нарушив тишину, снизу донесся громкий хлопок выстрела, за которым тут же раздался второй. Шун мгновенно нашел себе убежище за стеной: Уинтер лишь после легкого замешательства последовал его примеру. Остальные члены группы в панике рассеялись. Тимми услышал, как Эплби рядом с ним уперся рукой в парапет. Затем его оглушили звуки новых выстрелов – теперь уже стрелял сам Эплби. Разряд за разрядом рвали безмолвие вечера.

А потом воцарилась тишина, более внезапная и пугающая, чем даже прекратившаяся только что стрельба. Внизу никого уже не было. Пользуясь любым укрытием, гости поспешили назад к дому. Эплби посмотрел на часы.

– Без десяти девять, – сказал он, но его голос Тимми и Патришия едва различали, оглохнув от выстрелов.

Патришия смотрела на длинную стену, поднимавшуюся и опускавшуюся вниз, словно американские горки в каком-то призрачном развлекательном парке. По этой стене они с Тимми совершили свою безумную прогулку всего полчаса назад…

– Без пяти девять, – сказал Эплби.

Он тщательно чистил свой револьвер. Тимми и Патришия, словно получив строжайший приказ, стояли молча и совершенно неподвижно.

– Без одной минуты девять.

Тимми тревожно поежился.

– Не лучше ли нам тоже спуститься вниз? По-моему, там все успокоилось.

Он не успел договорить, как башня у них под ногами дернулась подобно лошади, которую стегнули хлыстом. На долю секунды показалось, что на них надвигается снежная лавина. Один только грохот грозил сотрясением мозга. Причем он все усиливался, падавляя органы чувств, а потом постепенно стал затихать, сменяясь другими звуками. Сначала стуками, словно малыш на пляже высыпал из ведерка гальку, затем новым грохотом – на этот раз рушилась какая-то постройка из камня, звенело разбитое вдребезги стекло.

Эплби взял Тимми и Патришию за руки. Сквозь медленно оседавшее облако пыли они смотрели на хаос, воцарившийся там, где только что в свете луны мирно возвышалась крыша аббатства Шун.

– Вот теперь, – сказал Эплби, – пришло время навести порядок.

– Послушайте, – заявил Уинтер, появляясь на пороге большой гостиной Шуна, – я должен заявить решительный протест.

– Протест? – переспросил Эплби и присел на диван, словно стоявшая перед ним задача по наведению порядка могла и подождать.

– Да, я протестую против того, что в результате именно меня едва не постигла судьба Гамлета.

– Почему вы проводите аналогию с Гамлетом? – Эплби задавал вопросы автоматически, явно сосредоточив работу мысли на чем-то ином.

– Вы сообщили нам о готовившемся убийстве, а мне дважды намекнули, что на меня может покушаться Шун. Но почему-то не предупредили о возможности использования им для этой цели снайперов. Как я задним числом понимаю, стоило мне его приобнять – и со мной бы ничего не случилось. А на деле меня обстреляли среди руин. Я буквально слышал свист пуль над своим ухом. Нервы, знаете ли, не железные. Я напуган, сбит с толку и возмущен.

И Уинтер в негодовании покачал головой, хотя было заметно, что чувствует он себя превосходно.

– Но вы сами-то понимаете, чем похожи на Гамлета?

– Смутно, но понимаю, хотя, признаться, не такого гостеприимства ожидал от нашего милейшего хозяина. И во имя всего святого, просветите нас, что за страшный взрыв мы слышали? Он уничтожил кого-то другого? А сам он сейчас где? Этот человек опасен и должен быть арестован.

Эплби резко поднялся на ноги.

– Пора. Если я верно рассчитал время, то пора… На все вопросы будут даны исчерпывающие ответы примерно через пятнадцать минут. Или почти на все. – Он усмехнулся, прочитав недоумение на лице Уинтера. – Я отправляюсь на поиски Шуна. Вы, Уинтер, перейдите в «Трибуну». Тимми, Патришия, следуйте за ним. Лучше держаться сейчас вместе. После взрыва возможна угроза пожара, хотя прислуга Шуна позаботится о сохранности остальной части дома. Да, скоро мы раскроем все тайны. Только подождите немного. Впрочем, я сначала провожу вас.

– Такое впечатление, – неприязненно сказал Уинтер, – что вам чрезвычайно весело.

– Дорогой мой, в подобных делах крайне важно сохранять хорошее настроение.

А вот в помещении под названием «Трибуна» ощущался острый дефицит хорошего настроения и бодрости. Все здесь страдали от пережитого шока, что вполне естественно. Мисс Кейви возлежала на софе и громко стонала. Мистер Элиот, бледный и вялый, держался рядом с Белиндой. В атмосфере ощущались беспомощность и полнейшее непонимание происходящего. Только Чоун был занят реальным делом. Он накладывал повязку из подручных материалов на голову Руперту Элиоту – Руперту Элиоту, обожженному, окровавленному и перепуганному. Шуна здесь не было и в помине.

Эплби, подойдя к двери и уже взявшись за ручку, обернулся, окинул комнату взглядом и спросил:

– Мистер Элиот, с вами все в порядке?

Уинтер обратил внимание, что в его голосе прозвучала неподдельная озабоченность. Ее уловили все и повернули головы.

– Спасибо, Джон. – Ответ Элиота прозвучал едва слышно, но уверенно. – У меня нет никаких проблем.

– Очень хорошо. Больше ни о чем не беспокойтесь, – заговорил Эплби командирским тоном. – Всем оставаться здесь. Я отправляюсь на поиски Шуна.

И на глазах у собравшихся он бесстрастно достал из кармана револьвер. Раздался общий возглас удивления. Эплби потряс оружием и пообещал:

– Мы обязательно побеседуем с нашим хозяином. У каждого будет шанс задать ему свои вопросы.

С самым решительным видом он поклонился всей компании и стремительно вышел в коридор.

Минуты тянулись мучительно медленно. У западной башни едва не произошло самое настоящее убийство. Ветер со свистом врывался в дом через окна, стекла в которых выбило мощным и необъяснимым взрывом. Где-то в недрах аббатства инспектор Скотленд-Ярда разыскивал хозяина, вооруженный внушительным револьвером. Измученные передрягами последних дней гости Раст-Холла даже не пытались что-либо предпринимать на этом фоне. Измотанные и безвольные, они могли лишь ждать дальнейших событий. Мисс Кейви продолжала стонать. Чоун, довольный своей работой, усадил Руперта с плотно замотанной головой в удобное мягкое кресло. Мистер Элиот лишь однажды попытался что-то сказать, но передумал и лишь вздохнул, зажав голову ладонями. Из всех собравшихся один Адриан Кермод казался еще способным активно думать и энергично действовать.

Минуты все тянулись. Часы пробили четверть десятого. И, как только их бой затих, в коридоре послышались шаги. Дверь распахнулась, и в комнату вернулся Эплби.

Патришия вскрикнула от переполнявших ее эмоций. Брат был мертвенно-бледен, но, тем не менее, полностью владел собой. Не говоря ни слова, он вновь оглядел комнату, закрыл за собой дверь и вышел в центр помещения.

– Дому нанесен… – начал он, но осекся, подбирая подходящее выражение. – Дому нанесен значительный материальный ущерб.

Такое вступление не сулило ничего хорошего. Все с волнением ждали продолжения. Мистер Элиот снова попытался что-то сказать, но опять промолчал.

– Как вы уже поняли при виде раненого сэра Руперта, взрыв произошел в хранилище знаменитой коллекции. Бомбу заложили в собрание писем, большинство из которых навсегда уничтожено и восстановлению не подлежит.

Эплби понадобилась пауза, чтобы собраться с духом.

– Леди и джентльмены! – Его голос снова приобрел официальный и начальственный тон. – Вынужден сообщить вам, что мистер Шун мертв.

Посреди общего молчания диссонансом прозвучало восклицание мистера Элиота – краткое и резкое, вызвав перешептывания. По-прежнему общими для всех ощущениями оставались страх и недоумение. Эплби поднял руку, требуя к себе внимания.

– Мистер Шун погиб, можно сказать, по чистой случайности. Но эту случайность он навлек на себя сам. Его смерть последовала в результате попытки убить мистера Элиота.

– Но, Джон… – Мистер Элиот вскочил на ноги, сбитый с толку, отчаянно пытаясь хоть что-то понять.

– Дайте мне закончить. – Эплби вновь дождался полной тишины, пользуясь временем, чтобы лучше сформулировать то, что хотел сказать. – Вы все должны осознавать, что наш хозяин был весьма решительным и целеустремленным человеком, доведенным до отчаяния. Это может подтвердить присутствующий здесь мистер Уинтер. Поскольку готовилась попытка расправиться и с ним тоже: это был бы выстрел в темноте, стоило вам приступить к осмотру башни. Именно сегодня, – Эплби остановил пристальный взгляд на Буссеншуте, – Шун получил основания полагать, что Уинтеру могут быть известны некоторые подробности о его неблаговидной, более того – противозаконной – деятельности в прошлом. Я не стану вдаваться в детали, как была добыта подобная информация. Достаточно сказать, что Шун доверил эти сведения одной женщине, умевшей, по его мнению, хранить тайны. И, как только установил, что Уинтер получил к этим тайнам доступ, незамедлительно начал действовать. Это дает вам некоторое представление о характере владельца аббатства… А мистер Элиот владел о мистере Шуне информацией еще более для него опасной.

– Но, Джон, это не так. Здесь какая-то ошибка, – вяло пытался возразить Элиот из угла комнаты, где сидел рядом с дочерью.

– Мистер Элиот владел подобной информацией, сам того не осознавая.

Воцарилось недоуменное тягостное молчание.

– Но мог осознать это в любой момент работы над своей новой книгой. Здесь и заключался секрет всего этого таинственного, а теперь еще и трагического дела. Шун не допустил бы завершения и выхода в свет романа «Смерть в пустыне».

Кермод беспокойно заерзал в кресле.

– Но как же ясновидение? Каким образом удавалось проникнуть в планы Элиота, которые тот только обдумывал? Что еще даже…

– Остановитесь! – Эплби вновь поднял руку. – Позвольте мне вести свой рассказ поэтапно. Дело оказалось очень сложным, и хотелось бы внести в него ясность раз и навсегда. О чем-то мы по-прежнему можем только догадываться. А потому нам придется – давайте говорить начистоту – избежать публичной огласки. Я нахожусь здесь не в качестве полицейского при исполнении своих обязанностей. И у нас нет других обвиняемых, кроме человека, который уже мертв. Мир должен лишь узнать, что Шун погиб по собственной вине, экспериментируя с одним из своих новых омерзительных изобретений.

Руперт Элиот резко вскинул взгляд и поморщился от боли.

– Совершенно согласен, – сказал он. – Нет никакой нужды рыться во всем этом омерзительно-грязном белье.

– Думаю, сэр Руперт занимает правильную позицию. А мы должны помнить, что этим вечером Шун пытался уничтожить и его тоже, но лишь для отвода глаз и снятия с себя подозрений… Однако позвольте мне продолжить. – Эплби оглядел комнату, еще более повысил голос и добился полнейшего, почти гипнотического контроля над собравшимися: – Как я уже сказал, часть истории остается в области гипотез и предположений, если только сэр Элиот все не вспомнит. Потому что самое странное заключается в его неспособности помочь нам.

Вот вам примерная реконструкция событий. Мисс Элиот рассказала мне, что завершающую часть своей военной карьеры ее отец провел служа в военной разведке на Ближнем Востоке… Это верно, мистер Элиот?

Тот кивнул, находясь по-прежнему в явном недоумении.

– Совершенно верно.

– И там, на Востоке, мистер Элиот узнал о неком злодеянии, совершенном Шуном. Мы опять можем только догадываться, что речь идет о каком-то убийстве, происшедшем в пустыне. Но едва мистеру Элиоту стало об этом известно, он внезапно заболел. И по причинам, которые я вскоре объясню, у меня есть основания полагать, что Шун приложил руку и к его заболеванию тоже. После выздоровления оказалось, что в его памяти не сохранилось воспоминаний об этом страшном событии, к огромному облегчению Шуна. Вынужден снова спросить у вас, мистер Элиот, это правда?

– Нет сомнений, что я пережил опасное заболевание. Оно повлияло на мою память. Я совершенно не помню, что встречался там с Шуном. Но…

– Вот именно! Шун чувствовал себя почти в полной безопасности. А теперь вообразите себе, в какое волнение он пришел, когда многие годы спустя Белинда рассказала ему, что отец пишет роман под названием «Смерть в пустыне»! Почему он избрал такую тему? Не потому ли, что глубоко похороненные в его памяти подробности реальных событий начали всплывать на поверхность? А если это стало простой случайностью, то какие воспоминания могла оживить работа над книгой?

В «Трибуне» воцарилось зачарованное молчание. Питер Хольм, сидевший на стуле рядом с камином, подался вперед и смотрел на Эплби совершенно пораженный; стоны мисс Кейви прекратились и перешли в глубокие вздохи и всхлипывания. Руперт Элиот продолжал сидеть в кресле, но было заметно, как временами по его телу пробегает дрожь. Арчи уставился перед собой тем же неподвижным взглядом, каким два вечера назад рассматривал надпись на архитраве в Расте.

– И Шун решил заставить Элиота отказаться от этой книги, как и от написания романов вообще. Уинтер подметил очень точно: все злостные шутки в Раст-Холле можно было проделать извне. А что касается так называемого «ясновидения», то это оказалось как раз проще всего. Мы искали феномену различные объяснения. Обдумывали даже вероятность гипноза. Но не приняли во внимание другое аномальное состояние человеческого ума, которое все объясняло: болезненный бред. И именно отсюда следует, что Шун имел доступ к Элиоту во время болезни, результатом которой стала потеря памяти. Тогда мистер Элиот еще не начал писать романов о Пауке, но фантазии на эту тему, фрагменты будущих сюжетов уже таились в его сознании. И подобных обрывков и фрагментов Шуну оказалось вполне достаточно, чтобы сотворить случившееся в Расте. Информацию же он получил из уст метавшегося в бреду человека.

Эплби сделал паузу, чтобы перевести дух, и Буссеншут воспользовался ею:

– Я, если не возражаете, должен…

– Однако, – снова заговорил Эплби, – попытка прекратить работу над книгами о Пауке провалилась. И тогда Шун перешел к более отчаянным мерам. Он зазвал нас сюда, к себе в гости и организовал охоту на сэра Руперта, по всей вероятности, чтобы сбить со следа. А затем…

Эплби замолк, тонко ощущая драматизм момента.

– А затем план Шуна сработал против него самого. Сэр Руперт, получавший отовсюду угрозы расправы, назначенной на девять вечера, укрылся в защищенном помещении, где располагалась коллекция. Шун подложил туда одну из своих адских машин, торговля которыми давно стала его специальностью. Мистер Элиот должен был подорваться на ней, отправившись туда во второй раз, чтобы вернуть сэра Руперта из его вынужденного заточения. Вероятно, ставка делалась на то, чтобы все мы решили, будто по ошибке убит не тот человек, и мотив преступления так и остался бы невыясненным до конца. Такова могла быть изначальная задумка. Шун, если вы помните, был большим поклонником… – Эплби вдруг резко повернулся к мистеру Элиоту, и Уинтер понял, что сделал он это с тонким расчетом на внешний эффект, – изобретательных криминальных романов.

Мистер Элиот вскочил на ноги:

– Джон, остановитесь, прошу вас! Я…

– Но Шун, – мрачно продолжил Эплби, не обратив на Элиота никакого внимания, – подорвался на собственной взрывчатке. Именно так. Не рой другому яму… И в его смерти есть некая высшая справедливость, которая, как порой кажется, только и существует в оторванном от жизни воображении литераторов. – Эплби перевел взгляд сначала на Буссеншута, потом на Кермода. – Но Шуну никогда больше не строить своих зловещих планов.

– Никогда больше!

Присутствующие вздрогнули. Эплби сыграл свою драматическую роль и умолк. Восклицание издал мистер Элиот, причем так громко, что его голос буквально сотряс стены комнаты.

– Никогда больше я не напишу ни строчки. Все! На этом конец!

– Ну, и дурак! – неожиданно обрушился на кузена Руперт Элиот. – Ты всегда был мягкотелым неженкой. – В его голосе послышалось откровенное презрение. – Неужели ты пожертвуешь многими тысячами фунтов надежного ежегодного дохода только потому…

И в это мгновение комнату словно потряс новый взрыв. Это Эплби со всей мощью обрушил кулак на деревянную поверхность стола, издав страшный грохот.

– Сэр Руперт, – жестко спросил он, – разве не вы неоднократно высказывали пожелание, чтобы ваш родственник прекратил писать свои романы? Или я ошибаюсь? Но теперь вы хотите продолжения работы, потому что получаете неплохой доход с каждой новой книги. Отчего вдруг такая перемена?

Все, находившиеся в комнате, словно окаменели. Только Руперт сделал движение, откинувшись на спинку кресла.

– Так в чем причина, сэр Руперт? Не в том ли, что Шун мертв? Но теперь я могу сообщить вам правду: на самом деле Шун жив и невредим.

Руперта буквально подбросило в кресле. У него отвисла челюсть.

– Вам намекнули, что для вашего же блага лучше отплыть на «Бегонии» в Новую Зеландию девятого числа следующего месяца. Но я бы посоветовал вам теперь ускорить отъезд за океан. Шун жив. Я запер его в стенном шкафу. – Эплби неожиданно рассмеялся. – Увы, ни в какую другую камеру мне посадить его не удастся.

– Вы можете предъявить ему обвинение, – раздался голос Уинтера, – в покушении на мое убийство. Он нанял кого-то, чтобы стрелять в меня около башни.

– О, нет, мой дорогой! Это стрелял сэр Руперт, и метил он в Шуна. Шуну об этом прекрасно известно. – Он снова повернулся к Руперту и сухо сказал: – Так что прислушайтесь к совету опытного человека. Покиньте Англию с ближайшим пароходом. Чем скорее, тем лучше для вас.