Некоторые предрассудки на редкость живучи. Многие верят в так называемый «гипнотический взгляд», способный подавлять волю другого человека, толкая его на самые опрометчивые поступки. Якобы мужчина, наделенный подобным даром, может подчинить себе любого, в особенности состоятельную женщину. Гипнотический взгляд приписывали Джозефу Смиту, утопившему в ванне не одну невесту. Из недавних примеров можно вспомнить Хита, который варварски лишил жизни двух женщин за один месяц.

В середине тридцатых годов такие же слухи ходили о Джеймсе Гледди, неотесанном развязном молодчике, который умело пользовался своей мужской привлекательностью. Нелепые россказни о мистическом даре были лишь попыткой объяснить, как такому проходимцу удалось жениться на девушке из почтенного и богатого семейства, которая, по всей видимости, верила, что жених принадлежит к ее кругу.

В медовый месяц молодоженам пришлось расстаться на полгода, пока новоиспеченный муж отбывал наказание – вскрылась его афера с фальшивым чеком. Однако не будем останавливаться на мелких мошенничествах Джеймса. Перенесемся лучше немного вперед и понаблюдаем за парой на третьем году супружества. Возьмем субботнее утро мая 1934 года в конторе благотворительного фонда защиты животных, где жена Гледди, Маргарет, работала секретарем директора. К тому времени Джеймс уже промотал все ее деньги, и ей пришлось содержать семью.

Учреждение занимало несколько комнат в цокольном этаже одного из лучших зданий недалеко от Парламент-сквер. По субботам персонал не работал, исключение составляли директор и его секретарша. Летом глава фонда обычно покидал контору в половине двенадцатого, чтобы провести выходные в своем загородном коттедже в Дорсете.

Маргарет задерживалась до часу пополудни, когда приходил швейцар и впускал уборщиц.

В ту субботу швейцар, войдя в контору, почувствовал запах хлороформа, а вбежав в приемную секретаря, нашел Маргарет лежащей на полу возле закрытого большого сейфа. Маленький стенной сейф оказался открыт, внутри было пусто. На распахнутой дверце висела тряпка. Лицо девушки покрывала другая тряпка, завязанная узлом на затылке. Швейцар сорвал ее и отбросил подальше вместе с комком ваты, пропитанной хлороформом. На подбородке девушки виднелся порез, из которого сочилась струйка крови, пачкая джемпер.

Швейцар позвал на помощь констебля, дежурившего на перекрестке. Маргарет погрузили на носилки и отнесли в Вестминстерскую больницу, находившуюся примерно в сотне ярдов от конторы. Через полчаса девушка пришла в себя и сквозь туман перед глазами заметила рядом с кроватью полицейского сержанта. Рану на ее подбородке обработали и перевязали, а синяки на руках и плечах не требовали внимания сестер.

Вскоре она уже могла говорить, хотя и немного бессвязно:

– Полиция! О, вы-то мне и нужны! Это я во всем виновата. Мне следовало знать, что такое может случиться. Я должна была остерегаться, особенно по субботам.

– Дело нешуточное, мисс! Вы помните, что произошло?

– Да, я отчетливо все помню, пока он не ударил меня лицом о спинку стула. Вот тогда я потеряла сознание. Чувствую себя ужасно. Вы не могли бы вызвать сестру?

Разговор возобновился минут десять спустя, и теперь девушка говорила намного тверже и увереннее:

– Это произошло чуть позже половины первого. Я совершила ошибку, пригрозив, что закричу, вместо того чтобы сразу позвать на помощь. Он напал на меня сзади, схватил за шею и зажал рот рукой. Он намного сильнее, чем кажется. Я укусила бы его за руку, если б смогла, но он сдавил мне подбородок. Я изловчилась и хорошенько лягнула его каблуком, он повалился вперед, ударив меня лицом о спинку стула. О, мне больно говорить. – Маргарет рассмеялась. – Явись он на полтора месяца раньше, нашел бы в сейфе сто пятьдесят фунтов, но сегодня утром сейф был пуст и я протирала его от пыли, когда он вошел.

– Маленький сейф? – эхом отозвался сержант. – А что насчет большого?

– Мы используем его как шкаф. В нем ничего нет, кроме фотографий и граммофонных пластинок, которые заказывают любители животных.

– Нам понадобится открыть его, чтобы провести полную проверку. – После долгой паузы сержант добавил: – Ключ хранится у вас, мисс?

– Он у меня в столе – там, где стоит пишущая машинка, – в правом верхнем ящике. Но вы лишь зря потратите время.

– Таков порядок, мисс. Мы всегда открываем все сейфы и шкафы после ограбления, чтобы убедиться, что ничего не пропало.

– На моем столе лежали девять фунтов в банкнотах, зажатые скрепкой, и квитанция почтового перевода на четыре шиллинга. Едва ли он сможет их получить! – Маргарет нахмурилась, с сомнением глядя на сержанта. – Вы ведь его поймали?

– Пока нет. Кто он, мисс? Вижу, вы знаете.

– О да, знаю! – Она устало вздохнула. – Это мой муж, Джеймс Гледди. Ему уже доводилось сидеть за решеткой. Я старалась всеми силами исправить его, но ничего не вышло. И теперь я даю показания, обвиняю его, предаю, или – кажется, так обычно выражаются мошенники? – крысятничаю.

– Назовите, пожалуйста, ваш домашний адрес.

Маргарет назвала и добавила:

– Если вы подождете до четырех, то найдете моего мужа в постели – к этому времени он обычно напивается и засыпает. О боже, я смертельно устала! Не сочтите меня грубой, сержант, но не могли бы вы уйти? Пожалуйста.

Вернувшись в контору фонда, сержант отчитался перед местным суперинтендантом, руководившим расследованием:

– Ключа от хранилища нет в ящике, где, по словам девушки, он должен быть, сэр.

– С этим можно не торопиться! – проворчал суперинтендант. – Какой спрос с одурманенной хлороформом машинистки. Кто там у них начальник?

Сержант вызвал швейцара, и тот дал лондонский адрес директора фонда.

– Кто-нибудь посторонний входил в здание около половины первого? – спросил суперинтендант.

– Нет. Я начал полировать медные таблички и пуговицы на мундире примерно в четверть первого – это занимает полчаса. Никто чужой не входил и не выходил. В субботу утром здесь мало народу. Э, погодите-ка! В боковой стене есть еще одна дверь, которая ведет в подвал.

Швейцар подвел суперинтенданта к окну. Тот перелез через подоконник и осмотрел боковую дверь, которой пользовались лишь для того, чтобы попасть в машинное помещение гидравлического лифта.

– Заперто изнутри! – воскликнул суперинтендант. – Грабитель не воспользовался этой дверью. Должно быть, вы не заметили, как он вошел и вышел.

– Ну нет, мимо меня не проскочишь! – уверенно возразил швейцар. – Я стоял прямо напротив крыльца с четверти первого до часу дня. Когда я заканчивал полировать пуговицы, какой-то прохожий заметил мои орденские планки – оказалось, что я служил под началом у его дяди. – Швейцар покачал головой. – Ни один посторонний не входил в это здание и не выходил с двенадцати пятнадцати до часу.

Сержант вернулся к Маргарет через полчаса после того, как покинул больницу, и сказал, что, должно быть, директора фонда нет в городе.

Девушка дала ему адрес и телефон загородного коттеджа своего начальника и предупредила:

– Но до четырех звонить бесполезно: он просто не успеет доехать до дома.

– Вернемся к вопросу о хранилище, – продолжил сержант. – Ключа в ящике нет. Мы взяли на себя смелость поискать в вашей сумочке, но там его тоже не оказалось. Дверь хранилища была открыта или закрыта, когда ваш… э… когда грабитель проник в приемную?

– Закрыта, – ответила Маргарет. – Я открывала ее, но заперла минут за двадцать до появления Джеймса. Ключ был у меня в руке, когда подходила к сейфу, и помню, что положила его обратно в ящик. Вы уже арестовали моего мужа?

– Мы послали пару полицейских к вам домой, но ваш муж до сих пор не вернулся. Кстати, как ему удалось попасть в комнату?

Маргарет недоуменно вздернула брови:

– Он прошел через вестибюль, как все.

Сержант, вернувшись в контору, подробно отчитался перед начальником.

– Что ж, выходит, швейцар не заметил грабителя, вот и все. А что до ключа, то, должно быть, этот молодчик, усыпив секретаршу, забрал его из ящика стола, а затем унес с собой, – заключил суперинтендант. – Фу! Этот мерзкий запах никак не выветрится!

– Довольно глупо, сэр, как по-вашему? Муж усыпляет жену хлороформом, понимая, что она его опознает.

– Не так глупо, как вам кажется, сержант. Я звонил в Скотленд-Ярд. Этот тип – мелкий мошенник, а жена, девушка из высших кругов, дочка судьи, влюблена в него без памяти. Если бы муженек не усыпил ее, она бы ему помешала. Он решил, что, очнувшись, она его не выдаст, но просчитался. Как бы там ни было, на такое дело не идут ради девяти фунтов. Если, конечно, речь и впрямь идет о девяти фунтах!

В четыре часа, связавшись по телефону с директором фонда, они получили подтверждение: в конторе действительно не было крупных денежных сумм.

Суперинтендант спросил о ключе от сейфа-хранилища.

– Ну, если вы во что бы то ни стало хотите проверить, позвоните в «Ренсонс». Они откроют хранилище, не нанеся ущерба. Я оплачу расходы, поскольку хочу покончить с этим делом, которое яйца выеденного не стоит. Если граммофонные пластинки пострадали, можете мне перезвонить.

Сержант позвонил в «Ренсонс», компанию по производству сейфов, и там сказали, что пришлют механика в течение часа.

Отец Маргарет Демстер, судья Высокого суда Лондона, нажил немалое состояние на ниве юриспруденции. Ему принадлежал солидный особняк в Кенсингтоне и загородный дом в Оксфордшире, где роль хозяйки играла его дочь.

Леди Демстер оставила свои деньги мужу, но завещала дочери небольшой подарок, три тысячи фунтов. В швейцарском отеле на берегу озера Джеймс Гледди случайно услышал, как один из друзей семьи Демстер упомянул об этом скромном наследстве. По трагической случайности он ослышался и три тысячи принял за тридцать тысяч. Свою ошибку он обнаружил лишь через несколько часов после свадебной церемонии. Таким образом, Маргарет горько его разочаровала, хотя в то время он был искренне ею увлечен.

Эта молодая женщина в самом деле отличалась редкой красотой, которую, однако, не передавали фотографии. Ее снимки изредка появлялись на страницах спортивных газет и в колонках светской хроники. На них она казалась серьезной и степенной, что вовсе не соответствовало действительности. Живая гибкая брюнетка с умными глазами и пухлыми алыми губками, она сочетала в себе лучезарную невинность и житейскую мудрость. К этому набору достоинств следует добавить и душевное благородство.

Почти во всем она поступала по-своему и добивалась своего, не пытаясь искать в жизни легких путей. За два года до злосчастного замужества Маргарет ее отец возглавил охотничье общество Оксфордшира, став Хозяином гончих. Большую часть связанной с этим работы девушка взяла на себя и привела в восхищение ветеринарного хирурга, когда вызвалась ассистировать ему при экстренной операции и ловко усыпила хлороформом ценную охотничью собаку.

В двадцать три года она согласилась стать женой Джеральда Рамберна, судового маклера, чьи предки снарядили семь кораблей на битву с испанской Непобедимой армадой. Молодую пару связывали долгие годы дружбы. Маргарет сохранила нежную привязанность к Джеральду до конца своих дней, и хоть чувства к нему не изменились и после знакомства с Гледди, уберечь ее от чар проходимца не смогли.

Маргарет со своей тетей отдыхала в швейцарском отеле, пока ее отец охотился на оленей в горах Шотландии. Гледди не смутило, что никто не представил его девушке. Он сам заговорил с ней с наглостью, свойственной молодчикам подобного сорта, и в перерывах между танцами вскружил ей голову.

Неправда, будто Маргарет принимала Гледди за человека своего круга, однако считала, что его можно туда ввести. Вы скажете, это немыслимо, чтобы девушка вроде Маргарет Демстер могла влюбиться в такого жалкого прощелыгу, которого даже красавцем-то назвать нельзя, но если оставить в стороне знаменитую теорию о гипнотическом взгляде, остается лишь допустить, что подобные мужчины обладают подлинным талантом взывать к материнскому инстинкту женщины, скрытому за вуалью романтичности.

Бедняжка Маргарет угодила в наезженную колею и безнадежно в ней увязла, однако в известном смысле держалась мужественнее и достойнее большинства женщин, совершивших подобную ошибку. Маргарет вышла замуж за Гледди в Лондоне всего через три недели после знакомства, честно и прямо известив обо всем Джеральда Рамберна. Отец все еще охотился в Шотландии, когда получил телеграмму от дочери.

Она впервые обратилась к трем тысячам фунтам, завещанным ей матерью, во время медового месяца. Двое полицейских, изумившись при виде Маргарет, в которой мгновенно распознали девушку из высших кругов, позволили Гледди разыграть обычную сцену благородного негодования, что предъявленное ему обвинение – нелепая ошибка, однако забрали новобрачного с собой в Лондон.

Когда мировой судья отказался выпустить Гледди под поручительство, Маргарет бросилась домой умолять всесильного отца оказать помощь.

Она приехала ранним вечером. У дверей кабинета, где, кроме судьи, больше никого не было, ее охватили сомнения. Слепая вера Маргарет в Джеймса Гледди расцветала лишь в его присутствии.

– Входи, Маргарет, – ласково приветствовал ее отец. – Я очень, очень рад тебя видеть.

– Ах, папочка! – Она снова превратилась в ребенка, который привык искать утешение на коленях отца. – Ты думаешь, я поступила гадко?

– Не гадко, дорогая, но импульсивно. Такие вещи случаются. Мы с твоей матерью тоже поженились стремительно. Это было как удар молнии. – Немного помолчав, он спросил: – Твой муж здесь?

Маргарет отодвинулась.

– Произошло чудовищное недоразумение! – Она описала положение. – Я подумала, что ты мог бы как-то повлиять на того безмозглого судью, чтобы он выпустил Джеймса под поручительство.

Демстер покачал головой:

– Ты говоришь, что его обвиняют в мошенничестве и речь идет о семнадцати фунтах. Ты возместила ущерб и предложила залог в три тысячи, но полиция возражает против поручительства. Это означает, что у него уже есть по меньшей мере одна судимость.

– Должно быть, его ошибочно приняли за кого-то другого! Это какая-то бессмыслица! Джеймс сам барристер, но ему пришлось отказаться от карьеры юриста, потому что у него внезапно умер отец, оставив его без денег.

Судья с усилием поднялся, подошел к шкафу, достал справочник и принялся его листать.

– Боюсь, муж тебе солгал. – С сочувствием посмотрев на дочь, судья Демстер спросил: – Между нами, дорогая моя девочка, что он за человек?

– Не знаю, папочка. – Это признание давало Демстеру надежду, что как отец он сумел одержать победу. – Зато знаю, каким человеком он станет, – твердо заключила Маргарет. – Тебе не стыдно будет принимать его в этом доме.

Смелые слова благородной женщины, но храбрость и благородство не сумели спасти Джеймса Гледди. Как и саму Маргарет.

Маргарет никогда в жизни не видела пишущей машинки в действии. За время обучения в коммерческом колледже ей пришлось столкнуться со множеством неожиданностей и пережить одно-два потрясения, что лишь укрепило ее дух и обогатило житейский опыт.

Когда муж отбыл наказание, Маргарет привела его в маленький домик, купленный в кредит и обставленный ею с большим вкусом, хотя, возможно, с излишней расточительностью, принимая во внимание обстоятельства. Повседневные расходы и неизбежные траты уменьшили ее состояние примерно на шестьсот фунтов.

И все же супруги провели три дня в роскошном отеле Уэст-Энда, решив отпраздновать освобождение Джеймса. Маргарет хотелось его взбодрить. Впрочем, тот вовсе не казался угнетенным и подавленным, напротив: выглядел бодрым и цветущим, будто только что вернулся из успешной деловой поездки. Супруги танцевали в Лондоне, но не так, как в Швейцарии. Маргарет старалась развлечь мужа, это входило в ее «план исправления», однако Джеймс начал смутно сознавать, что утратил в ее глазах былой блеск. Ее привязанность и нежность служили ему слабым утешением.

Они долго ехали на метро до отдаленной окраины города, а затем минут десять шли пешком, прежде чем добрались до дома. Пока Джеймс тащил чемоданы, настроение у него заметно упало, однако ему хватило ума изобразить шумное одобрение, когда Маргарет показала ему «очаровательную квартиру из четырех комнат в спаренном доме с садом».

– Чудное местечко, чтобы залечь на дно, дорогая, – вынес он свой вердикт. – Но какой кошмарный район! Я хотел сказать, что мы будем делать по вечерам?

– Не думаю, что нам захочется часто развлекаться, даже когда мы сможем себе это позволить: будет не до того, – отозвалась Маргарет. – Еще целых два месяца зубрежки, прежде чем я получу диплом, а значит, мне придется корпеть над книгами по меньшей мере пять вечеров в неделю.

– Но, милая, к чему вся эта суета? Только не говори, что ты спустила все три тысячи, пока меня не было.

– Конечно, нет! Осталось около двух с половиной, но это все, что у нас есть. Мы не должны тратить ни пенни на излишества. Я подумала, что мне следует приобрести какую-то профессию, чтобы можно было зарабатывать на жизнь в случае необходимости.

– Уверен, в случае необходимости тебе поможет родня!

– Нет, к ним за помощью мы ни за что не обратимся!

Гледди ошеломленно застыл, а она с воодушевлением воскликнула:

– Вместе мы справимся, Джеймс, ты и я. Жить будем только своим трудом и обязательно добьемся успеха!

Сама того не замечая, Маргарет произнесла пламенную, хоть и короткую, речь, полную доброты, нежного сочувствия и уверенности. Гледди не мог оправиться от потрясения, несмотря на то что слушал жену вполуха.

– В понедельник ты должен заказать себе новую одежду. Это поможет нам оценить дальнейшие траты, необходимые, чтобы ты мог достойно начать.

– Достойно начать что?

– Вначале – зарабатывать на жизнь, а затем – строить карьеру.

Разводить такую канитель, когда у тебя две с половиной тысячи фунтов в банке? Джеймсу Гледди это казалось полнейшим безумием. Проблема, разумеется, заключалась в том, чтобы откусить от пирога кусок побольше. Он робко улыбнулся, а улыбка у него была чертовски приятная! Коротышка с большой головой и крупными чертами лица, он прибегал к улыбке, когда хотел показать, что попал в переделку не по своей вине, а по злосчастному стечению обстоятельств.

– Именно об этом я и мечтал всю свою жизнь, Марджи! Найти себе достойную работу. И еще встретить ту, что поверит в меня. Ты подарила мне все это. Видит Бог, я докажу, что ты не ошиблась во мне!

Маргарет заглотнула наживку и впервые со времени ареста Джеймса почувствовала себя счастливой. В первые же полгода Гледди прибрал к рукам шестьсот фунтов помимо расходов на его содержание.

Поначалу в колледже Маргарет считали безнадежной: обучение давалось ей с трудом, – однако вскоре уже называли одной из лучших на курсе. Получив диплом с отличием, она сразу же устроилась на работу. Ее скромное жалованье кое-как покрывало расходы на хозяйство и услуги уборщицы.

Через пару месяцев после выхода на работу, встретив на улице Джеральда Рамберна, она решила, что это случайность.

Рамберн обладал всеми достоинствами, которых недоставало Гледди, и умел обратить их себе на пользу. Высокий, худощавый, с фигурой атлета, он был умен и отличался широким кругом интересов.

– Ты можешь назвать хотя бы одну причину, почему тебе нельзя пообедать со мной? – спросил он Маргарет, а когда та не нашлась с ответом, пригласил в ресторан.

Приятной беседой он мягко увлек ее за собой в прошлое, к временам, предшествовавшим их официальной помолвке. Не задавая вопросов, Джеральд весело пересказывал новости об общих друзьях и рассуждал на отвлеченные темы.

При расставании он не заговорил о новой встрече, но через месяц появился на том же месте и снова пригласил Маргарет пообедать. Она рассказала обо всем мужу, однако Гледди не проявил ни малейшего интереса к приятелю жены. После того случая ее встречи с Джеральдом стали регулярными.

На первом этапе, вытягивая у жены деньги, Гледди ссылался на «редчайшую возможность наладить свое дело», которая впоследствии по роковому стечению обстоятельств внезапно оканчивалась крахом. В первый раз Маргарет поверила его россказням, а во второй – убедила себя дать мужу шанс, хотя кое-какие неувязки вызвали у нее сомнения. С тревогой замечая, как стремительно тают их средства, отложенные на черный день, она отказалась финансировать дальнейшие «выгодные предприятия». Тогда Гледди сменил тактику: выпрашивал у жены небольшие суммы, а все, что хотелось, брал в кредит. Маргарет внушали ужас непогашенные счета, поэтому она всегда добросовестно их оплачивала.

Однажды он явился к ней в контору, чтобы «одолжить» пару фунтов. Желая поскорее отделаться от него, жена тотчас дала ему деньги. Гледди повторил свою уловку, подняв выкуп до десяти фунтов, и специально основательно напился, перед тем как вломиться к ней в контору, зная, что она постесняется поднимать шум.

– Я ухожу из конторы, – сказала ему Маргарет вечером. – Похоже, пока тебе не везет в делах, а значит, мне придется искать другую работу.

Она не добавила ни слова упрека. В том, что попытка исправить мужа не удалась, Маргарет винила лишь себя. Работа отнимала у нее слишком много времени, Джеймс оставался один, вот и попал под дурное влияние. Мало-помалу она смирилась с мыслью, что все ее надежды напрасны.

От безысходности ее спасали обеды с Джеральдом Рамберном. Их отрывочные разговоры, словно кусочки мозаики, складывались в общую картину воображаемой жизни, той, которая могла бы у нее быть. Когда Маргарет рассказала Джеральду, что уволилась с работы под надуманным предлогом, тот недоверчиво покачал головой:

– Этот человек явился пьяным в контору, чтобы вынудить тебя откупиться, лишь бы его спровадить. Позволь мне заплатить ему отступные, разводись с ним и выходи замуж за меня.

Если бы Маргарет обиделась, Джеральд просто обернул бы все в шутку, но она ответила честно:

– Не думаю, что все выйдет так, как нам хотелось бы. Джеймс своего рода нравственный калека. Мы с тобой до конца дней будем помнить, что я оставила его на краю сточной канавы ради собственного счастья.

– Ты себя обманываешь, – возразил Джеральд. – Он уже давно в канаве и всегда там валялся. Ты не сдвинула его ни на дюйм. Все кончится тем, что он утащит тебя за собой. Подумай об этом. Кстати, если ты ищешь работу, тебя ждет место секретаря в благотворительном фонде защиты животных.

Маргарет не собиралась говорить ни о чем мужу, но неожиданно для себя спросила:

– Ты выглядишь несчастным, Джеймс. Может быть, ты разлюбил меня и решил развестись?

– Дорогая, как ты можешь говорить столь ужасные вещи?! Разводиться безнравственно. Это идет вразрез с моими принципами. И я счастлив с тобой, любимая. А вид у меня невеселый потому, что, похоже, мне снова придется отправиться в тюрьму. Не думаю, что смогу это выдержать. Я ничего не говорил раньше…

Маргарет пришла в ужас.

– Джеймс, что ты натворил?

– Ничего такого, просто согласился выступить поручителем по векселю, чтобы выручить друга, попавшего в беду. А друг меня подвел. Вексель оказался поддельным. Я даже теперь не понимаю, как это вышло. Нужно было расплатиться в ближайшие три дня, иначе нас загребут, но дружок дал деру.

– Сколько ты должен?

Гледди решил не мелочиться, а сразу сорвать куш пожирнее, понимая, что история с векселем и другом, попавшим в беду, дважды не сработает.

– Восемьсот фунтов! – Маргарет потрясенно ахнула, и Гледди торопливо выпалил: – Но что толку об этом говорить! Ты и без того слишком много для меня сделала. И работа отнимает у тебя все силы. Ты как раз отдохнешь от меня – на этот раз упекут лет на пять…

Восемьсот фунтов пробили солидную брешь в состоянии Маргарет: теперь на ее счету осталось меньше тысячи. Из-за расточительности Джеймса ее жалованья не хватало на домашние нужды. Желание Маргарет защитить мужа начало слабеть, и впервые она задумалась о себе.

Она чувствовала, что конец уже близок, но еще не представляла себе, что ее ждет, потому что думала лишь о том, как бы удержаться на новой работе, несмотря на неприятные ее стороны.

Фонд оказывал услуги владельцам всевозможной живности, какую только держат дома для развлечения. Здесь исполнялись пожелания самого разного толка – от оплаты разрешения на содержание собаки для какого-нибудь нищего до фотографирования ручной кобры. Сотрудники фонда делали граммофонные записи львиного рыка или птичьего чириканья. Директор, будучи опытным администратором, не отличался умом и обладал грубым вкусом и слащавыми манерами.

На работу он принял Маргарет не раздумывая и, потрепав по руке, подхватил под локоть и повел знакомить с персоналом. Через месяц от руки директор перешел к колену, а однажды утром, когда Маргарет вошла в большой сейф, чтобы убрать на полку запись, директор захлопнул дверь и несколько секунд продержал ее взаперти, а когда выпустил, заявил:

– Ну вот! Я спас вам жизнь, дорогая, за что, полагаю, заслужил поцелуй!

Маргарет позволила себя поцеловать, стараясь выглядеть равнодушной, хотя чувствовала себя крайне неловко.

– Думаю, вы понимаете, миссис Гледди, что своей маленькой шуткой я лишь хотел вас предостеречь. Надеюсь, теперь вы запомните, как опасно входить в это помещение, не нажав на педаль автоматического блокиратора. Дверь может случайно захлопнуться от любой мелочи – к примеру, зацепитесь за нее вашей великолепной юбкой, – и через час вы задохнетесь от недостатка воздуха. Помните об этом. Хоть вы и отпираете сейф ключом, дверь снабжена пружиной и закрывается сама.

Маргарет забыла об этом происшествии и ни разу не воспользовалась педалью блокиратора, но предупреждение директора отложилось у нее в подсознании.

К январю 1934 года от ее денег осталось четыреста фунтов, но Джеймсу она сказала, что на счету лишь сто. В последнее время ей постоянно приходилось лгать и изворачиваться. Поглаживания и дурашливые поцелуи директора, которые Маргарет приходилось безропотно терпеть, изменили ее. Она все меньше цеплялась за свои убеждения и временами отчетливо понимала, что «исправление» Джеймса давно превратилось в фарс.

Как-то вечером, в феврале, Гледди разразился длинной речью о превратностях судьбы, но внезапно прервал собственные разглагольствования и заявил:

– Мы не можем так дальше жить. Нам нужны деньги! А значит, придется продать акции, о которых я тебе говорил. – После небольшой паузы он добавил: – Может, твой приятель Рамберн захочет их купить?

– Я не стану просить его об одолжении, – возразила Маргарет.

– Об одолжении? Милая крошка, это мы ему окажем услугу. Через год акции будут стоить тысячу фунтов, так-то вот. Поскольку Рамберн твой друг, я уступлю их ему за ту же цену, по которой приобрел, то есть по два с половиной фунта за штуку. Я ничего не приобретаю от этой сделки. Для него это просто подарок. – Видя сомнения жены, Гледди усилил нажим, даже обнял и погладил по голове. – Послушай, дорогая, если завтра за обедом он не ухватится за столь выгодное предложение, то его с радостью примут другие – я знаю по меньшей мере десяток парней, которые хотели бы их приобрести. Да по такой смешной цене у меня эти акции с руками оторвут!

Он твердил одно и то же на разные лады, пока Маргарет не сдалась. Несмотря на бесконечную череду «уникальных возможностей» и «верных дел», ему все еще удавалось ее дурачить.

На следующий день они как раз встречались с Джеральдом, и акции лежали у нее в сумочке. Она слышала, что обычно мужчины говорят о делах за кофе, и решила подождать момента, когда его подадут, но за несколько минут в обществе Джеральда вдруг поняла, что намерена втянуть его в мошенническую сделку: выманить деньги, воспользовавшись его чувствами, зная, что ради нее он пойдет на любые жертвы.

После обеда, когда прощалась с Джеральдом в ресторане, Маргарет не оставляло ощущение, что ей чудом удалось удержаться на краю пропасти. Прежде чем вернуться в контору, она решила немного прогуляться по парку и во время прогулки – униженная, глубоко несчастная – с необычайной ясностью осознала, что, выйдя замуж за Джеймса Гледди, загубила свою жизнь.

Достав акции, Маргарет их порвала и выбросила в урну, потом пошла в банк и сняла со счета двести пятьдесят фунтов. Теперь деньги ее уже не заботили: близился конец.

– Быстро ты все обстряпала! – одобрительно воскликнул Гледди, когда Маргарет вручила ему деньги. – Ты умница. Чудная девочка.

– Да. Потрать на меня часть денег, Джеймс. Пожалуйста. Я хочу поужинать в ресторане и сходить в мюзик-холл.

– Дорогая, вижу, ты наконец очухалась! Мы повеселимся на славу.

Это краткое безумие – последний загул запойного пьяницы – немного отвлекло Маргарет. Почти каждый вечер Джеймс водил ее развлекаться и бурно радовался, когда она поощряла его безрассудную расточительность, но быстро скучнел и начинал ворчать, если жена вела себя как разумная хозяйка, взвалившая на свои плечи заботу о семье. «Это моя вина, что до сих пор Джеймс не потратил на меня ни пенни из моих денег», – говорила она себе.

К концу марта деньги начали иссякать. У Маргарет не оставалось средств на воображаемые сделки, а Джеймс, видимо, не мог раздобыть еще один пакет дутых акций.

Он все чаще заговаривал о пожертвованиях, которые поступали в Благотворительный фонд по защите животных по субботам и оставались в конторе, поскольку банки закрывались рано, и даже возмущался:

– Вся эта жалкая возня с животными – бессмысленная трата средств, которую следовало бы запретить законом. Зло берет, как подумаешь, какая прорва денег уходит на каких-то тварей, когда достойные люди вроде нас с тобой живут впроголодь.

Вскоре Джеймс поделился с женой своими планами проникнуть в контору фонда и похитить деньги, а ей надлежало замести следы, чтобы все решили, будто преступник совершил ограбление в воскресенье, когда кабинеты пустовали.

Маргарет слушала его с ужасом, хотя знала, что в конце концов Джеймс сумеет ее уговорить, внушив ей эту лживую чушь, будто они найдут лучшее применение деньгам, пожертвованным на содержание животных, и, возможно, даже поможет совершить ограбление.

После очередного поцелуя в приемной Маргарет обратилась к директору с просьбой:

– В прошлый раз, когда вы уехали на выходные, я испугалась, оставшись одна со всеми деньгами. Если в субботу я приду на час раньше, то успею до вашего ухода заполнить ведомость о пожертвованиях, а вы по пути на вокзал завезете деньги в банк.

Директор немного поломался, но в итоге согласился. После разговора у Маргарет остался неприятный осадок, и она снова совершила одинокую прогулку по парку, только на сей раз ей хотелось выть от безысходности. Внезапно ей открылась горькая правда: попросив директора отвезти деньги в банк, она прибегла к уловке, чтобы защитить себя от собственной слабости. Что это, как не нравственное падение? Маргарет с отвращением призналась себе, что не в силах противостоять Джеймсу Гледди, но не могла винить в этом его: запойный пьяница не обвиняет бутылку, хотя порой разбивает ее в припадке ненависти.

– Я все обдумала, Джеймс, – сказала она мужу вечером. – Боюсь, замести следы не удастся, но у меня есть более безопасный план. – Ее слова наконец-то привлекли внимание Джеймса, и она пояснила: – В подвале есть боковая дверь, которая ведет в переулок. Я оставлю ее незапертой, и ты сможешь пролезть в окно. Мы разыграем сцену, будто на меня напал вооруженный грабитель.

– Ничего не выйдет, дорогая! Полиция непременно докопается до истины – в подобных делах они доки: проверят, как завязаны узлы, и всякое такое…

– Нет, ты послушай. Меня найдут без сознания. Я кое-что знаю о хлороформе – научилась у ветеринара, так что смогу рассчитать дозу, чтобы потерять сознание без риска для жизни. Рецепт выписать, чтобы аптекарь продал тебе хлороформ, тоже сумею и скажу, где его можно достать.

В субботу, 6 мая 1934 года, в 12:20, Маргарет пролезла в окно и открыла дверь в переулок. Ровно в 12:40 Джеймс Гледди, надев резиновые перчатки, вошел в дверь и забрался в окно конторы.

– Отлично! – похвалила мужа Маргарет. – Ты точен как часы.

Придерживаясь плана, он достал из кармана бутылочку с хлороформом и отвертку, потом забрал со стола зажатые скрепкой девять фунтов и квитанцию почтового перевода на четыре шиллинга.

Маргарет подвела его к приоткрытой двери в сейф и предупредила:

– Смотри не урони пластинки, а то будет грохот. Деньги в одном из двух маленьких ящичков наверху. Не знаю, в котором именно, но обычно их держат в дальнем. Я постою здесь и посторожу.

– Сомневаюсь, что отверткой можно взломать ящик, – пробормотал Гледди. – Надо было захватить монтировку.

Услышав, как он возится с отверткой, Маргарет вынула пробку из бутылочки, осторожно вылила немного хлороформа на вату и, обернув ее тряпкой, бросила взгляд на дверь сейфа: автоматический блокиратор был отключен. Незаметно подкравшись ко входу, она неплотно прикрыла пробкой бутылочку и бросила внутрь, тут же захлопнув дверь. Это произошло за мгновение до того, как хлороформ разлился по полу хранилища. Она не испытывала ни отвращения, ни ужаса, ни чувства вины, ни страха перед разоблачением. Главное, чтобы дверь не открыли, пока Джеймс Гледди не будет мертв, – вот все, что занимало ее мысли. Ключ уже был внутри, лежал на полу – Маргарет оставила его там еще до появления мужа.

Снова проскользнув в окно, она заперла дверь, ведущую в переулок, потом подняла стул, спинкой ударила себя по лицу и повалилась вперед. Удар вышел таким сильным, что дерево рассекло кожу, и Маргарет несколько минут пролежала неподвижно.

После того как пришла в себя, она продолжила претворять в жизнь свой план: опрокинув стул набок, задержала дыхание и обвязала голову тряпкой с хлороформом, затем сняла перчатки, легла рядом со стулом и глубоко вдохнула. Возможно, она превысила дозу и это приведет к летальному исходу прежде, чем ее обнаружат, но Маргарет это не заботило.

Швейцар обнаружил ее в бессознательном состоянии. Стараясь оказать первую помощь, до того как приедет «Скорая» и девушку доставят в больницу, он уничтожил все улики, которые могли бы доказать виновность Маргарет.

Около пяти часов хирург в больнице сказал Маргарет, что ей больше не нужна врачебная помощь и можно вернуться домой.

А в ста ярдах от больницы, в конторе фонда, механик фирмы «Ренсонс» уже открывал дверь хранилища.

– Он мертв, ни к чему не прикасайтесь! – предупредил суперинтендант.

Запах хлороформа резко усилился, и механика попросили спешно удалиться.

– Уму непостижимо! Девушка из высшего общества замужем за мошенником! Затем этот казус и темная история с ключом от сейфа. Я собираюсь передать это дело в Скотленд-Ярд.

Медицинская экспертиза лишь подтвердила очевидное. Поняв, что дверь захлопнулась, покойный попытался позвать на помощь и принялся стучать в дверь отверткой. Все могло бы кончиться благополучно, даже если хлороформ пролился сразу, но, должно быть, бутылочка выпала у него из кармана, когда стучал в дверь, и это существенно ускорило финал.

Ключ нашли на полу хранилища. Исходя из всего увиденного, полиция пришла к выводу, что Гледди, усыпив жену, достал его из ящика, открыл дверь, а затем уронил, когда оказался в ловушке. Что до того, как закрылась дверь, ее могла задеть женщина при падении, а возможно, сам Гледди захлопнул по небрежности или чего-то испугавшись. Вердикт «несчастный случай» допускал все эти предположения разом и каждое в отдельности.

Вклад Скотленд-Ярда свелся к обнаружению неопознанных отпечатков пальцев на обеих сторонах запертой боковой двери, выходившей в переулок, однако на ключе, оставленном в скважине, отпечатки отсутствовали. Коронер не проявил интереса к двери, остановившись на версии, что Гледди проскользнул мимо швейцара, пока тот рассказывал о своей армейской службе случайному прохожему.

Маргарет ничего не добавила к своим первоначальным показаниям, которые давала сержанту в больнице. Последнее, что она запомнила, – это запах хлороформа. Она призналась, что за несколько месяцев до происшествия рассказывала мужу об обычном распорядке дня в конторе фонда. Свидетельство директора, что он отвез деньги в банк по настоянию Маргарет, отвело от нее подозрения в преступном сговоре с целью ограбления. Больничный хирург подтвердил, что девушку доставили в больницу в бессознательном состоянии.

– Вы сказали, что покойный появился в приемной со стороны вестибюля. И что, сразу же набросился на вас?

– Нет. Он сказал, что пришел нас «обчистить», то есть ограбить, и добавил, что меня не заподозрят, если я «замету следы». Сначала я подумала, что он шутит, но когда Джеймс забрал девять фунтов и квитанцию почтового перевода, пригрозила, что закричу, и тогда он напал на меня, но сказал: «Я позабочусь, чтобы ты не пострадала. Все, что от тебя требуется, – забыть, кто здесь был. Знаю, ты меня не выдашь». Я попыталась вырваться и лягнула его.

Хоть ее показания и звучали весьма правдиво, все же напрашивалось подозрение, что Маргарет сама захлопнула дверь хранилища за мужем, отравившим ей жизнь: любящая женщина не выдала бы близкого человека полиции. Но дальше догадок дело не продвинулось. Доказать, что дверь закрыла миссис Гледди, не представлялось возможным. Полицейское расследование показало, что покойный сам купил хлороформ и вату, а личность человека, оставившего следы пальцев на боковой двери, что выходила в переулок, установить так и не удалось.

После дознания Маргарет отказалась от предложения отца переехать в его дом и, оставив агенту распоряжение продать мебель и ее долю в жилом доме, уехала в Кент, где снимая комнату у мисс Принфолд, бывшей гувернантки ее матери, и провела там несколько недель.

Это время можно назвать периодом очищения, восстановления утраченных нравственных ориентиров. С наступлением лета, едва закончилась судебная сессия, отец повез Маргарет сначала в Норвегию, а затем в свое оксфордширское имение. Кошмар неудавшегося брака начал понемногу забываться. Маргарет не вспоминала об убийстве до начала сентября, когда в Оксфордшир приехал Джеральд Рамберн и пригласил ее прогуляться по лесу.

– Как скоро мы сможем пожениться?

Стоило ему заговорить, и Маргарет поняла, что за истекшие четыре месяца успела поверить, будто сказала правду на суде, хотя в действительности солгала.

– Не думаю, что это вообще возможно, как бы мне этого ни хотелось. Я уже не та, что прежде, хотя, может, ты и не заметил. Помнишь, ты как-то сказал, что Джеймс барахтается в сточной канаве? Увы, я тоже упала в канаву. И теперь у меня такое чувство, что, стоит нам пожениться, это станет слишком очевидно, если ты понимаешь, о чем я.

– Конечно, понимаю! Ты хочешь намекнуть, что прикончила того молодчика. Тебе не следовало рисковать: надо было просто позволить мне откупиться от него, – но все это теперь позади и не стоит копаться в прошлом. Так когда же мы поженимся?

Маргарет сжала его руку.

– Мы оба в здравом рассудке, дорогой? Ты вправду хочешь стать моим мужем, если считаешь меня способной на такое?

– Не волнуйся, ты не сошла с ума. Я заходил к тебе в ту субботу, хотел пригласить пообедать, и, прогуливаясь в ожидании возле дома, заметил Гледди. Тот повернул в переулок и вошел в боковую дверь. Я последовал за ним – решил выяснить, что он затевает. Дверь оказалась незаперта, и я проник в какой-то подвал. Услышал, как ты сказала: «Отлично! Ты точен как часы». Я обогнул здание и подошел к главному входу посмотреть, не выйдет ли кто-нибудь из вас, потом немного поболтал со швейцаром и смотался. – Джеральд пожал плечами и добавил: – Я читал о коронерском дознании.

– Ах, Джеральд, я впервые осознала, что виновна. Наверное, мне следует пойти в полицию и во всем признаться.

– Даже не думай! Разве ты мало натворила глупостей?! Ты могла бы сказать, что мой гражданский долг – обвинить тебя, но я и сам сделал бы то же самое, подвернись мне такая возможность. Лучше скажи, когда мы сможем пожениться.

Их не мучило ни чувство вины, ни ощущение, будто они хранят постыдный секрет. Грубое вторжение Джеймса Гледди в их жизнь казалось столь неуместным и диким, столь чуждым ровному течению мыслей, что со временем грязный след, оставленный им, стерся из памяти.

Они купили дом примерно в миле от имения судьи, где жили спокойно и счастливо, пока Маргарет не одержала победу в женских соревнованиях по стипль-чезу. Вернувшись в свою лондонскую квартиру в Блумсбери, они привезли с собой почетный кубок, а имя Маргарет пополнило списки победителей.

Однажды вечером, проводив Джеральда на вокзал (он уезжал в Манчестер, на деловую конференцию), Маргарет пришла домой и увидела, что квартира ограблена, а переходящий кубок исчез.

Она вызвала полицию. Ей задали обычные в подобных случаях вопросы, а также сняли отпечатки пальцев у нее и служанки, чтобы отделить их от следов рук, оставленных преступниками. В квартире обнаружился лишь один набор неопознанных отпечатков, которые, как выяснилось на следующий день, принадлежали Джеральду Рамберну. Вероятно, грабители орудовали в перчатках.

Полицейские не слишком рассчитывали на успех. Сама же Маргарет испытывала неловкость от того, что не сможет вернуть переходящий приз, и назначила награду в сто фунтов тому, кто его вернет, хотя сам кубок стоил не больше пяти.

Объявленная награда лишь спугнула вора. Два месяца спустя папку с собранными материалами передали в Департамент нераскрытых дел, а еще через месяц некий служащий железнодорожной компании, открыв чемодан, забытый в камере хранения, обнаружил в нем вещи, похищенные при ограблении квартиры Рамбернов.

Инспектор Рейсон внимательно осмотрел вещи, не надеясь, что по прошествии трех месяцев удастся получить видимые отпечатки, как вдруг заметил на золотой коробочке для бритвы превосходный след пальца, отчетливый, словно оттиск на пластилине, потому что отпечатался на мазке мыла для бритья.

– Ну надо же! Угораздило же его впечатать большой палец аккурат в засохшую мыльную пену! – воскликнул Рейсон. – Вот так удача!

Инспектор отправил футляр для бритвы на экспертизу, и вскоре ему доложили, что отпечаток совпал с одним из неопознанных следов пальцев, обнаруженных полтора года назад на двери в подвал здания благотворительного фонда защиты животных.

Эта новость мало чем помогла Рейсону, и, следуя обычной процедуре, он открыл папку с материалами по делу Гледди. Тот случай инспектор представлял себе в общих чертах и помнил лишь основные факты, но, перелистывая документы, обнаружил приписку:

– Похоже, этот жулик преследует девушку, – задумчиво пробормотал Рейсон. – Околачивался поблизости, когда погиб первый муженек, а потом обчистил второго. Вот так совпадение… Э-ге-ге, два удачных совпадения в одном деле!

Написав Джеральду Рамберну извещение с просьбой прийти и опознать похищенные вещи, Рейсон в поисках новых совпадений просмотрел отчеты по расследованию ограбления.

К протоколу осмотра были приложены фотографии отпечатков. Их не внесли в общий реестр, поскольку для полиции они интереса не представляли. Рейсону бросилось в глаза заключение:

– Хотел бы я встретиться с этим субчиком. В первый раз он не надел перчатки – на двери в подвал остались следы рук, – а при ограблении квартиры осторожничал, не оставил никаких следов, зато потом вдруг пустился во все тяжкие, схватившись за футляр для бритвы, вымазанный мылом, будто хотел непременно сообщить мне, что он и есть тот самый малый, что открыл дверь в подвал. – Рейсон озадаченно поскреб в затылке. – Вот что хуже всего в логических рассуждениях: вечно приводят к какой-нибудь глупости. Выходит, мыльный отпечаток принадлежит не грабителю?

Взяв фотографию отпечатков, найденных в гардеробной и принадлежащих Джеральду Рамберну, он отправил их в лабораторию. Позднее ему доложили, что отпечаток большого пальца совпал со следом на футляре для бритвы. Идентичный отпечаток оставил неизвестный мужчина на боковой двери здания, где встретил свою смерть Гледди. Рейсон тотчас отправился побеседовать со швейцаром, который 6 мая 1934 года, около часу дня, рассказывал о своих медалях незнакомому прохожему.

Маргарет поехала в Скотленд-Ярд вместе с Джеральдом и с радостью вновь обрела украденный кубок. В коридоре, перед кабинетом Рейсона, швейцар опознал в Рамберне своего случайного собеседника.

– С ограблением мы разобрались, – затараторил Рейсон, – а теперь обсудим убийство. Сожалею, но мне придется напомнить вам о том дне, когда Джеймс Гледди расстался с жизнью.

Маргарет испуганно ахнула, а Джеральд и бровью не повел.

– В то время, когда Гледди стучался в дверь хранилища, вы, мистер Рамберн, разговаривали со швейцаром – о его наградах, полагаю, – поэтому он ничего и не слышал. Теперь поговорим о том, как Гледди попал в хранилище, как за ним захлопнулась дверь, о хлороформе и об остальном… – Рейсон выдержал паузу, и на лице Маргарет снова мелькнула тревога. – Дверь подвала выходит в переулок. Примерно в час пятнадцать она была заперта, что отражено в протоколе осмотра, составленном местной полицией, однако незадолго до четверти второго дверь оставалась открытой. Вы, мистер Рамберн, и вошли в подвал через эту дверь, и вышли через нее же в переулок…

– Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть ваши слова, инспектор. В дальнейшем мы будем говорить только через адвоката, – отрезал Рамберн.

Одно дело – простить себе убийство Джеймса Гледди, и совсем другое – втянуть в него Джеральда Рамберна.

– Моему мужу нет надобности давать показания, – заявила Маргарет. – Дверь отперла я, о чем мы с Гледди условились заранее, и я ее заперла после того, как закрыла его в хранилище.