Когда мужа убивает любовник жены с ее молчаливого согласия, англичанам вспоминается дело Томпсон – Байуотерса 1922 года, и снова вспыхивает спор, следовало ли повесить Эдит Томпсон. То сравнительно недавнее дело стало хрестоматийным примером старого как мир преступления.

Дело Чондри – Ламберта 1936 года, в сущности, почти ничем от него не отличалось. Филлис Чондри, которой в 1922 году было всего десять лет и которая, вполне возможно, никогда не слышала о своем прототипе, во многом походила на Эдит Томпсон, однако, в отличие от печально знаменитой пособницы убийцы, к суду не привлекалась. Более того, она благополучно вышла замуж за Джеймса Ламберта, устроив пышный свадебный прием в доме своего отца, где, помимо друзей и родственников с обеих сторон, присутствовали два фотографа. Было и подробное описание торжества в местной газете, и все атрибуты респектабельности, необходимые представителями среднего класса, но все это стало возможным лишь потому, что Артура Чондри заблаговременно убрали со сцены.

Подобно Эдит Томпсон Филлис Чондри писала своему любовнику страстные письма, полные напыщенных излияний. Слащавая сентиментальность ее посланий оскорбила бы современный вкус, вздумай кто-нибудь привести из них цитату. Лейтмотив их оставался неизменным: Филлис чувствовала, что совершает «святотатство против природы», принимая любовь сорокасемилетнего мужа (которому, заметим, было сорок пять, когда она вышла за него замуж; вдобавок невеста весьма охотно приняла предложение руки и сердца, оценив по достоинству положение жениха в обществе). Как уверяла Филлис, бедняжку Артура мучили возрастные недомогания, но, даже страдая немощью, он не мог побороть в себе страсть к молодой жене, его невинной жертве. Временами она жалела, что у нее недостает смелости помочь мужу положить конец его мучениям, и, как сама писала, такой поступок был бы «просто убийством из милосердия».

«Просто»! И Филлис была в этом вполне искренна.

С той же искренностью восклицает какой-нибудь посетитель клуба, нисколько не помышляя о политической карьере: «Будь я премьер-министром, быстро решил бы эту проблему!»

Поначалу Джеймс Ламберт не принимал всерьез ее намеки, считая, что все это пустое. Довольно неглупый и вполне здравомыслящий, он ничем не отличался от любого другого молодого человека двадцати шести лет. Обладая стройной фигурой, приятной наружностью и незаурядным талантом механика, он занимался продажей машин и держал приносившую неплохой доход автомастерскую в пригороде Рубингтона. Умелое и добросовестное обслуживание машин после продажи обеспечило ему известность, и довольно скоро Ламберт сосредоточил в своих руках большую часть торговли новыми автомобилями в этом густонаселенном районе.

Страсть к Филлис захватила его целиком, и он не переставал изумляться себе. Ее огромные карие глаза его буквально околдовали: их коровью глупость он принимал за неземную доброту, а густые темные волосы и роскошное тело покорили. Жадная, как ленивая откормленная кошка, миссис Чондри не страдала чрезмерным тщеславием, но отличалась крайним эгоцентризмом. Собственное счастье представлялось ей высшей нравственной целью, к которой следовало стремиться всякому, кто встречался Филлис на жизненном пути.

Мало-помалу мысль об убийстве из милосердия поселилась в мозгу Джеймса Ламберта. В конце концов, если бы он сам достиг, скажем… пятидесятилетнего возраста и превратился в немощную развалину «из-за разгульной, порочной жизни, в которой признался жене лишь после свадьбы», то, возможно, пуля представлялась бы ему наилучшим исходом.

– Но ты не должна ничего предпринимать сама, – предостерег он Филлис. – Тебя поймают. Сделаешь, как я скажу, и все будет хорошо.

– Скажи мне сейчас! – в восторге воскликнула та, готовая покориться его воле.

– В восемь вечера в четверг твой муж должен быть на собрании клуба «Гринфеллоуз» в Уортеме. Он ведь казначей, верно? Прекрасно! Скажи ему, что тебе одиноко и ты пойдешь с сестрой на танцы в «Хаммерсмит-Аполло».

– Но Артур считает «Хаммерсмит-Аполло» вульгарным, а кроме того, терпеть не может, когда я танцую с другими мужчинами!

– Значит, тебе придется его уговорить. Он поедет на «крайслере» прямо из конторы, не заезжая домой. Ты позвонишь мне в гараж и закажешь машину на вечер. Попросишь, чтобы прислали Альберта, поскольку он самый надежный из наших шоферов. Возьмешь с собой Эйлин. Вместо Альберта приеду я и отвезу вас с сестрой в «Хаммерсмит-Аполло», а остальное расскажу тебе в четверг вечером.

В условленный день, 6 марта, Филлис позвонила мужу в 21:40. Трубка телефона, стоявшего в кабинете дирекции клуба «Гринфеллоуз», отличалась довольно громким звуком – разговор можно было расслышать за несколько шагов, – поэтому и секретарь, и председатель уловили его суть.

– Прости, что отрываю от дел, Артур, но, думаю, мне следовало позвонить. Кажется, я говорила тебе, что заказала машину в гараже Ламберта. Так вот: вместо того чтобы прислать своего человека, Альберта, Джеймс Ламберт приехал за нами сам, причем в вечернем костюме, и в зал вошел вместе с нами. Я танцевала с ним дважды, из вежливости, а потом сказала, что больше не танцую. Здесь есть кое-кто из наших знакомых, и я подумала, что будет лучше, если ты сам заедешь за мной после собрания. Мы ведь не хотим, чтобы пошли разговоры, правда, милый?

Артур Чондри, вечно занятый работой архитектор, честный трудяга, добившийся скромных успехов, переживал весьма болезненно, когда другие мужчины танцевали с его молодой женой, что отнюдь не свидетельствовало о его старческой немощи.

– Ты правильно поступила, позвонив мне, дорогая. – С возрастом в манерах Чондри все отчетливее проступала викторианская напыщенность, унаследованная от отца. – Я приеду за тобой примерно в половине одиннадцатого.

– К этому времени зал закроется и я останусь одна. Постарайся быть здесь в десять двадцать. Пожалуйста, Артур. Если поедешь по новой дороге, которую открыли в понедельник, то доберешься намного быстрее. Просто поверни налево, когда поедешь из клуба.

Этот разговор показывает, как неуклюже и топорно сработано было преступление от начала и до конца. Исключение составлял разве что точный, тщательно продуманный расчет времени, выбранного Джеймсом Ламбертом для убийства. Он незаметно выскользнул из танцевального зала, подкараулил Чондри на новой дороге, убедил остановить «крайслер» и выйти из машины, а затем забил до смерти разводным ключом, после чего вернулся в «Хаммерсмит-Аполло», сумев уложиться в одиннадцать минут.

Чондри вез с собой деньги клуба – сто девять фунтов в казначейских билетах и тридцать шиллингов серебром. Позднее Ламберт сжег банкноты, а серебро присвоил. Никто не видел, как он покинул «Хаммерсмит-Аполло», а затем вернулся.

Его алиби не было безупречным, однако он знал, что ему не придется доказывать свою непричастность к убийству. Решительно ничто не связывало его с преступлением, за исключением Филлис, разумеется.

Приблизительно в четверть одиннадцатого молодые женщины попросили свои плащи в гардеробе. Филлис держалась невозмутимо, что приятно удивило Джеймса, и он сказал:

– Если вы обе готовы, я подгоню машину.

– Поторопись, а не то мы застрянем в пробке, – отозвалась Филлис, допустив тем самым ошибку: ей следовало возразить, что за ней заедет муж, чтобы доставить их с Эйлин домой.

– Кажется, ты собиралась позвонить Артуру, – подсказал Ламберт. – Передумала?

– О, совершенно забыла! Я уже звонила, и он сказал, что будет здесь примерно в десять двадцать.

Джеймс с изумлением понял, что Филлис действительно забыла о своем звонке, и заметил:

– Уже двадцать минут одиннадцатого. Я предупрежу швейцара, что мы уезжаем.

Подогнав машину к дверям, Ламберт обратился к швейцару:

– Если мистер Чондри будет спрашивать миссис Чондри, передайте ему, что они с сестрой уехали с мистером Ламбертом.

Как и было задумано, сначала он завез домой Эйлин, а затем подъехал к дому Чондри. В холл они вошли вместе, и он сразу же направился в кабинет Артура, искусно превращенный миссис Чондри в малую гостиную, – большая предназначалась для торжественных случаев. Даже в 1936 году в пригороде найти приходящую прислугу было непросто, поэтому, кроме них двоих, в доме не было ни души.

– Ну вот и все, – объявил Джеймс. – Я побуду здесь еще с полчаса – до приезда полиции: лучше, если они застанут меня здесь. А пока налей мне выпить, дорогая, чтобы все выглядело естественно.

– Полиции? – эхом отозвалась Филлис. – Какой еще полиции? – Лицо ее выражало туповатое изумление.

– Успокойся, девочка моя! Ты великолепно держалась весь вечер. Ну же, не раскисай. Осталось совсем чуть-чуть. Все идет хорошо, как я и обещал. Я отогнал «крайслер» на пустырь и выключил фары. Полицейские найдут его в два счета, а нам только это и нужно.

– Джеймс! – Филлис в ужасе округлила глаза, схватившись за грудь. – Ты убил Артура?

– Держи себя в руках, Фил! Я же сказал, что все будет в порядке. Артур даже ничего не почувствовал.

– Какой ужас! – простонала Филлис. – Не могу поверить! С ума сойти…

– Все не так уж страшно! Это убийство из милосердия. Ты ведь не шутила, когда так говорила, верно?

– К чему вспоминать об этом теперь?! – сквозь рыдания воскликнула Филлис. – Я и вообразить не могла, что ты способен на подобные безумства!

Ламберт растерянно захлопал глазами, решительно не понимая, почему Филлис вдруг пошла на попятный. Для него всякая мысль служила прелюдией к действию. Если вы не собираетесь ничего совершать, то какой смысл об этом думать? Странности миссис Чондри он приписал расстроенным нервам. Нужно было как можно скорее успокоить ее, пока не появилась полиция.

Она снова затряслась от ужаса.

– Джеймс! Ох, Джеймс, тебя повесят! Я этого не вынесу.

– Если ты не перестанешь причитать, повесят нас обоих!

Эти слова заставили ее замолчать и обратиться в слух.

– Если меня посадят на скамью подсудимых, ты отправишься на виселицу вместе со мной и никакие мои заверения тебя не спасут. Я совершил преступление, а ты лишь позвонила. Допустим. Но телефонного звонка довольно. – Излагая суть закона, Ламберт намеренно слегка сгустил краски. – Я все предусмотрел. От тебя требуется только одно: говорить правду. Опиши полиции, как прошел вечер, ничего не утаивая и не привирая. Расскажи, как ты позвонила Артуру и как потом забыла об этом, когда я предложил подогнать машину. Ведь в точности так все и происходило. Перескажи все подробности, кроме двух: что это я попросил тебя позвонить Артуру и что я его убил. Ты уверяла, будто готова во всем меня слушаться, – теперь самое время.

Филлис прерывисто вздохнула, глотая слезы, но постепенно успокоилась и с грустной улыбкой сказала:

– Бедный Джеймс! Знаю, теперь ты жалеешь, что не подумал обо мне. Можешь не волноваться: я справлюсь.

– Вот это другой разговор, девочка моя! – Он потрепал ее по плечу, и Филлис потянулась было к нему, подставляя губы для поцелуя, но Джеймс не откликнулся на ее призыв. – Позволь я вытру слезы. Не хочу, чтобы тебя увидели заплаканной.

Ламберт попытался промокнуть ей щеки батистовым платком, но она протестующе отстранилась и, достав пудреницу, ловко и быстро стерла следы слез, что вернуло ей присутствие духа.

– В машине был мой несессер из крокодиловой кожи? Я отдавала его в мастерскую, починить, и Артур сказал, что заберет его по дороге.

– Да, и твой пурпурный шарф. Я осмотрел машину… потом. Не думай о мелочах.

Филлис промолчала, и Джеймс спросил:

– Тебя что-то тревожит?

– Артур… в машине?

– Нет. Не забивай этим голову.

– Я подумала… может, забрать несессер? Если в машине никого нет, его могут украсть.

Бедняжка! Она совершенно утратила чувство реальности. Забрать несессер? И полиция немедленно выйдет на их след!

– Мне не пришло в голову захватить его, – отозвался Ламберт, не желая с ней спорить.

– Это красивая вещь, – вздохнула Филлис. – Я была безумно расстроена, когда порвала кожу, но Артур сказал, что мастер зашьет аккуратно и будет совершенно незаметно.

Если бы Джеймс хоть что-нибудь понимал в смене настроений Филлис, то ни за что не поверил бы ее россказням об «убийстве из милосердия». Всего лишь час назад он убил ее мужа, и теперь жизнь их обоих зависела от того, насколько убедительным покажется ее рассказ полиции. Неужели в эту минуту она могла искренне беспокоиться о каком-то несессере? Это казалось непостижимым, немыслимым. Ламберт решил, что Филлис прибегла к невинной уловке, чтобы избавиться от мыслей о «всяких ужасах», как поступила бы на ее месте любая женщина.

– Артур заплатил за него сто двадцать фунтов – все принадлежности из настоящего золота!

– Ну надо же! Я и не знал, что подобная вещица может стоить такую уйму денег.

Филлис продолжала увлеченно рассказывать о несессере, но Джеймс не слушал, озабоченно поглядывая на часы, хотя временами поддакивал, не прерывая щебета безутешной вдовы, – воспоминания о несессере весьма успешно отвлекали ее от опасных мыслей. Полчаса, которые он провел в доме за бокалом виски, отдавая дань памяти покойному мужу Филлис, истекли, а оставаться дольше было бы рискованно. В гостиной он задержался еще на десять минут, не решаясь уйти, а потом, уже надев плащ, помедлил в холле в надежде, что полиция застанет его выходящим из дома.

– Как только я уйду, поднимись в спальню и переоденься. Спустишься к полицейским в пеньюаре. Скажешь, что я зашел выпить глоток виски, и поведаешь обо всем, кроме того, о чем я предупреждал.

– Я буду храброй, – пообещала Филлис. – Ради тебя.

Ламберт не стал спорить. Инстинкт самосохранения подсказал ему удачный ответ:

– Ничего другого я и не ожидал! Ты у меня смелая. Завтра я буду гордиться тобой еще больше, чем сегодня. Уверен, ты справишься. Что тебе полицейские? Если кто-то в минуту опасности и теряет голову, то ты не такая.

Джеймс покинул дом за десять минут до полуночи. Филлис послушно поднялась в спальню, а четверть часа спустя, в элегантном бледно-лиловом неглиже, открыла дверь суперинтенданту и сержанту местной полиции.

Сержант хорошо знал свое дело: до него доходили все окрестные сплетни, – потому успел коротко изложить своему начальнику основную суть, опустив лишние подробности. Полицейские ожидали обнаружить преступный сговор в стиле Томпсон – Байуотерса, и поведение миссис Чондри лишь укрепило их подозрения.

Увидев их, она изобразила должную степень тревоги. Суперинтендант и сержант попросили разрешения войти в дом, и хозяйка проводила их в гостиную. Ей хватило благоразумия хранить молчание. Появление полиции в доме в полночь обычно не предвещает ничего доброго, и стражи порядка вправе ожидать, что даже ни в чем не повинный человек невольно занервничает. В кабинете миссис Чондри повернулась к ним и застыла, будто собиралась с силами, чтобы услышать страшную новость.

Суперинтендант произнес заранее заготовленную короткую речь, сообщив вдове, что ее муж убит.

Она негромко вскрикнула, прижав ладонь ко лбу, затем проворно приложила к глазам воздушный кружевной платочек, извинилась, надломленным голосом предложила мужчинам присесть, а потом не без изящества, но как будто без сил, упала на кожаный диван. Разбросанные на нем подушки выгодно оттеняли нежный лиловый цвет ее пеньюара, а кружевной платочек, как выразились бы театральные критики, приковал к себе внимание зрителей.

И суперинтенданту, и сержанту случалось видеть плачущих женщин, и не раз, поэтому в известном смысле их можно было считать экспертами по женским рыданиям. И сейчас оба могли авторитетно заявить, что ажурный платочек миссис Чондри – вещица совершенно бесполезная – играл лишь декоративную роль. Между тем их пытались убедить, будто эта тряпица осушала обильные слезы. В деле все явственнее проступали черты печально известного прецедента Томпсон – Байуотерса. Немного выждав, сержант начал обычный допрос, основанный на уже установленных фактах. Филлис отвечала четко и правдиво.

– Если я правильно понял, миссис Чондри, – вмешался суперинтендант, – муж сказал вам утром перед уходом на службу, что заедет за вами в танцевальный зал после собрания в клубе «Гринфеллоуз»?

– Нет. Я собиралась вызвать машину из гаража Ламберта и заехать за сестрой, что и сделала, но позднее, во время танцев, позвонила мужу в клуб и попросила после собрания отвезти меня домой.

– Почему?

– Потому что мистер Ламберт сам приехал за нами, вместо того чтобы прислать кого-то из своих людей. Мы знакомы с ним лично, он не только проводил нас в зал, но и танцевал с нами. А мой муж иногда бывает… то есть был… довольно ревнив. Вот я и подумала, что следует ему позвонить.

– Я обязан спросить вас, миссис Чондри, имелись ли у вашего мужа основания для ревности.

– Ну, я не знаю… – Она смущенно запнулась. – Конечно, у Артура не было реальных причин, если вы об этом, но он мог думать, будто они есть. Он часто воображал бог знает что, а потом просил прощения. Во всяком случае, я решила, что лучше позвонить – так будет спокойнее.

Полицейские не рассчитывали услышать столь чистосердечное признание, однако за искренностью миссис Чондри мог скрываться простой расчет, что о ее звонке так или иначе станет известно. Отвечая на дальнейшие вопросы, она рассказала, как забыла о телефонном разговоре с мужем, пока Ламберт не напомнил ей, и как тот отвез ее домой, зашел в дом и прождал Артура Чондри почти до полуночи.

Суперинтендант видел, что нужно проверить показания вдовы и собрать новые факты. Сержант уже завершал допрос:

– Я попросил бы вас указать, какие ценности мог иметь при себе ваш муж, когда на него напали.

– Мой муж был казначеем «Гринфеллоуза» и, возможно, вез с собой крупную сумму. Думаю, из-за денег его и убили.

Примерно такого ответа и ожидали полицейские. Миссис Чондри подбросила им версию – убийство с целью ограбления. В деле 1922 года ограбление тоже использовалось как завеса, скрывавшая подлинный мотив.

– Покойный перевозил какие-нибудь иные ценности в момент?..

– Ну, он должен был забрать из галантерейного салона Ларота на Риджент-стрит мой дорожный несессер из крокодиловой кожи стоимостью сто двадцать фунтов. И позавчера я забыла в машине свой пурпурный шарф. Эти вещи должны лежать на заднем сиденье. – Она помолчала, пока сержант делал записи в блокноте, а затем добавила: – Вы ведь нашли несессер, верно? На заднем сиденье?

– Почему вы так уверены, что он был в автомобиле, миссис Чондри? И вдобавок на заднем сиденье?

Филлис смутно поняла, что допустила промах, но в эту минуту ее больше всего заботила судьба несессера.

– Артур вечно ерзает и широко расставляет… то есть расставлял ноги. Я не хотела, чтобы он ненароком повредил дорогую вещь. Муж обещал положить несессер на заднее сиденье. – С растущей тревогой она настойчиво спросила вновь: – Вы нашли его?

– Мы видели шарф, но несессера не было, – отозвался суперинтендант.

– Вы хотите сказать, что он исчез? Его украли?

– Я лишь заметил, что его не было в машине вашего мужа, когда мы ее осматривали.

– Вы должны вернуть его мне! – Голос Филлис сорвался на визг. – Просто обязаны!

На этот раз вдова разразилась самыми настоящими слезами, пополнив список рыдающих женщин, которых доводилось видеть полицейским. Искренность ее горя понял бы даже непрофессионал. По щекам ее черными ручейками ползла тушь, уродуя красивое личико. Воздушный платочек только размазывал грязные потеки. Казалось, раздавленная несчастьем, она начисто забыла о цели допроса. Шумно всхлипывая, миссис Чондри продолжала взволнованную исповедь:

– Никогда себе не прощу. Мне следовало забрать несессер из салона. Ах какая жалость! Все из-за того досадного случая. Я задела за ручку на дверце машины, и кожа порвалась на самом видном месте.

Полицейские пришли в замешательство, однако терпеливо выслушали миссис Чондри и вежливо пообещали помочь, когда та призвала их сделать все возможное, чтобы отыскать милый ее сердцу несессер.

В ответ на просьбу сержанта описать пропажу она нашла в себе силы превозмочь горе и охотно, даже с излишним рвением, представила подробнейший отчет, указав размер, форму и цвет несессера, поведав о тройном ряде аксессуаров и обо всех отделениях, перечислив принадлежности маникюрного набора и без запинки выдав названия всех флаконов, – как выяснилось, чемоданчик отдали в ремонт вместе со всем содержимым.

Суперинтендант пришел в уныние. История о несессере ценой сто двадцать фунтов, если подтвердится, угрожала разрушить версию о том, что ограбление служило лишь завесой, скрывавшей истинный мотив убийства.

Полиция наведалась в галантерейный салон, где ремонтировали несессер из крокодиловой кожи, и к сторожу гаража возле «Гринфеллоуза»: отправляясь в клуб, мистер Чондри оставил чемоданчик в его будке, подчеркнув, что вещь дорогая. Сторож своими руками положил несессер на заднее сиденье «крайслера», когда незадачливый архитектор поехал навстречу собственной смерти.

Несессер не нашли ни в «Хаммерсмит-Аполло», ни на обочине дороги. Если убийца инсценировал ограбление, чтобы сбить полицию со следа, то не стал бы брать громоздкий несессер, от которого избавиться непросто – вернее сказать, невозможно, – когда время поджимает. Ламберт присоединился к миссис Чондри и ее сестре в холле «Хаммерсмит-Аполло» почти сразу после убийства, так что отделаться от улики за столь короткое время он бы не успел.

Иными словами, если ограбление задумывалось для отвода глаз, несессер похитил не Джеймс Ламберт, а кто-то другой, пока автомобиль стоял на пустыре.

Как ни прискорбно, доказательства виновности Ламберта выглядели не слишком убедительно, хотя множество ниточек тянулось именно к нему. Покойный Чондри, имея при себе крупную сумму денег и ценные вещи, остановил машину на новой дороге вблизи пустыря. Должно быть, некто, кого он знал в лицо, жестом попросил его об этом. Этим человеком вполне мог быть Ламберт.

Чондри вышел из машины (по собственной воле или нет, установить не удалось). Тело нашли в нескольких ярдах поодаль в канаве, рядом валялась пустая холщовая сумка с эмблемой клуба «Гринфеллоуз», в которой прежде лежали деньги. Позднее Ламберт признался, что миссис Чондри пересказала ему свой разговор с мужем: попросила забрать ее из танцевального зала, а чтобы не опоздать, посоветовала ехать новой, более короткой дорогой. Члены правления клуба подтвердили показания миссис Чондри и Ламберта, касающиеся телефонного разговора, однако никто не мог определенно сказать, что видел Ламберта в зале между десятью и четвертью одиннадцатого.

Все эти разрозненные факты, собранные воедино, могли бы подкрепить позицию обвинения, если бы следствие имело хоть одно доказательство, что Ламберт действительно побывал на месте преступления в означенное время. Единственный просчет привел бы его на виселицу.

Когда коллегия присяжных при коронере постановила, что Чондри стал жертвой умышленного убийства, совершенного неустановленным лицом или группой лиц, местная полиция обратилась в Скотленд-Ярд. Столичные полицейские подошли к делу непредвзято и признали, что представленных косвенных улик недостаточно, чтобы предъявить Ламберту обвинение.

Возможно, отчасти Джеймс Ламберт и верил, будто совершил «убийство из милосердия», но главным его мотивом было желание обладать любимой женщиной, сохраняя респектабельность. Филлис ясно дала ему понять, что Чондри никогда не согласится на развод. Ей не хватило твердости сломить брезгливое отвращение Ламберта к тайной любовной связи, которая могла тянуться бесконечно долго.

Если вы убили человека ради респектабельности, было бы весьма нерасчетливо забыть о приличиях сразу после убийства. Между тем приличия требовали, например, чтобы скорбящая вдова соблюдала траур. Сказать по правде, Филлис совершенно упустила из виду это досадное обстоятельство, мечтая о несомненных выгодах, которые сулило ей «убийство из милосердия». Ее больно задело, когда после слушания в коронерском суде Джеймс не предложил проводить ее до дома. Уж не обидела ли она его чем-нибудь? Об этом Филлис спросила, позвонив Ламберту.

– Если бы я отвез тебя домой, вышел бы скандал, – объяснил он. – Подумай немного, и поймешь, что я прав. Знаешь, подобные вещи не обсуждают по телефону.

– Понимаю, Джеймс, но я так расстроена… Сама не знаю, что делаю. Значит, ты не можешь прийти ко мне? Где же мы встретимся?

– Где бы мы ни встретились, пойдут разговоры, этого не избежать. Ты не могла бы уехать, скажем, на месяц и пожить в каком-нибудь пансионе? Как насчет южного Девоншира? Там тепло, а отдых пойдет тебе на пользу.

– На месяц! Джеймс, это ужасно! Не думала, что услышу от тебя такое! Мы могли бы встретиться где-нибудь в городе, если ты и вправду хочешь меня видеть.

– Но сейчас это невозможно. Мы должны считаться с твоим положением. – Услышав в ответ возмущенный возглас, он добавил: – Тебе не стоило звонить – это была не лучшая идея.

Филлис бросила трубку, впервые вспылив. «Бедная девочка, – подумал Джеймс. – Вполне естественно, что у нее сдали нервы. Она не понимает, во что ввязалась».

Ламберт достаточно разбирался в технике, чтобы убедиться, что телефон не прослушивается, но полиция могла подключиться к линии в любой момент. И если Филлис взбредет в голову выболтать свои сокровенные мысли, прежде чем он ее остановит…

Следовало найти способ уклониться от ее звонков. С этой минуты весь его привычный распорядок рассыпался. Ему приходилось изобретать всевозможные хитрости и увертки, на что уходила масса времени.

Однако его маневр принес свои плоды: ссоры удалось избежать. Несколько дней спустя через Эйлин он договорился о встрече с Филлис в одном из лондонских кафе. Сестра оставила их вдвоем на полчаса, и Филлис согласилась уехать на время в Девоншир, но вместо скромного пансиона пожелала остановиться в лучшем отеле Торки.

– По словам адвоката, Артур оставил мне достаточно средств. Так почему я должна останавливаться в какой-то жалкой дыре?

Джеймсу не приходило в голову, что «убийство из милосердия» может принести немалую финансовую прибыль. Новость привела его в замешательство.

– Это твое дело, девочка моя. Когда мы будем жить вместе, ты сможешь распоряжаться деньгами Чондри как тебе вздумается.

– О, это будет чудесно! А как скоро мы сможем пожениться?

– Я и сам задаю себе этот вопрос. Обычно траур длится год.

Филлис пришла в ужас:

– Я не смогу жить одна целый год, я заболею! И не проси меня пожить с родственниками. Возможно, я несправедлива к ним, но мне кажется, они не захотят меня принять.

– Что ж, может, получится сократить срок траура до полугода. Посмотрим, как пойдут дела. Давай встретимся в этом самом месте, когда ты вернешься из Торки.

Филлис так огорчилась, что едва не расплакалась, но в конце концов смирилась с решением Ламберта.

– Ты будешь писать мне каждый день! Правда, милый?

– Напротив: ни строчки. И ты не должна мне писать. Мы можем обмениваться новостями через твою сестру. Ты ведь не хочешь все испортить, Фил? А вот и Эйлин возвращается. Будь храброй, моя девочка, – добавил Джеймс без прежней уверенности в голосе. – Время пролетит незаметно, и мы будем вместе до конца наших дней.

Филлис немного приободрилась с приходом сестры. Было решено, что девушки уйдут первыми. Джеймс поблагодарил Эйлин и хотел уже попрощаться, но тут Филлис осенило:

– Ох, Джеймс, совсем забыла рассказать тебе насчет полиции!

Ламберта охватил страх. На мгновение его пронзила ненависть к Филлис, столь легкомысленно игравшей его жизнью.

– Тот суперинтендант! У нас вышла… стычка. Мне пришлось хорошенько его отчитать! Не верю, что он хоть пальцем пошевелил, чтобы вернуть мне несессер. Я сказала, что он все испортил, сообщив о пропаже газетчикам, и пригрозила натравить на него моего адвоката.

После ухода сестер Джеймс попробовал привести в порядок разбегающиеся мысли и разобраться в своих чувствах к Филлис. Эта женщина спокойно выбросила из головы убийство мужа, уже и думать о нем забыла, решив, будто ни к чему не причастна, причем совершенно искренне в это верила. С той же легкостью она убедила себя, что желала мужу смерти из одного лишь сострадания.

Она явно не сознавала, что опасность грозит ей самой. Не то чтобы она вообразила, будто Джеймс лгал, уверяя, что смертельная угроза нависла над ними обоими. Вовсе нет! Однако ее ум «просто» отказывался верить, что все ее действия в глазах закона равносильны убийству.

Отсюда следовал сокрушительный вывод: если Филлис способна думать лишь о себе и ни о ком другом, резонно предположить, что потеря любимого несессера занимает ее куда больше, чем безопасность любовника.

«А это значит, что она не так безнадежно глупа, как я», – с горечью заключил Джеймс.

В следующем октябре, в день своей свадьбы, Джеймсу Ламберту все еще не верилось, что они с Филлис до сих пор на свободе после полугода жизни порознь, когда в любую минуту ее бездумная болтовня могла отправить их обоих за решетку.

Завладев наконец женщиной, которую желал, он не испытывал ни радости, ни торжества победителя. Великая страсть, горевшая в нем когда-то, угасла, задушенная мелочными заботами о внешней респектабельности.

В конечном счете он примирился с собственной жизнью, но что-то в нем неуловимо изменилось. Заурядность Филлис уже не вызывала в нем горечи. Недавнее острое разочарование представлялось ему теперь таким же нелепым, как былое восхищение и обожание. Джеймса по-прежнему к ней влекло. Его глупая маленькая женушка могла быть ласковой и послушной, если потакать ее слабостям. Так сытая кошка довольно мурлычет, стоит ее погладить. Надо принимать Филлис такой, какой сотворила ее природа, говорил себе Ламберт.

По настоянию Филлис медовый месяц они провели в Торки, в том же отеле, где прошли первые несколько недель ее вдовства, однако новобрачная больше думала об отеле, чем о долгожданном воссоединении с возлюбленным. Впрочем, она смутно сознавала, что за время разлуки Джеймс Ламберт («Мужчина моих грез, прижми меня к груди») из пылкого любовника превратился в солидного поклонника, смысл существования которого заключался в том, чтобы ей угождать.

Джеймс позволил себе на четыре недели оторваться от дел и в целом неплохо провел время, наслаждаясь отдыхом. После нескольких месяцев тревожного ожидания и страхов напряжение наконец отпустило его. Беззаботное щебетание жены действовало на него успокаивающе. Заметив, что у Филлис немало знакомых мужчин среди постояльцев отеля, он не почувствовал обиды или возмущения, однако в последнюю неделю перед отъездом ощутил сильнейший укол ревности, увидев, как она воркует с молодым человеком, гораздо богаче и успешнее его самого, называя его просто Уилф.

Ламберт отказался жить в доме Чондри, перешедшем к Филлис, и та продала его, пополнив свой и без того обширный гардероб. Супруги переехали в дом Джеймса, удобно расположенный недалеко от его гаража.

Как ни странно, Филлис оказалась хорошей хозяйкой, весьма расторопной, разумной и расчетливой. Ей удавалось так ловко управляться с делами, что у нее оставалась масса свободного времени. Между тем бизнес Джеймса продолжал расширяться, поглощая его досуг практически целиком.

У Филлис же имелась на этот счет своя установка: если ты сама себе хозяйка, то можешь устраивать выходные когда вздумается. Это послужило причиной семейных ссор, начавшихся уже в первый год супружества. Небольшие размолвки, хотя и частые, обычно бывали короткими. Филлис всегда искренне жалела всякого, кто имел несчастье навлечь на себя ее гнев, и не таила обид. Однажды после легкой стычки, о которой она успела забыть, а Джеймс – нет, Филлис вдруг заметила:

– Я тебе говорила, что ходила в Скотленд-Ярд спросить о своем несессере? Представь, они тоже сидят сложа руки!

– Ради бога, забудь про эту чушь! – прорычал Джеймс и вышел, хлопнув дверью.

«Если она так одержима несессерами, какого дьявола не купит себе новый? – думал он в досаде. – У нее уйма денег, которые оставил ей Чондри. Она может покупать себе любые безделушки, как жена какого-нибудь богача». Ламберт не понимал, что такие женщины, как Филлис, привыкли получать предметы роскоши в подарок, как знаки восхищения, однако сознавал, что его гневная вспышка – проявление слабости, отступление от принципа, провозглашенного им самим: принимать Филлис такой, какой сотворила ее природа.

Ламберт заехал на Риджент-стрит и в галантерейном салоне Ларота попросил показать несессер из крокодиловой кожи ценой сто двадцать фунтов.

Мистер Ларот с сожалением признал, что в настоящее время именно таких несессеров в продаже нет, и предложил два других на выбор: за сто пятьдесят фунтов и за девяносто гиней. Вещь столь же высокого качества, заверил он Джеймса. И разумеется, с аксессуарами из золота.

Поколебавшись, Ламберт выбрал несессер за девяносто гиней. Решение было ошибкой: в деловой сфере он ни за что не допустил бы такого просчета, – но девяносто гиней представлялись ему разумной ценой за минутную вспышку раздражения.

Придя домой в четыре вместо семи, он застал Филлис у телефона за оживленной беседой с Уилфом. Подождав, когда она повесит трубку, Джеймс достал несессер, и жена тотчас бросилась ему на шею:

– Ах, Джеймс, милый! Ты знаешь, как я обожаю крокодиловую кожу! О, он в точности как мой! – Она повернула несессер к свету, нежно воркуя над ним. – Уверена, там три отделения и маникюрный набор!

Открыв замочки и откинув крышку, Филлис горестно застонала, словно обманутый ребенок, который еще не научился скрывать свои чувства.

– Может, маникюрный набор с другой стороны?

Ламберт понял, что в несессере за девяносто гиней всего два отделения и маникюрных принадлежностей просто нет. Раскрытый чемоданчик лежал у ног Филлис, и Ламберт почувствовал себя одураченным.

Глядя на него огромными глазами, полными слез, она воскликнула:

– Ах, Джеймс, дорогой, не обращай внимания! Не огорчайся, это не важно!

Ламберт посмотрел на жену, с тем же каменным выражением лица перевел взгляд на несессер, потом яростно пнул злополучный чемоданчик, так что тот отлетел в другой конец комнаты, где стояла японская напольная ваза, одно из немногих приобретений Филлис для украшения интерьера дома. Ваза разлетелась вдребезги, несессер за девяносто гиней тоже изрядно пострадал.

Оставшись в комнате один, Ламберт поднял несессер, отнес в подвал и бросил в топку бойлера вместе со всеми золотыми принадлежностями. Затем отправился в гараж и задержался там до позднего вечера.

Филлис сочла, что Джеймс ее больше не любит, и, придя к этому справедливому заключению, хоть и подсказанному ошибочными рассуждениями, бросила мужа и ушла к Уилфи, нимало не заботясь о том, что скажут люди. Разумеется, без пересудов не обошлось, но интерес сплетников к происшествию быстро увял, поскольку как Ламберт, так и соседи не знали ни самого Уилфа, ни его адреса.

Филлис Чондри обратилась в Скотленд-Ярд, когда расследование убийства шло полным ходом. С ее настойчивым требованием, что несессер необходимо найти во что бы то ни стало, старший инспектор Карслейк полностью согласился, хотя руководствовался при этом совершенно иными мотивами, нежели возмущенная вдова. Было ясно, что Джеймс Ламберт не мог похитить несессер, потому что не успел бы избавиться от громоздкого чемоданчика. С другой стороны, очевидно, что похититель и есть убийца. Само существование вора, найдись этому подтверждение, разрушило бы версию о виновности Ламберта – версию весьма убедительную, хотя и основанную на косвенных уликах.

В первые же несколько дней в деле появилась многообещающая зацепка. Некий бездомный бродяга, промышлявший случайными заработками и известный как Конрад Жестянщик, хотя сроду не занимался жестяными работами, прожил три недели в меблированных комнатах в Рубингтоне, а за неделю до убийства нашел себе жилье в Уортеме, где нанялся на месяц в городской парк помощником садовника. В ночь убийства Чондри бродяга бесследно исчез, так и не забрав причитавшееся ему жалованье – два фунта девять шиллингов.

Полицейские занялись его поисками, прочесали всю страну, но тщетно. Когда поднялась газетная шумиха, Карслейк решил, что несессер уже не найти, даже если удастся отыскать бродягу. Наверняка улику уже сожгли, а без несессера Конрад не представлял интереса для следствия. Папка с материалами по делу Чондри пролежала уже около двух лет в департаменте нераскрытых дел, когда несессер вдруг обнаружился.

Не то чтобы все это время следствие стояло на месте. За два года инспектору Рейсону доставили целых пять несессеров из крокодиловой кожи, причем три с аксессуарами из золота. Владельцы двух из них так и не объявились. А когда после убийства прошло почти полтора года, неожиданно нашелся шестой несессер, по всем признакам – именно тот, за которым охотился Скотленд-Ярд.

В истории находки ключевую роль сыграла случайность – явление обычное для департамента нераскрытых дел. Шеститонный грузовик, сдавая задним ходом, задел домик в Уилтшире, отчего часть строения обрушилась. Среди обломков нашли и деревянный сундук размером шесть футов на три. Сотрудники аварийно-спасательной службы, сбив висячий замок, обнаружили множество вещей, числившихся в розыске как похищенные, включая и несессер из крокодиловой кожи с золотыми аксессуарами, помеченный инициалами «Ф. Ч.».

Домик снимала некая Менс, одинокая пожилая женщина крайне скромного достатка. Она заявила, что сундук принадлежит не ей, а ее сыну. Тот большей частью бродяжничал, но временами приезжал ее навестить и в последний раз появлялся около двух лет назад. Дальнейшие расспросы окончательно прояснили картину. Сыном миссис Менс оказался не кто иной, как Конрад Жестянщик. Вначале женщина уверяла, будто тот в плавании, хотя Менс никогда не служил во флоте, но потом призналась, что сын отбывает трехлетний срок заключения в Шотландии, где ему предстоит провести еще два года.

На первый взгляд дело казалось раскрытым, однако Рейсон напомнил себе, что «Ф. Ч.» вполне может оказаться какой-нибудь Фебой Чиппер или любой другой из множества женщин, чья фамилия начинается на букву Ч, поэтому достал папку с материалами следствия и внимательно изучил описание несессера, представленное миссис Чондри. Несессер был продемонстрирован мистеру Лароту, владельцу салона, и после этого инспектор наконец занялся поисками Филлис, чтобы пригласить в Скотленд-Ярд для официального опознания похищенной собственности.

Возле дома Ламберта инспектор появился утром, когда тот как раз собирался отправиться в гараж. На вопрос, можно ли увидеть миссис Ламберт, приходящая служанка ответила весьма уклончиво:

– Вам следует спросить об этом мистера Ламберта: он лучше меня все объяснит.

«Начало многообещающее», – отметил про себя Рейсон.

Джеймс Ламберт честно поведал свою историю, признавшись, что понятия не имеет, где жена – все еще в стране или уехала за границу. Его тревожило другое: что будет, если Филлис снова подвергнут полицейскому допросу?

– Если я могу помочь в опознании…

– Спасибо, мистер Ламберт. – Рейсон всегда соглашался принять предложенную помощь, даже когда нисколько в ней не нуждался. – Кстати сказать, вы нужны нам и по другому вопросу. Жестянщик, он же Менс, говорит, что два года назад вы нанимали его мойщиком в гараж. Нам нужно ваше подтверждение.

– Возможно, так и было, хотя вовсе не обязательно, что мы встречались лично. Большую часть времени я провожу у себя в конторе.

– Я вот к чему веду, мистер Ламберт. Менс утверждает, будто видел вас. Мы хотим, чтобы он вас опознал. Можно мне воспользоваться вашим телефоном? Я распоряжусь, чтобы к нашему приезду отобрали несколько человек для процедуры опознания.

Ламберт насторожился: предложение инспектора ему совершенно не понравилось, – но отказаться не мог, это было бы слишком подозрительно.

– Кража – пустяк, – объяснил Рейсон по пути в Скотленд-Ярд. – Но похищенные ценности, между нами говоря, важная улика. Признайтесь, мистер Ламберт: дело Чондри доставило вам массу неудобств? Уверен, так и есть. Мне не положено об этом говорить, но когда мы проясним вопрос с несессером… думаю, вы вздохнете с облегчением, узнав, что Менс и есть убийца Чондри.

– Ах вот в чем дело!

Ламберт только теперь осознал, что произошло, и похолодел от ужаса. Ему не приходило в голову, что в убийстве могут обвинить невиновного. Позволить, чтобы другого отправили на виселицу за преступление, которое совершил ты сам? Это так же низко и недостойно, как облапошить клиента, доверившего тебе свою машину! Нет, должен быть какой-то выход… разумный выход.

– Менс уверяет, будто увидел на пустыре брошеную машину и, не заметив тела жертвы, решил поживиться чужим добром. – Рейсон довольно рассмеялся. – Матерому вору с его послужным списком следовало бы знать, что ни один суд не поверит в эту сказочку.

В Скотленд-Ярде старший инспектор Карслейк встретил Ламберта как старого знакомого. Затем полицейский сержант проводил его во внутренний двор, где уже стояла шеренга дюжины мужчин, в большинстве своем похожих внешне на Джеймса.

Конраду Жестянщику, одетому в обычное платье, но без воротника, предложили пройти вдоль шеренги. Ламберт отважился посмотреть ему в лицо, однако так и не вспомнил его, сколько ни напрягал память. Зато Жестянщик, поравнявшись с ним, на мгновение задержался, явно узнав, затем молча пошел дальше. На этом процедура опознания завершилась.

– Ну вот, мы не отняли у вас много времени, верно? – оживленно затараторил Рейсон. – Сейчас мои люди быстренько составят рапорт. А мы пока пройдем ко мне в кабинет.

Карслейк присоединился к ним в коридоре.

– Мистер Ламберт обещал нам помочь найти миссис Ламберт, – объяснил Рейсон Карслейку. – Вы сказали, сэр, что мы должны доставить ее сюда, чтобы опознать несессер.

В кабинете Рейсона царил обычный беспорядок. Напротив двери висела большая географическая карта, утыканная флажками, которая тянулась до самого пола. Ламберт заметил на одном из шкафов с папками термос и корзинку для пикника, затем перевел взгляд на стол, заваленный всякой всячиной, и увидел несессер из крокодиловой кожи, который тут же завладел его вниманием.

Ламберт поднял чемоданчик, повертел в руках и поставил на место, широко улыбнувшись полицейским. Вот он, способ помочь Жестянщику спастись от виселицы, а заодно и предотвратить допрос Филлис, грозивший обернуться роковыми последствиями.

– Это не тот несессер! – объявил Джеймс и добавил в ответ на изумленный взгляд Рейсона: – Он похож на тот, что принадлежал моей жене, но увы…

– Боже милостивый! – Рейсон сконфуженно покосился на старшего инспектора Карслейка, чье выражение лица не предвещало ничего хорошего. – Не понимаю, как я мог ошибиться, сэр. – Потом, повернувшись к Ламберту, уточнил: – Послушайте, вы уверены?

– Совершенно! – подтвердил Ламберт. – На несессере Филлис были ее инициалы: «Ф. Ч.», – а на этом никаких инициалов нет.

– Но позвольте, мистер Ламберт, – терпеливо, с легкой ноткой упрека возразил Рейсон, – ваша жена, в то время – миссис Чондри, дала нам подробнейшее описание своего несессера, описание длиной в двести тридцать слов! Она поведала обо всех флаконах и бог знает еще о чем, но ни словом не обмолвилась о своих инициалах.

– Она просто забыла. Филлис вечно забывает самое главное. На чемоданчике были вытиснены буквы с завитушками: «Ф. Ч.».

– Вроде этих? – спросил Рейсон, вытащив из-за карты другой, немного потускневший несессер из крокодиловой кожи, на котором была хорошо видна монограмма «Ф. Ч.».

Ламберт угрюмо оглядел чемоданчик, не скрывая отвращения. Еще один несессер из крокодиловой кожи. Вот так незадача! Теперь Жестянщика повесят, а ему самому придется жить с тягостным чувством, будто он смошенничал, одурачив доверчивого клиента.

– Да, – признал он неохотно, – это несессер моей жены.

– Ах, я страшно виноват! – запричитал Рейсон. – Беда в том, что здесь так мало места, а мне приносят сюда столько всего…

В этот момент в кабинет вошел рассыльный и передал Карслейку какую-то бумагу.

– Рапорт по делу Жестянщика… вернее, осужденного Менса, сэр.

Карслейк пробежал глазами документ и протянул Рейсону. Тот прочитал его, аккуратно сложил и убрал в жилетный карман.

– Впрочем, незачем нам говорить о моих бедах, мистер Ламберт. Поговорим лучше о ваших. Мне очень жаль, но я вынужден арестовать вас и предать суду по обвинению в убийстве Артура Чондри.

Пока Рейсон разъяснял обвиняемому его права, следуя официальной процедуре, Ламберт напомнил себе, что никто не видел его на пустынной дороге в ночь убийства, а поблизости не было ни единого укрытия, где мог бы кто-нибудь притаиться. Полицейские, зная, что свидетелей нет, просто пытались его запугать, поэтому он невозмутимо заметил:

– Это несколько неожиданно, мистер Рейсон. Не мне учить вас сыскному делу, но если вы опираетесь на безосновательные утверждения этого заключенного…

– Жестянщик никак не связывал вас с убийством – сказал лишь, что вы владелец гаража! – воскликнул Рейсон и достал из кармана бумагу. – Можете сами прочитать его показания.

– Тогда в чем, собственно, дело? – постарался возмутиться Ламберт.

– Вы говорите о своем аресте? О, вас выдали с головой показания бывшей жены. – Заметив недоверчивую гримасу Ламберта, инспектор объяснил: – Вернемся к миссис Чондри – так ее звали два года назад. Она не забыла об инициалах на несессере. С чего я это взял? Да штука в том, что она никогда не видела этой монограммы. Ларот пытался зашить прореху на коже, но шов получился заметным. Вот он и вытиснил инициалы, чтобы скрыть дефект, хотя обычно крокодиловую кожу не украшают тиснением. Миссис Чондри попросту не знала о монограмме! Но вы знали! Откуда? Как такое возможно? Вы видели несессер в машине – это единственное объяснение. А когда вы могли его увидеть? В ночь убийства Чондри. Ваши собственные показания убеждают нас, что вы никак не могли видеть монограмму в другом месте и в другое время! Вам не повезло, Ламберт. Мы бы не добрались до вас, не подними ваша жена шум из-за несессера. Мы знаем, что она специально выманила Чондри из клуба. Не хотите рассказать, как было дело?

Ламберт загубил свою жизнь ради пустоголовой куклы. Назвать ее соучастницей означало бы польстить ей, признать ее вдохновительницей преступления. Нет, слишком много чести!

– Сказать по правде, у Филлис не хватило бы духу на такое. Я стоял возле телефонной кабинки в танцевальном зале, когда она звонила мужу. Мне выпала редкая возможность избавиться от Чондри, и я ею воспользовался. Филлис не подозревала, что я задумал убийство.