До убийства Роберт Силби считался образцовым гражданином. Каждый восхищался каким-нибудь из его многочисленных достоинств – удачливых бизнесменов вдохновляли деловые качества состоятельного джентльмена. Страдальцев восхищал пример несгибаемого мужества после тяжкого увечья. Многие из знакомых отзывались об успешном драматурге почти благоговейно.

И все же Роберт Силби оказался, выражаясь вульгарным языком, крутым парнем. Тщательный расчет и хладнокровие совершенного им убийства испугали бы любого гангстера, способного оценить решимость в осуществлении задуманной мести, а твердость характера и умение владеть собой произвели глубокое впечатление даже на опытных, видавших виды детективов Скотленд-Ярда.

«Этот поразительный человек так же искренне привержен добродетелям, как и порокам», – отозвался о Силби старший инспектор уголовной полиции Карслейк. Заслужить такую оценку от Карслейка, да еще и после убийства, – задача не из легких!

Отец Роберта, сельский поверенный в делах, понимая таланты сына, накопил денег и отправил юношу учиться юриспруденции. Умер он, когда Роберту исполнилось двадцать три года, и оставил наследство в тысячу фунтов. Не обладая необходимыми связями, карьеру адвоката Силби начал с обязательной защиты неимущих и даже таких невыигрышных делах смог привлечь к себе заинтересованное и благосклонное внимание публики. Однако, несмотря на профессиональные достижения, материальное положение оставалось удручающе скромным, а потому в свободное время молодой юрист сочинял скетчи для театров Уэст-Энда. Фривольные короткие пьески продолжительностью не больше семи минут приносили автору средства, позволявшие жить на адвокатское жалованье, не трогая отцовского наследства.

Законы Роберт знал не многим лучше коллег-ровесников, однако значительно превосходил тех в ораторском искусстве, поскольку обладал редкой, свойственной лишь опытным мастерам способностью вызывать благосклонность судей. Раннему успеху в немалой степени способствовали высокий рост, импозантная фигура, звучный, богатый красками голос и красивое лицо. Одержав яркую победу и даже потерпев унизительное поражение, Силби неизменно становился героем судебного процесса. Как обычно случается с подающими надежды честолюбивыми адвокатами, Королевский суд дал Роберту шанс выступить в качестве обвинителя.

К четвертому году юридической деятельности, в возрасте двадцати шести лет, Силби зарабатывал почти тысячу фунтов: шестьсот непосредственным трудом, а четыреста получал в виде его законной авторской доли от доходов театрального ревю, где шли три короткие пьесы. Таким образом, Роберт уже уверенно шагал по дороге успеха – по той самой, где мечтал проскакать галопом.

Неожиданно для самого себя мистер Силби влюбился в Милдред Келстон – дочь доктора, лечившего его от какого-то пустякового недуга. Женщины любили Роберта: он исправно получал положенную долю приключений и считал, что свободен от угрозы серьезных отношений. Однако Милдред не была угрозой. Высокая, прекрасно сложенная девушка с выразительными серо-зелеными глазами и пышными каштановыми волосами покорила не только яркой внешностью, но и трезвым умом, проницательностью и душевной чуткостью. Роберт понял, что нашел свое счастье: Милдред казалась идеальной подругой жизни. В феврале он сделал предложение и получил согласие, а свадьба была назначена на пасхальные каникулы.

В этот период жизни Роберт Силби был успешным, весьма энергичным юристом с блестящим будущим. Несмотря на некоторое высокомерие, свойственное любому молодому барристеру, он определенно не был так уж тверд характером. Это качество опасно проявилось за несколько дней до пасхальных каникул, а спровоцировала его презренная Мэй Динтон – сообщница грабителя, для которого Силби был прокурором.

Обвинителю не потребовалось особой находчивости, чтобы разрушить хлипкое алиби, сфабрикованное девицей для своего дружка, однако он продолжал допрос еще целый час и с помощью тонких приемов добился от нее дополнительных фактов, усугубивших вину подсудимого.

В сумерках, когда Силби возвращался с работы домой, перед ним неожиданно появилась Мэй Динтон и обиженно заявила:

– Вы упрятали моего парня за решетку на целых семь лет, а полицейские обещали, что судья даст только три года.

– Послушайте, меня не касается, что вам наговорили полицейские. Сожалею, если огорчил, но такова моя работа и вступать в дискуссию я не намерен.

– Вы сделали больше, чем вам за это платят: хитро передернули мои слова! Тед мог подумать, что я на него настучала, но больше он так думать не будет!

Роберт увидел, как Мэй Динтон достала из-под пальто бутылку с широкой пробкой, и равнодушно решил, что девица собралась отравиться. Не ожидая нападения, даже не поднял руку, чтобы прикрыть лицо, и в результате три унции купороса попали в глаза.

Придя в себя после операции, первым делом Силби задал два главных вопроса: когда снимут повязку и когда он снова сможет видеть. Доктор долго уходил от ответа, однако под настойчивым и умелым нажимом пациента в конце концов сдался:

– Что ж! Возможно, будет разумнее узнать правду сейчас, пока вы у нас под наблюдением. Мне очень жаль, мистер Силби, но надежды на восстановление зрения нет и быть не может. Больше того – мужайтесь – вам придется обзавестись парой стеклянных глаз, но это так, для вида.

– Спасибо, – спокойно поблагодарил Силби и за то время, которое потребовалось, чтобы внятно произнести одно-единственное слово, успел заново спланировать собственную карьеру. – Теперь можно заняться составлением жизненной программы.

Старший инспектор уголовной полиции Карслейк пришел навестить коллегу. Они были лично знакомы и уважали работу друг друга.

– Чувствуете ли вы себя в состоянии рассказать, что произошло, мистер Силби?

– Не имею ни малейшего понятия.

Надо отдать Роберту должное: он нашел силы думать ясно и рассуждать здраво, в то время как тело его изнывало от боли.

– Нам известно, что нападение – дело рук Мэй Динтон, – подсказал Карслейк.

– Но доказательств все равно нет и никогда не будет, иначе мы не обсуждали бы эту тему, а судили бы преступницу. Простите, Карслейк! Не могу позволить себе тратить силы на месть. Впредь придется жить экономно, избегая различного рода следствий и процессов, а главное – раз и навсегда забыть, что когда-то служил правосудию.

Честолюбивый молодой адвокат утонул в трех унциях купороса, но неистощимая жизненная энергия Роберта Силби уже создавала нового человека, на первых порах еще нуждавшегося в опеке. О поступке Мэй Динтон следовало забыть, так же как и о юриспруденции. Новому человеку нельзя обижаться на жизнь: с позиций жертвы успеха не достичь.

С помощью сиделки он написал Милдред:

Эти слова доказывают, что Роберт понимал: даже в трагически изменившихся жизненных условиях нервная система все равно останется нормальной, физические силы рано или поздно вернутся, а женщины по-прежнему будут привлекать и волновать. За эту сторону существования, разумеется, предстояло отвечать Милдред, так что особых переживаний не предвиделось.

Отец Милдред, доктор Келстон, навещал больного каждый день. Роберт находил визиты утомительными и скучными за исключением тех минут, когда беседа касалась невесты.

– Совсем скоро вы почувствуете, что готовы ее принять, не так ли? – однажды осведомился доктор.

– Уже практически готов. Пусть приходит – да вот хотя бы послезавтра.

– Обязательно передам! – Доктор Келстон кашлянул. – Но прежде хотел бы упомянуть вот о чем. Могу с уверенностью утверждать, что Милдред сдержит данное слово и выйдет за вас замуж, если вы… хм… будете настаивать на свадьбе.

– Мужчины еще не придумали надежного способа заставить женщину выполнить такое обещание.

– Поверьте, мой друг, способ существует! – Доктор боролся за счастье дочери и не имел права смягчать свои слова, оберегая чувства больного. – Когда Милдред приняла ваше предложение, вы стояли на пороге блестящей карьеры: вполне естественно, она мечтала разделить с вами славу и процветание, – но сейчас все изменилось. В результате трагического происшествия вы не сможете предложить супруге ничего, кроме бедности и однообразного ежедневного ухода за слабым беспомощным мужем. Достаточно показать, что ожидаете от невесты преданности, и она, как всякая порядочная женщина с твердым характером, оправдает ваши надежды.

Доктор Келстон выполнил отцовский долг и услышал холодный, не допускающий сомнений ответ:

– Хотите, чтобы я ввел Милдред в заблуждение меланхолическими рассуждениями о том, что не имею права ломать ей жизнь? Напрасно: меланхолия не входит в мою программу. Не беспокойтесь, я не сломаю вашей дочери жизнь, напротив: обеспечу лучшие условия.

Силби не сомневался в собственных словах, поскольку вообще никогда не лгал ни самому себе, ни другим за исключением фатальной лжи полицейским, однако не понял, что в отношении невесты назначил себя единственным судьей и тем обрек на поражение.

Когда Милдред пришла в больницу, Роберт, все еще забинтованный, сидел в кресле на обращенной к реке террасе. Моторная лодка заглушила ее шаги, поэтому ей пришлось произнести:

– Я здесь.

Необходимость объявить о своем присутствии до такой степени расстроила девушку, что на руку Роберта упала слеза.

– Дорогая, не переживай понапрасну! – воскликнул он горячо. – Поверь, для нас с тобой почти ничего не изменится. Я уже собрался с мыслями и понял, что смогу справиться с трудностями. Я действительно говорю правду, а не стараюсь подбадривать тебя и себя пустыми словами. Сейчас, когда я дотронулся до твоей руки, произошло чудо! Прикосновение оживило какой-то важный нерв. Представь себе: оказывается, можно видеть мысленно!

– Очень рада, милый, но пока не понимаю, как именно это происходит. Продолжай говорить: может, что-то и прояснится.

– Темнота! – воскликнул Роберт. – Вот что мучительно угнетает! Сначала постоянно ждешь, ждешь света. Но нет! Приходится существовать в полной темноте! От этого все чувства путаются и возникает нечто вроде животного страха. Мне было трудно думать о вещах, представлять их форму и цвет, а сейчас вот сжимаю твою руку и вижу, как сияют волосы, как отдает медным блеском волнистый локон на лбу! Чувствую даже, где находится солнце. Неважно, если в этот момент оно скрыто облаками. Главное, что под воздействием эмоциональной силы, которую вселяет твое присутствие, можно вспомнить свет. Значит, огни рампы тоже можно представить!

Увлеченный полетом собственной мысли, Роберт погрузился в молчание, которое Милдред вскоре прервала:

– Пока ты в больнице, можно мне приходить каждый день, чтобы учить тебя читать по шрифту Брайля?

– Не собираюсь учиться Брайлю и всему остальному, что приходится постигать слепым. Вообще не собираюсь жить как слепой. Я обычный человек, в силу обстоятельств лишенный зрения.

Милдред восприняла слова жениха как горький оптимизм несчастного человека, как отчаянную веру в то немногое, что ему осталось, и оттого не смогла правильно оценить их смысл. Со стороны же не трудно было понять, даже на этой стадии развития событий, что в мужестве Силби не было ни тени трагического пафоса, и он вовсе не чувствовал себя раздавленным внезапной слепотой.

– Вот моя жизненная программа. Скетчами я лишь робко приоткрыл дверь в театральный мир, а теперь намерен твердо ступить на новую территорию. После оплаты лечения у меня останется тысяча четыреста фунтов. Пятьсот из них потребуется на накладные расходы, в том числе на покупку диктофона.

Роберт принялся вслух тщательно распределять семейный бюджет:

– Отложим сто пятьдесят фунтов на медовый месяц и на непредвиденные траты сразу после возвращения. Получим запас в пятьсот фунтов на следующие пятнадцать месяцев. Уже через полгода я снова буду на плаву. Ты записываешь?

– Да, Роберт.

Благоразумие порождало сложные вопросы. Что, если он больше не будет на плаву… никогда?

– Первым делом надо встретиться с управляющим моим банком, чтобы передать тебе право подписывать все чеки и контракты. Не забывай, что отныне я не смогу самостоятельно подписывать документы. Кстати, на первых порах тебе придется подолгу мне читать. Не возражаешь?

Милдред заверила, что не возражает, однако тон ответа заставил уточнить:

– Речь идет не только о чтении, дорогая, но и обо всей программе, включая меня самого. Я так поспешно взвалил на твои плечи новую жизнь. Скажи, ты готова… или нет?

Отец не напрасно назвал Милдред порядочной женщиной с твердым характером. Бросить жениха в беде она не могла, а потому наклонилась и поцеловала.

– Разве может быть что-нибудь прекраснее, чем строить жизнь вместе?

Именно такого ответа Роберт и ожидал, поэтому зримо представил, с каким выражением лица любимая произнесла эти слова, однако в действительности Милдред испытывала глубокое сомнение и растерянность.

– Через две недели повязку снимут, – пообещал Роберт, не подозревая, как вздрогнула невеста от этих слов.

На протяжении нескольких последующих лет Роберт Силби был воплощением всех воспетых литературой добродетелей. В его случае стойкий характер действительно победил превратности судьбы. Он смеялся над собственными неудачами, верил, что поражение невозможно, помнил, что успех приходит к тому, кто его заслужил. Спустя некоторое время пьесы мужественного автора понравились одному режиссеру, в которого Голливуд инвестировал значительный капитал, и признание не заставило себя ждать.

За год Роберт, сам того не замечая, взвалил на плечи Милдред огромную тяжесть. Да и она не подозревала, что проложила мужу дорогу в Уэст-Энд. Первая настоящая комедия Силби прошла в провинции через семь месяцев после свадьбы. Постановка из-за недостатка денег и дурной режиссуры прозябала на грани провала, пока в Ливерпуле ее не увидел Терли Уэйн.

Уэйн был учредителем торговой компании, активно работавшей на рынке хлопка. Глубокими познаниями в области театра он не обладал, зато самоуверенно полагал, что способен безошибочно определить победителя. Динамичный напор Силби вызвал в его душе должное восхищение, однако значительно более яркое впечатление, хотя и в несколько ином плане, произвела преданная забота Милдред. Понимая, что имеет полное право диктовать условия, в присутствии прекрасной дамы Уэйн сдерживал амбиции и благородно оставлял последнее слово за Силби. Да, постановка действительно принесла антрепренеру солидную выгоду, но автор получил столь значительные отчисления, что смог самостоятельно финансировать свою следующую пьесу. Еще до окончания антрепризы Уэйн переехал в Лондон и, не думая об опасности, начал часто встречаться с Милдред.

Спустя шесть лет жизнь стала стабильной в финансовом отношении, и Силби не сомневался, что брак его столь же успешен, как карьера драматурга, не подозревая, что после полутора лет борьбы Милдред ощущала себя в высшей степени несчастной. Роберту даже в голову не приходило, что уже во время медового месяца чувство жены сменилось материнской заботой, постоянно вступавшей в противоречие с его неуклонно возраставшим успехом и непоколебимой уверенностью в себе.

Пока материальные условия оставались скромными, Милдред приходилось держать мужа в курсе новейших идей и течений, для чего требовалось изо дня в день подолгу читать вслух. Помимо этого она регулярно выводила мужа на прогулки, а в свободное время занималась хозяйством с помощью неумелой прислуги. И все же ощущение собственной важности поддерживало силы и приносило некоторое удовлетворение.

Уже на начальной стадии брака Милдред ощутила первые признаки надвигающейся катастрофы и поделилась опасениями с отцом:

– Роберт совсем не бережет силы, папа. В некотором смысле это прекрасно, и все же время от времени становится страшно: нормально ли это? Знаю, что сомнения покажутся тебе глупыми – да я и сама так думаю, – однако порой случаются странные вещи. Обсуждая планы на неделю, Роберт говорит так, словно речь идет не о нем самом, а о каком-то другом человеке. Например: «Он должен попасть на эту репетицию, а если сможем вернуть его домой не слишком поздно, то до сна он сможет переписать последнюю сцену». Самое неприятное, что происходит это не в шутку, а вполне серьезно, причем особенно проявляется в минуты крайней сосредоточенности.

– Ничего страшного! – успокоил дочь доктор Келстон. – Полагаю, ты читала о раздвоении личности, хотя вряд ли что-нибудь поняла. Я не психиатр, но могу заверить, что, хотя данное состояние иногда затрагивает чрезвычайно образованных пациентов, такому уравновешенному, собранному человеку, как Роберт, оно не грозит. Его умственная дисциплина вызывает глубочайшее восхищение!

Спустя шесть лет Милдред снова заговорила с отцом на эту тему и пожаловалась:

– Теперь Роберт начал «раздваивать» и меня тоже. Вчера, когда читала ему новый контракт, заметил: «Ага! Вот об этом он должен сказать жене!» И вечером действительно сказал. Постоянно твердит о своих непревзойденных достоинствах, а в этот раз говорил так, словно я ничего не знала о контракте.

И вновь доктор Келстон не заподозрил ничего опасного, а лишь спокойно уточнил:

– Что-то еще? Какие-нибудь нездоровые привычки у Роберта есть?

– Мне о них неизвестно, но я мало его вижу – только по делу или в присутствии посторонних. Гулять он больше не ходит. Занимается греблей на тренажере, который издает такие же звуки, как настоящая лодка в настоящей воде. И точно так же ездит на велосипеде: как будто дорога сначала поднимается в гору, а потом спускается. Газеты теперь читает специально приглашенный журналист. Если возникает препятствие, Роберт немедленно покупает дорогое устройство, позволяющее обходиться без моей помощи. Он до такой степени наполнил окружающий мир полезными вещами и людьми, что, кажется, уже не жалеет о потере зрения. Возможно, это и есть проявление какого-то болезненного состояния.

– Ты с ним несчастна, правда?

– Правда, – честно ответила Милдред. – Но самое неприятное, что он-то со мной совершенно счастлив. Часто я веду себя отвратительно, но Роберт ничуть не огорчается и не обижается. И никогда не отвечает грубостью на грубость. Просто говорит что-нибудь такое, отчего мне становится стыдно. А потом… – она содрогнулась, – потом мы миримся!

– Что ж, по крайней мере муж тебе верен. Да, кстати…

– Верен? – задумчиво переспросила Милдред. – Женщины готовы пойти за ним на край света. Такой большой, сильный… и красивый, если не обращать внимания на стеклянные глаза. По-моему, он просто боится, что интриги помешают карьере, а потому держится совершенно по-викториански. Когда знакомится с новой актрисой, обязательно посылает за мной. Говорит девушке: «Мне необходимо мысленно вас увидеть. Можно прикоснуться?» В этот момент я обязательно должна вмешаться и произнести что-нибудь легкое и любезное.

– Кстати…

– «Можно прикоснуться?» – горько повторила Милдред. – А я стою рядом, на страже приличия. Вот для чего я ему нужна. Не жена, а так… просто женщина!

– Кстати, моя дорогая девочка, должен предупредить о неприятных слухах насчет твоей дружбы с мистером Уэйном. Не сомневаюсь, что говорить здесь не о чем, и все-таки!

Примерно в то же время неприятные слухи дошли и до Роберта.

По вторникам мистер Силби принимал гостей в своем доме в Сент-Джонс-Вуд, в паре миль от Уэст-Энда. В другие дни допускались только те из посетителей, кому заранее была назначена встреча.

В просторной гостиной в форме латинской буквы L, одновременно служившей рабочей комнатой, он собирал своих «придворных» вокруг кресла, снабженного всевозможными полезными приспособлениями.

Время от времени хозяин поднимался и прохаживался между гостями, от которых требовалось лишь одно: не путаться под ногами. Четко отлаженная система позволяла безошибочно определить, в какой точке дома или театра он находится. В вечер премьеры Силби без посторонней помощи выходил на поклоны, неизменно надевая темные очки и тщательно гримируясь, чтобы публика не заметила, что он «лишен зрения».

Из угла, представлявшего собой изгиб буквы L, до Силби долетела произнесенная шепотом фраза относительно дружбы жены с Уэйном, и впервые за годы слепоты он почувствовал, что мир пошатнулся.

Несколько дней он колебался. Милдред держалась точно так же, как прежде. Силби разработал схему детального допроса жены, позволявшего получить откровенный ответ, однако после долгих размышлений отказался от разговора, в глубине души опасаясь, что откровенный ответ нарушит плавное течение жизни и карьеры. На четвертый день он отправил Уэйну записку с просьбой прийти, якобы для того, чтобы обсудить новый театральный проект.

Силби принял соперника так же, как принимал всех посетителей, – в гостиной, наедине.

– Послушай, старик! Бессовестные сплетники связывают твое имя с именем Милдред. Вот я и подумал, что лучше честно выяснить отношения. Как говорится, карты на стол и так далее!

Долгое молчание встревожило.

– Прежде всего, Силби, никаких карт не существует, и признаваться мне не в чем, – наконец ответил Уэйн. – Даже руки ее ни разу не коснулся. Не представляю, что вообще здесь можно обсуждать. Мы оба всегда тщательно следим за тем, чтобы не дать болтунам повода для сплетен.

Ответ отнял последнюю надежду. Судя по всему, соперник решил, что Милдред уже побеседовала с мужем на эту тему.

– Пожалуй, продолжу. – Голос Уэйна зазвучал сентиментально. – Люблю Милдред уже много лет и буду любить до конца своих дней, но вряд ли она понимает, что с моей стороны есть нечто большее, чем просто дружба. В нормальных обстоятельствах я бы, конечно, серьезно с ней поговорил, а потом попросил тебя согласиться на развод. Ну вот, Силби, теперь сказано все, что можно сказать по этому поводу.

– Благодарю. – Силби подумал, что перед ним малодушный слабак, избегающий прямого вызова. – Вот только не совсем понял оговорку насчет «нормальных обстоятельств». Почему бы тебе и в самом деле не побеседовать с Милдред? Никогда не считал жену собственностью и не собираюсь претендовать на первенство. Разве мы знаем, будет ли ей лучше с тобой?

Своим ответом «малодушный слабак» Уэйн в одно мгновение разрушил здание, на строительство которого ушло шесть долгих лет:

– Силби, ты просил выложить карты на стол. Так позволь же заметить: нам обоим известно, что со мной ей было бы лучше в том случае, если бы мне удалось сохранить самоуважение. Но каким образом это сделать, зная, что отнял жену у слепого?

В глубине сознания прозвучал предостерегающий голос: «Его только что назвали слепым! Это может его расстроить и рассердить. Смотри, чтобы сгоряча он не поступил опрометчиво!»

Сквозь тьму пробился другой голос – голос Уэйна:

– Твое благополучие, Силби, Милдред рассматривает как священную миссию. Для нее права поверенного в делах распространяются не только на юридические и финансовые вопросы. Она стоит между тобой и внешним миром, с которым ты не справился бы даже с помощью всех своих слуг, ассистентов и полезных приспособлений. Тебе следует первым признать, что успешной карьерой драматурга ты обязан не столько собственным деловым качествам, сколько самоотверженной поддержке со стороны Милдред.

И снова вмешался внутренний голос: «Осторожно! Сейчас ему станет еще хуже. Уэйн пытается убедить, что он живет за счет глаз своей жены».

– Вполне согласен, – совершенно спокойно ответил Силби. – Да, кстати: когда я только начинал работу, деньги на пьесу ты дал из-за Милдред?

– Н-нет. Во всяком случае, думаю, что нет. Или не совсем. Разве сейчас это обстоятельство имеет какое-нибудь значение?

Личность оказалась подавленной до полного бесчувствия: остались только хорошие манеры да еще решение, которое пока не до конца осознал. Силби встал с кресла.

– Рад, что удалось поговорить. Как бы там ни было, Уэйн, ты сыграл в моей жизни важную роль. Хотелось бы мысленно тебя увидеть. Позволишь прикоснуться?

– Конечно! По сравнению с тобой я просто коротышка.

– Да, ты значительно ниже ростом. И сумел остаться стройным. – Руки поднялись к голове, легко прошлись по лицу, обрисовали тяжелый, волевой подбородок с ямочкой и спустились к шее.

«Смотри, чтобы сгоряча он не поступил опрометчиво!»

Но разве можно было заставить «его» сохранить спокойствие? Впервые за шесть лет слепоты гнетущее ощущение глухой, безжалостной тьмы вернулось и повергло в первобытный ужас.

В шесть, как обычно, пришел журналист Менсман, чтобы почитать свежие газеты. Читал целый час, но Силби едва ли уловил пару фраз, а в половине восьмого, поднимаясь к себе, чтобы переодеться к обеду, ударился о перила лестницы.

Давно служившая в доме горничная изумленно ахнула: еще ни разу хозяин не терял ориентации.

– Вы не поранились, сэр?

– Нет-нет, не беспокойтесь: просто случайно оступился, – солгал Силби.

Проведя вечер наедине с Милдред в ее маленькой гостиной, он встал, намереваясь пойти к себе, но вдруг замер.

– Будь добра, проводи меня в спальню.

– Но почему, Роберт?

– Потому что я слепой! – выкрикнул Силби и разрыдался, как ребенок.

На следующий день, несмотря на протесты мужа, Милдред устроила долгую речную прогулку. Несколько часов подряд Роберт греб, а она направляла лодку. Первый нервный срыв миновал. Имя Уэйн не прозвучало ни разу.

Домой Силби вернулся иным человеком – посредственным дублером, старательно, но без тени таланта и вдохновения копирующим действия и манеры оригинала. Этот новый человек уже не мог сочинить диалог, блещущий остроумными репликами. В то время он работал над комедией под названием «Требуется актриса», однако не смог довести до конца даже первый акт.

– Менсман, хочу попробовать себя в жанре серьезной драмы и реалистично описать работу полиции. Можете начать с просмотра стенографических отчетов судебных заседаний, обращая особое внимание на случайные оплошности умных убийц.

Время от времени внутренний голос неуверенно предупреждал: «Он собирается убить Уэйна. Постарайся отговорить его».

– Дэвид Дарем посоветовал последовать его примеру и устроить на столе нечто вроде игрушечного театра, – сообщил Силби жене. – Но у меня осязание развито плохо, так что надежнее построить в другом конце гостиной уменьшенный макет настоящей сцены. Думаю, масштаб один к четырем вполне подойдет. К тому же там можно будет репетировать отдельные диалоги.

Тысячу шестьсот фунтов Силби потратил на сложное сооружение, в результате оказавшееся не макетом, а настоящей миниатюрной сценой, оснащенной современными техническими приспособлениями. Не в состоянии сконцентрироваться на сочинении нового материала, он репетировал прежние постановки, подготавливая к возобновлению.

При необходимости в репетициях принимал участие помощник режиссера.

– Хочу научиться управлять такелажем, чтобы ощутить контроль над театральным действием, – заявил Силби, в полной мере сознавая, что на самом деле мечтает повесить Уэйна, придав действию видимость казни.

Не возникает сомнений, что Силби детально продумал убийство Уэйна, однако с уверенностью утверждать, что хотел привести план мести в исполнение, нельзя. Дело в том, что в сознании драматурга мечты, фантазии и воздушные замки существуют в качестве особого типа реальности – настолько же убедительного, насколько для бизнесмена убедителен пакет акций.

В некотором роде, виртуозно убивая Уэйна из вечера в вечер, Силби тешил собственное уязвленное самолюбие. Страдания слепого, способного удержать свою женщину, лишь вызывая в ее душе жалость, по вечерам компенсировались смертельным ударом, которого на самом деле не было. Попутно в воспаленном воображении мстителя умники из Скотленд-Ярда признавали, что повержены и раздавлены блестящей изобретательностью Роберта Силби – человека, в силу обстоятельств лишенного зрения.

Совершенно очевидно, что в течение двух лет Силби не пытался запустить «мотор смерти», как назвал сооружение адвокат, а проще говоря, основную часть виселицы, замаскированную под такелаж для смены декораций и передвижения тяжелого реквизита. Больше того, он даже не предпринимал шагов, чтобы заманить Уэйна в свой дом. Горькая ирония заключается в том, что Милдред сама привела жертву на место казни и обратилась к мужу:

– Хочу кое о чем тебя попросить, Роберт. В отношении Терли Уэйна. Прошло уже два года с тех пор, как вы с ним объяснились. Тогда он сказал, что ты был очень добр, проявил понимание и великодушие.

– Это он проявил понимание и великодушие, а я всего лишь пообещал дать развод, если ты того захочешь.

Силби надеялся услышать, что жена никогда не думала о разводе и никогда не подумает впредь, однако Милдред не произнесла желанных слов. И снова сгустилась убийственная тьма.

– Мы обменялись прощальными подарками и с тех пор больше не виделись, а сегодня случайно встретились. Уэйн очень изменился. Признался, что в последнее время дела идут из рук вон плохо, что ждет банкротства. Ты поможешь, Роберт?

– Разумеется, помогу! И не только потому, что ты с ним дружишь. Когда-то он оказал мне услугу, дав деньги на постановку первой пьесы.

Роберт почувствовал, что Милдред подошла совсем близко. Темнота отступила: он мысленно представил, как красива жена на фоне освещенного солнцем сада.

Милдред тепло поблагодарила за обещание помочь давнему приятелю и уточнила:

– Когда ему можно прийти, чтобы обсудить с тобой дела?

В ежевечерних убийствах ненавистный соперник являлся зимним вечером, в половине шестого, и в это время Милдред никогда не было дома. Силби отлично помнил, что по пятницам жена ездит к родителям – после выхода доктора Келстона на пенсию те жили в Кентербери, поэтому сказал:

– В пятницу, в половине шестого. – А потом добавил: – Пятнадцатое февраля – мой день рождения. Хорошее предзнаменование для Уэйна!

«Он пришел примерно в половине шестого, инспектор. Я был в репетиционном зале, где и показал ему устройство для передвижения тяжелого реквизита». Во время этой сцены полицейские каждый вечер «безнадежно заходили в тупик».

В пятницу, после ленча, Милдред поехала в Кентербери, намереваясь, как обычно, остаться у родителей на обед и вернуться последним поездом.

Ровно в половине шестого горничная объявила, что пришел мистер Уэйн. Стоя на миниатюрной сцене, Силби приветствовал гостя словами, два года назад специально сочиненными для вожделенного момента:

– Добрый вечер, Уэйн! Я как раз закончил работу. Ты ведь еще не видел новых приспособлений, правда? – Услышав, как горничная задергивает шторы, он повысил голос, чтобы свидетельница не пропустила ни слова. – Горжусь конструкцией. Когда меняются декорации, приходится поднимать к колосникам громоздкие вещи, но система устроена так, что справится даже ребенок. Сам все придумал и разработал. Неплохо для слепого, правда? Хочешь закурить?

Роберт поискал портсигар сначала в одном кармане, потом в другом. Как и многие зрячие, он нередко забывал, где что лежит.

– Вы обронили его на скамейке, сэр. – Горничная отвлеклась от своего занятия, поспешила на сцену, подняла портсигар и принесла хозяину.

Не понимая, что само слово «слепой» в устах Силби уже свидетельствует об опасности, Уэйн невнятно пробормотал что-то вежливое. Услышав, что горничная задернула последнюю штору и ушла, Роберт произнес:

– Пойдем присядем. Не стоит тратить время на уборку такелажа.

Они вместе прошли по короткой части буквы L, свернули налево, в длинную часть, и остановились возле кресла, окруженного несколькими стульями. Силби нащупал стрелки часов: пять тридцать четыре. Нельзя терять ни минуты.

– Милдред сказала, что тебе грозит банкротство. Какая сумма спасет положение?

– Банкротство – это лишь одна проблема. Но есть еще и другая! – Судя по голосу, Уэйн окончательно утратил самообладание и едва не плакал. – Не вдаваясь в подробности, скажу, что попал в финансовый обвал. Клянусь: никогда не пытался выбраться за счет других. Пустил в дело все свои ресурсы, включая мебель, чего нельзя было делать ни в коем случае. Но этого оказалось мало. Стремясь спасти чужие деньги, преступил закон, пусть и чисто технически. Разумеется, полиция тут же начала охоту.

– Лучше назови цифры!

Пять, тридцать, восемь. Болтовня не должна продолжаться дольше четырех минут. Главное – не забыть о сигарете! Из-за нее может начаться пожар, и тогда блестящий план сорвется.

Уэйн, однако, не спешил перейти к сути судьбоносного визита:

– На прошлой неделе меня навестил детектив, очень приличный человек по фамилии Карслейк. Знает тебя с тех пор, когда ты еще работал в суде. Я напустил ему в глаза пыли, потому что не хотел попасть под арест. И вот теперь приходится скрываться.

– Уэйн, старина, сколько же тебе нужно?

– Техническое нарушение закона… думаю, пять тысяч смогут поправить дело. Но послушай, Силби, я не имею права просить у тебя деньги.

– Имеешь! Вы с Милдред позволили несчастному слепому заработать на жизнь. Своей карьерой я обязан исключительно вам. Она намекнула, что тебе нужны наличные. Пойдем со мной.

Обещая деньги, давать которые не собирался, Силби ощутил легкую брезгливость, но благородных методов убийства еще никто не изобрел.

– Не погасишь ли сигарету, старик? Там, куда мы идем, нужно соблюдать осторожность.

На обратном пути в короткую часть буквы L он уточнил:

– А какова сумма банкротства?

– Астрономическая! Пятьдесят тысяч фунтов, и ни пенни меньше!

– Хм! Надо будет подробно обсудить этот вопрос. Пройдем через сцену – там, в дальней стене, есть дверь. Ничего, не беспокойся. У себя дома слепые справляются, как будто они вовсе не слепые. Осторожно, здесь блок!

Как сказал когда-то сам Уэйн, рядом с Силби он выглядел коротышкой, а главное – не умел пользоваться ни своим весом, ни той небольшой физической силой, которой обладал, поэтому уже спустя минуту «фантазия» без малейших усилий претворилась в жизнь.

Когда Уэйн умер, Силби повернул выключатель, и на сцене вспыхнул свет. Лампы в короткой части гостиной уже горели: их включила горничная.

Горничная! На полпути к повороту Силби остановился, вдруг живо представив, как та отдала ему упавший на скамейку портсигар.

– Если я и сейчас что-нибудь потерял…

Он вернулся на сцену и провел ладонями по скамейке: пусто. Собрался уйти и неожиданно наступил на что-то, чего здесь быть не должно. Наклонился.

– Опять этот чертов портсигар! – Подобно испуганным змеям, пальцы нащупали тиснение на золотой крышке. – Ого! Интуиция! Подсознательная память. Отлично! Значит, «он» не совершит опасных ошибок!

Силби сунул портсигар в нагрудный карман домашней куртки и поспешил уйти, а уже без четырех минут шесть вернулся к своему оснащенному приборами креслу и включил радио. Успех вновь достался тому, кто его заслужил. Выступал театральный критик.

Ровно в шесть, едва критик закончил свой монолог, в гостиной появился журналист Менсман.

Силби выключил радио и заговорил так, словно Терли Уэйн все еще сидел рядом:

– Уэйн, позволь познакомить тебя с мистером Менсманом, который…

– Простите, мистер Силби, но, кроме нас с вами, в комнате никого нет.

– О, значит, он незаметно вышел, пока я слушал радио. Вы, конечно, слышали, что Уэйн – мой добрый ангел! Материально поддержал первую пьесу, но, к сожалению, пострадал во время кризиса. Давайте для начала послушаем экономические новости.

Силби не опасался, что Менсман пройдет по комнате, завернет за угол и увидит труп, а потому спокойно погрузился в финансовую сводку. Все шло точно по плану. В семь Менсман закончит работу и уйдет. По давно заведенному правилу в семь тридцать в гостиной появится горничная – она-то и обнаружит бездыханное тело Терли Уэйна – а хозяин к этому времени уже поднимется в свою комнату, чтобы переодеться к обеду, как обычно.

Однако без девяти минут семь звонок внутреннего телефона разрушил блестяще разработанную схему.

– К вам офицер из Скотленд-Ярда, сэр. Старший инспектор уголовной полиции Карслейк желает поговорить с мистером Уэйном.

Силби на секунду задумался.

– Мистер Уэйн давно ушел, но скажите мистеру Карслейку, что если его устроит беседа со мной, то я с удовольствием его приму.

Отпустив Менсмана коротким наклоном головы, он сосредоточился на непредвиденном визите детектива.

Силби вытянул руку, как это делают слепые, ожидая пожатия.

– Приятно видеть вас через столько лет, мистер Силби, – начал Карслейк. – Должен признаться, что при малейшей возможности вожу жену на ваши пьесы.

– А мне приятно слышать ваш голос! – отозвался Силби. – Надо будет как-нибудь поболтать на досуге. Сейчас вы пришли по делу, и со слов Уэйна я даже знаю, по какому именно. Поверьте: в ближайшее время проблема будет полностью улажена.

– Очень рад. Насколько мне известно, этот джентльмен ваш давний друг. И все же, как вы, несомненно, знаете, остановить однажды запущенную машину правосудия уже не удастся. Будьте добры, можно ли мне встретиться с мистером Уэйном?

– Его здесь нет, – пожал плечами Силби. – Ушел около шести.

Повисла короткая напряженная пауза.

– Мистер Силби, его пальто и шляпа висят в холле.

– Не может быть! Подождите минутку. – По внутреннему телефону хозяин позвонил горничной: – Когда ушел мистер Уэйн?

– Еще не уходил, сэр. Я думала, он по-прежнему в гостиной вместе с вами.

Силби повторил слова служанки.

– Означает ли это, что Уэйн выскользнул из дома тайком, не попрощавшись и не забрав свои вещи? – уточнил Карслейк.

– Судя по всему, именно так. Я объяснил, чем смогу ему помочь, и мы завершили беседу. Я попросил разрешения послушать радио, так как не хотел пропустить выступление авторитетного театрального критика. В шесть пришел Менсман: думаю, вы с ним только что встретились, – я начал было представлять их друг другу, но журналист сказал, что, кроме нас двоих, в комнате никого нет.

В пепельнице возле своего кресла Карслейк заметил наполовину выкуренную сигарету, в то время как пепельница возле Силби пустовала. Это обстоятельство подтверждало версию хозяина.

– Значит, Уэйн ушел из комнаты, но не из дома, – сделал вывод детектив.

– Он не стал бы бродить по моему дому без разрешения, – возразил Силби. – Скорее всего услышал шаги Менсмана и решил, что пришли вы, чтобы его забрать. Он страшно нервничал.

– Если Уэйн все-таки покинул дом без пальто и шляпы, то куда мог отправиться? – настаивал Карслейк.

Силби предвидел этот вопрос и в то же время понимал, что бояться нечего, надо лишь твердо держаться однажды занятой позиции.

– Например, мог выйти в сад через дверь в стене репетиционной сцены и дальше по коридору. Эта дверь запирается изнутри, так что, если Уэйн действительно выбрал этот путь, она должна остаться открытой.

– Можно взглянуть? – попросил Карслейк.

Силби поднялся и пригласил:

– Пойдемте со мной. Сцена здесь же, в гостиной, за углом.

Карслейк последовал за хозяином в короткую часть буквы L. Труп как таковой не должен был потрясти опытного детектива, но внезапно открывшееся зрелище произвело сильное впечатление: на миг показалось, что на сцене не труп, а театральный реквизит.

Едва завернув за угол, на расстоянии примерно тридцати футов, Карслейк увидел ярко освещенную декорацию бара. Слева на заднем плане, под углом, располагалась стойка с блестящими ручками; слева на переднем плане стоял бильярдный стол; справа – скамейка, обитая зеленым плюшем, а центральную часть маленькой сцены занимало тело, подвешенное за шею в петле, прикрепленной к крючку подъемного блока.

Еще пара шагов, и Карслейк узнал Терли Уэйна.

– Что? – Силби остановился. – Вы что-то сказали?

– Нет-нет, все в порядке. Продолжайте, пожалуйста, мистер Силби.

Хозяин пошел дальше, с уверенностью зрячего человека поднялся на сцену, на расстоянии нескольких дюймов миновал висящее тело и, остановившись возле двери, воскликнул:

– Ничего не поделаешь! Дверь по-прежнему заперта с этой стороны.

Словно зачарованный, Карслейк наблюдал за возвращением Силби, гадая, наткнется ли тот на труп на сей раз. И снова спасительные несколько дюймов! Возможно, в привычной обстановке слепые всегда ходят по одной траектории…

– В любом случае расследовать здесь нечего, Карслейк! После возмещения недостачи дело против Уэйна развалится самой собой. Забудьте о работе на несколько минут; давайте лучше выпьем.

– Заманчивая идея, – отозвался старший инспектор уголовной полиции, успокаивая себя тем, что вернуть Уэйна к жизни уже все равно не удастся.

Хозяин безошибочно свернул за угол, подошел к своему креслу и сел. Расположение мебели и предметов позволяло дотянуться до любой нужной вещи. Силби наклонился и открыл дверцу шкафа.

– Виски, джин или…

– Виски, пожалуйста. – Карслейк с опаской взглянул на шеренгу графинов. – Позвольте мне!

– Все в порядке, спасибо. Присаживайтесь. – В голосе послышались нотки раздражения. Силби передал гостю виски, содовую, стакан и на миг замер с раскрытой ладонью, чтобы забрать графин и сифон.

– Могу я налить вам, мистер Силби?

– Сам справлюсь! – Ответ прозвучал едва ли не грубо.

Силби наполнил свой стакан с такой точностью, что в этот момент руки его показались независимыми существами, способными думать и действовать по собственной воле. Карслейк мучительно пытался осознать, что следует предпринять и как себя вести. Труп, висевший здесь же, за углом, заметно мешал сохранять присутствие духа.

– Сигарету, Карслейк?

– Мм… ээ… спасибо!

Силби сунул руку в нагрудный карман, чтобы достать портсигар, и на миг застыл словно в шоке, а придя в себя, ощупал боковые карманы.

На маленькой полке, рядом с диктофоном, лежал тонкий золотой портсигар с тисненым рисунком, однако, уже успев заметить, что Силби болезненно воспринимает любое предложение помощи, Карслейк промолчал.

– Проклятье! Думал, что портсигар при мне!

Карслейк обрадовался передышке. Продолжая думать о трупе, он наблюдал, как рука Силби осторожно, по-паучьи невесомо, поползла по полке с диктофоном.

– А, вот он где!

На миг пальцы замерли на крышке, словно в сомнении. Карслейк отмел жутковатую иллюзию, взял предложенную сигарету и, наконец, принял решение.

– И все же вернемся к Уэйну, – заговорил Карслейк. – Не могли бы вы точно передать все, что произошло, пока он был здесь?

В сознании Силби фраза представляла собой ключ к той самой сцене, в которой полиция «безнадежно заходила в тупик». Оставалось лишь произнести отлично отрепетированный монолог:

– Уэйн пришел примерно в половине шестого, когда я только что закончил работу в репетиционном зале. Показав устройство для передвижения тяжелого реквизита, я пригласил его в гостиную. Мы вернулись сюда, сели и начали разговор. Он признался, что совершил техническое нарушение закона и теперь играет в прятки с полицией. Назвал ваше имя и сказал, что вы меня помните. Я пообещал утром дать ему пять тысяч. Потом он пожаловался, что стоит на пороге банкротства на сумму в пятьдесят тысяч, а я прямо сказал, что здесь ничем помочь не смогу. После этого разговор принял достаточно неприятный оборот.

– В чем же именно заключалась неприятность?

– Уэйн заявил, что без пятидесяти тысяч фунтов пять тысяч – пустая трата. Всем обойдется дешевле, если темной ночью он просто прыгнет в реку с моста Ватерлоо. Обычная угроза самоубийства, которую никогда не выполняют. Между нами говоря, Карслейк, этот человек мне не нравится, хотя именно он финансировал мою первую пьесу. Однако готов признать, что в то нелегкое время Уэйн помог мне встать на ноги, и рад был дать ему пять тысяч. А вот пятьдесят – это уже совсем другой разговор. Поэтому я ушел от неприятной темы, сказав, что должен послушать по радио выступление театрального критика. Полагаю, в раздражении и в панике он удалился, но завтра утром должен прийти за пятью тысячами. Получив деньги, наверняка сразу отправится к вам, чтобы уладить проблему. Так что не беспокойтесь. Выпьете еще?

– Нет, спасибо. Можно воспользоваться вашим телефоном?

Карслейк набрал номер Скотленд-Ярда, потом добавочный, назвал адрес Силби и лаконично распорядился:

– Необходима вся команда. Дождусь вашего приезда.

Повесив трубку, инспектор обратился к хозяину:

– Уэйн здесь, мистер Силби. За углом, на сцене. Висит в устройстве для поднятия тяжестей.

– О господи! Совершить самоубийство в моем доме! – воскликнул хозяин, явно раздраженный. – Что за грязная злобная выходка! Огласка не принесет мне пользы. Да что там пользы – происшествие изрядно подпортит мне репутацию!

Было бы справедливо отметить, что Роберта Силби ожидало разочарование: полиция не «зашла в тупик». Полиции не хватило сообразительности обнаружить повод для сомнений. С другой стороны, в коронерском суде он испытал жестокий шок и всерьез испугался за собственную жизнь, когда коронер детально и очень точно описал, как именно был убит Уэйн. Силби полагал, что никто не сможет этого понять.

– Несчастный случай можно смело исключить, – обратился коронер к присяжным после выступления всех свидетелей. – Выбирать приходится только между убийством и самоубийством. Для начала давайте рассмотрим, существуют ли свидетельства в пользу убийства, и если да, то какие именно.

Далее коронер сказал о невозможности проникновения в гостиную постороннего лица без ведома слуг или хозяина дома. Подчеркнув очевидную абсурдность предположения, он продолжил рассуждения:

– Помимо проникновения в дом преступника версия убийства предполагает присутствие очень сильного человека, который внезапно напал на покойного и сдавил горло так, что тот не успел вскрикнуть, иначе слуги, не говоря уже о мистере Силби, непременно услышали бы шум. Затем гипотетический убийца должен был каким-то невероятным способом прикрепить жертву к подъемному блоку. Для этой цели был использован шнур управления занавесом – один из механизмов сцены.

Как отмечено ранее, скользящий узел не применялся. Шнур занавеса, призванный удерживать полотнище, был четырежды обмотан вокруг шеи и завязан сзади на три узла – самых простых, какими все мы завязываем шнурки на ботинках. Разница лишь в том, что вместо одного таких узлов оказалось три. Крюк подъемного блока был продет через три витка шнура, что значительно усилило давление на шею. Руки оставались свободными. Медицинское освидетельствование и микроскопическое исследование показали, что несчастный пробовал освободиться, подняв руки и ухватившись за веревку.

Почему наш гипотетический убийца допустил попытку сопротивления? Добавьте к этому, что эксцентричный преступник с такой силой толкнул мертвое или бессознательное тело, что ботинки уперлись в скамейку, и вы поймете, что убийцы вообще не существовало.

Коронер подробно и точно описал само убийство, чтобы высмеять неправдоподобную, по его мнению, версию убийства. Как опытный драматург Силби сознавал опасность подобных игр с публикой: кто-то из зрителей мог взглянуть на происходящее под иным, неожиданным углом. И все же факт слепоты, а главное – свидетельство Карслейка о поведении хозяина в присутствии трупа, решительно отметали все возможные подозрения.

Страх окончательно развеялся, когда коронер заговорил о том, о чем, по мнению Силби, должен был заговорить:

– Обратимся к версии самоубийства. Покойный незаметно ускользнул, когда мистер Силби включил радио, поднял блок на нужную высоту, обмотал шнур вокруг шеи наподобие узкого шарфа и завязал сзади, как уже было описано. Затем встал на скамью, продел крючок в кольца на шее и оттолкнулся ногами. Измерения экспертов, представленные вот на этой на таблице, доказывают, что, подобно маятнику, устройство качнулось к центру сцены и ноги самоубийцы оказались на расстоянии трех с половиной дюймов от пола.

Многие самоубийцы и потенциальные самоубийцы часто жалеют о содеянном. Уэйн тоже запоздало пожалел о своем поступке и попытался освободиться. Если бы он использовал петлю, то, вполне возможно, смог бы спастись, однако вытащить крюк из веревки на шее значительно труднее, чем ослабить скользящий узел, тем более при выступающем подбородке.

Коллегия присяжных, всегда готовая поверить, что самое простое объяснение должно оказаться верным, приняла интерпретацию коронера. И лишь кое-кто из присутствующих услышал, как старший инспектор уголовной полиции Карслейк пробормотал что-то насчет тщательно рассчитанного самоубийства, при котором маятник качнулся ровно на три с половиной дюйма. После вынесенного судом вердикта о самоубийстве в результате психического расстройства общественный интерес к делу угас.

Роберт Силби благополучно вернулся домой, а утром возобновил прерванную два года назад работу над первым актом комедии «Требуется актриса». Пьеса была поставлена следующей осенью и продержалась на сцене целый год.

А еще через полгода, когда Силби с увлечением писал новую пьесу, неожиданно наступил конец.

Младший сотрудник одного из отделов полиции распахнул дверь департамента нераскрытых дел и впустил сомнительного вида человека в залатанных брюках, но в очень приличной спортивной куртке.

– Это мистер Джо Байкер, сэр, – четко доложил офицер. – Нам позвонили из ломбарда «Хенсонс» и сообщили, что мистер Байкер намеревался сдать вот это. – Полицейский положил на стол тонкий золотой портсигар с тисненым рисунком на крышке. – Сам же мистер Байкер утверждает, что портсигар принадлежит лично ему, поскольку он купил вещь на собственные деньги.

Среди ограблений, мелких краж и прочих неприятностей пристального внимания инспектора Рейсона требовали одиннадцать пропавших золотых портсигаров, причем пять из них отличались от остальных тисненым рисунком на крышке, поэтому он открыл портсигар в надежде обнаружить какой-нибудь опознавательный знак.

«На память», – гласила надпись. Ни имени, ни инициалов.

– Итак, Байкер, вы купили эту штуку! В пабе, у незнакомца?

– Нет, сэр. Купил, как положено, в почтенном магазине Клоусона на Теобальдс-роуд.

– Там торгуют поношенной одеждой, Байкер.

– Так и есть, сэр. Примерно шесть недель назад купил вот эту самую куртку, которая сейчас на мне, сэр, и только сегодня утром, за завтраком, обнаружил, что вместе с ней нечаянно купил портсигар. Он был вот здесь, сэр. – Байкер снял куртку и показал. – Нащупал уплотнение, разрезал подкладку, посмотрел и обнаружил, что прежний хозяин так и таскал его на себе, пока не продал куртку Клоусону, а потом я сам почти шесть недель разгуливал, ни о чем не подозревая.

Клоусон – хозяин магазина поношенной одежды – заглянул в толстую конторскую книгу и назвал имя и адрес человека, продавшего спортивную куртку. В разговоре с Рейсоном тот не скрывал негодования:

– Да, я и в самом деле продал куртку Клоусону. Что же в этом плохого? Миссис отдала ее мне и разрешила распорядиться по собственному усмотрению.

– И что же это за миссис?

– Миссис Силби – жена того джентльмена, который сочиняет пьесы. А я уже много лет работаю у них садовником.

Силби, драматург! Спустя пару минут Рейсон вспомнил о нелепом самоубийстве, случившемся полтора года назад. Если миссис Силби согласится на судебное преследование, то Байкер понесет наказание за кражу случайной находки, размышлял инспектор по дороге в Сент-Джонс-Вуд.

– Добрый день, миссис Силби. Не могли бы вы сказать, принадлежит ли этот портсигар вашему супругу?

– Очень похож. Но где же он мог его потерять?

Милдред взяла портсигар, открыла крышку и на миг застыла, но наконец произнесла:

– Нет, это не его портсигар.

– Но вам известно чей, миссис Силби! – Рейсон уже не спрашивал, а утверждал.

– Он принадлежал нашему другу, который… умер, мистеру Уэйну. Я сама сделала ему этот подарок. И точно такой же портсигар подарила мужу: купила в одном магазине, – поэтому сначала ошиблась.

– Мистер Уэйн, – повторил Рейсон. – Да, помню. Очень печальный случай. А вы вполне уверены, что это тот самый портсигар, который ему подарили?

– Абсолютно! – Милдред назвала имя ювелира, у которого купила оба золотых портсигара. – Как вещь попала к вам в руки, мистер Рейсон?

– Была украдена, – лаконично ответил инспектор и откланялся.

Он навестил ювелира, а потом неохотно напомнил самому себе, что пора поставить в известность старшего инспектора уголовной полиции Карслейка.

– Силби когда-то работал юристом, – предупредил Карслейк, поскольку дело предстояло расследовать Рейсону. – Заставить его в чем-нибудь признаться вам не удастся. Постараюсь помочь по мере сил.

В тот же вечер, в половине шестого, детективов проводили в гостиную в форме буквы L. Карслейк представил Рейсона с подчеркнутой любезностью.

– Меня заботит попавшее под банкротство имущество покойного Терли Уэйна, мистер Силби, – пояснил Рейсон.

– Прежде чем начнем беседу, мистер Силби, разрешите нам закурить? – вклинился Карслейк.

– О, пожалуйста! Вот сигареты! – Силби сунул руку в один карман, потом в другой, а в итоге обнаружил портсигар на полке рядом с диктофоном. – Честно говоря, я совсем не в курсе дел Уэйна.

Рейсон внимательно посмотрел на портсигар, как две капли воды похожий на портсигар Терли Уэйна: даже тиснение на крышке ничем не отличалось. Слепой не должен был почувствовать разницы. Это все, что Рейсону требовалось уточнить.

– Какое удивительное совпадение: ваш портсигар чрезвычайно похож на портсигар Терли Уэйна! – воскликнул инспектор и, помолчав, осторожно добавил: – Возможно, вы помните, что вещица выпала у бедняги из кармана прямо на пол вашей сцены, пока тот боролся за жизнь.

Сильная фигура едва заметно напряглась, и долгая пауза придала Рейсону уверенность.

– Не помню, потому что мне об этом не рассказывали, – наконец произнес Силби.

– А рассказывать было незачем! Вы сами подняли портсигар, после того как убили Уэйна. Решили, что он ваш, потому что на ощупь не отличили, и положили в карман. Так что, когда вы сидели в своем кресле и предлагали мистеру Карслейку сигарету, портсигар был при вас.

– Только осел способен на столь дикие суждения! – возмутился Силби. – Вы согласны с этой глупостью, Карслейк?

– Видите ли, мистер Силби, должен признаться, что действительно помню, как вы предлагали мне сигарету из золотого портсигара.

– В таком случае, дорогой Карслейк, позвольте узнать, – хищно набросился на инспектора Силби, как когда-то набрасывался на свидетелей, – помните ли вы, что портсигар оказался не в моем кармане, как я предполагал, а возле кресла, на полке?

– Теперь, когда вы, мистер Силби, об этом упомянули, и в самом деле вспомнил, – ответил Карслейк тоном человека, вынужденного признать, пусть и с неохотой, очевидное. – Рейсон, полагаю, вам следует принести извинения.

– Подождите! – воскликнул Рейсон. – А что, если лежавший на полке портсигар – тот, из которого вы взяли сигарету, – принадлежал мистеру Силби? А портсигар Уэйна, который мистер Силби положил в карман куртки, провалился за подкладку? Представьте, что…

– Что за чепуха! – презрительно расхохотался Силби и наклонился к Рейсону: – Карслейк, вы учили коллегу собирать улики? Дорогой мой! Если бы вам удалось доказать, что я положил портсигар Уэйна в карман – да еще, заметьте, полтора года назад, – мы бы сейчас здесь не беседовали. Мистер Карслейк обвинил бы меня в убийстве. Не так ли, мистер Карслейк?

– Так, – подтвердил старший инспектор.

В наступившей тишине с улицы донесся шум машин, а спустя пару мгновений Карслейк негромко добавил:

– Может быть, мистер Силби, следует позвонить и распорядиться, чтобы вам собрали чемодан.