19
Елизавета вышла из дома и, увидев его забинтованную голову, ахнула.
– Все не так серьезно, как кажется, – сказал Рей, заранее приготовивший эту фразу.
Прежде чем ступить на мостовую, девушка посмотрела налево, потом направо. Они быстрым шагом двинулись направо – Елизавета всегда выбирала это направление.
– Сегодня я видела в газете твою фотографию, – сказала она. – Вот только что. После обеда. Я ничего не сказала родителям, а они не обратили на фотографию внимания. Иначе они бы не отпустили меня с тобой сегодня. И в прошлый раз, наверное. Надо же, схватка с тестем!
– Куда мы идем? Давай найдем что-нибудь красивое.
– Красивое? – переспросила она таким тоном, будто найти что-то красивое в Венеции было невозможно.
Рей улыбнулся:
– Может быть, на Пьяцце? «Квадри»?
Елизавета кивнула и тоже улыбнулась:
– Хорошо. Полиция тебя не ищет?
Он рассмеялся:
– Я все сообщил полиции. Сегодня утром. Ты сама читала. Полиция знает, где меня искать. На Джудекке.
– Так ты был на Джудекке!
– Да. И может, мы поговорим сегодня и о других вещах.
Рей пытался это сделать, спрашивал ее об Альфонсо, молодом человеке в «Баре Дино». Но она не хотела говорить об Альфонсо.
– Твоя жена и в самом деле покончила с собой? – шепотом спросила она с благоговейным страхом, почти с ужасом.
– Да, – ответил Рей.
– И твой тесть столкнул тебя с лодки в лагуну?
– Да. И я торговец предметами искусства. По крайней мере, начинающий. Видишь, кое-что из моих слов подтверждается.
Елизавета промолчала, но он почувствовал: она ему верит.
– Но – и это очень важно – я ничего не сказал полиции про лагуну. Об этом знаешь только ты и еще один человек. И если тебе вдруг придется говорить с полицией… – Он тут же пожалел о своих словах. – Но вряд ли. Для этого нет никаких оснований. Однако я не хочу никому сообщать о том, что мой тесть столкнул меня в воду в лагуне.
– Почему?
– Понимаешь, он очень вспыльчивый человек и ничего не может с этим поделать.
– Он пытался тебя убить.
– Верно.
– Он зол на тебя из-за дочери?
Они уже дошли до Пьяццы.
– В самую точку. Но я не мог предотвратить того, что его дочь… сделала с собой. И если ты не против, я бы не хотел сегодня говорить об этом. Я хотел увидеть тебя, потому что с тобой забываю обо всем. Я могу вспомнить раннее утро, когда впервые тебя увидел… помню, как ты улыбалась, когда провожала меня к дому синьоры Каллиуоли.
Это польстило ей, а произносились такие слова легко, потому что были правдой.
Они сели за столик в «Квадри». Шампанского Елизавета не хотела, поэтому Рей предложил ей кофе с ликером, а себе заказал бренди. И почти полчаса – в основном благодаря усилиям Елизаветы – им удавалось вести светский разговор ни о чем. Елизавета спросила, в каком доме в Джудекке он живет, и Рей сумел ей немало рассказать о Джустине и о печке красного кирпича, не называя имени синьора Чьярди, но Елизавета и не спрашивала. Она заявила, что кофе с ликером чересчур крепкий, а потом сказала:
– Я таких странных парней, как ты, еще не видела.
– Я? Да я совершенно обычный. Это ты самая странная девушка, каких я встречал.
Она рассмеялась, откинувшись на спинку стула:
– Уж я-то знаю, какой скучной жизнью я живу.
Но это не делало ее скучной в разговоре. Ее свежесть, открытость – вот что так привлекало его. И вероятно, лечь с ней в постель было бы сладостно. А может, и нет. Ему было странно чувствовать такую радость рядом с нею и в то же время думать, что ему по большому счету безразлично, будут ли они когда-нибудь заниматься любовью или нет, или что он определенно никогда не захочет жениться на Елизавете. Но сейчас он был счастлив, словно собирался сделать ей предложение или уже сделал, а она сказала «да». Он хотел, чтобы эта радость длилась и длилась.
– Когда ты должна вернуться сегодня?
– Ну вот видишь? – улыбнулась она. – Никто в мире не задает мне таких вопросов… В одиннадцать, наверное. Матери я сказала, что иду к подружке Натали. – Елизавета хихикнула.
Кофе с ликером и в самом деле был крепким, сообразил Рей.
– Ты в абсолютной безопасности: мне нужно вернуться домой чуть раньше.
Ему нравилось говорить «домой», нравилось, что его там ждут.
– У тебя еще одно свидание? – спросила она.
– Да, – ответил Рей, продолжая получать удовольствие от созерцания Елизаветы, хотя время от времени и отводил глаза, разглядывая декор старинного кофе-хауса с его роскошными сиденьями, чтобы Елизавета из Венеции осталась в его воспоминаниях в подобающей обстановке.
Больше кофе с ликером она не захотела.
Они медленным шагом возвращались к ее дому, будто ни один из них не спешил прощаться. Рей подумал, не попросить ли ее присоединиться сегодня вечером к нему, синьору Чьярди и Луиджи, если тот придет. Но это было невозможно, и не из-за позднего часа, просто он не желал ни с кем делить ее. Ему пришлось бы объяснять, как они познакомились. Или она могла бы невзначай упомянуть синьору Каллиуоли. Ему не хотелось таких сложностей. Рей хотел, чтобы Елизавета оставалась для него прекрасным и очень личным воспоминанием, подобно маленькому портрету на эмали, который он носил бы у себя в кармане и никому не показывал. И он чувствовал, что сегодня видит ее в последний раз, хотя для этого не было никаких оснований, поскольку он мог пробыть в Венеции еще два-три дня.
– Доброй ночи, Елизавета, – сказал он ей у двери.
Она немного печально посмотрела на него.
– Доброй ночи, Рейбурн, – сказала она, произнеся его имя как «Райбурн», поцеловала его в губы таким коротким поцелуем, что он даже не успел на него ответить, и повернулась к двери.
Рей пошел прочь, оглянулся посмотреть, стоит ли она еще, увидел полы ее пальто, исчезнувшие за дверью, и услышал слабый щелчок дверного замка. Поцелуй не такой волнующий, как два других, но в то же время почему-то более реальный. По крайней мере, его получил Рейбурн Гаррет. В прошлый раз, когда они виделись, она называла его Филипо. Рей шел медленно, как несколько минут назад с Елизаветой, пребывая в приятном трансе и не замечая людей, пялящихся на его повязку. Внезапно ему показалось, что любовь – чувственная и романтическая любовь – есть не что иное, как форма или различные формы эго. Поэтому так сложно любить людей. По крайней мере, от них ничего не нужно ждать. Любовь может быть чистой только в том случае, если она бескорыстна.
Он остановился на мгновение, попытался сосредоточиться. Подобная мысль могла принадлежать эпохе рыцарства.
Рей снова подумал, как важно, чтобы любовь не нуждалась в воздаянии. Любовь – вещь преходящая, дар, и ты не должен ждать взаимности. Кажется, это сказал Стендаль. И наверняка Пруст, только другими словами; это мудрое изречение попалось ему как-то на глаза, но он никогда не примерял его к Пегги. Не то чтобы в отношениях с Пегги возникала какая-то особенность, к которой это можно было бы применить, но Рей считал, что он был бы умнее и даже мудрее, если бы только мысль о бескорыстном служении любимому человеку пришла ему в голову, когда он жил с Пегги.
Погруженный в этот блаженный транс, он продолжал идти к дому синьора Чьярди.
Добрался он туда в одиннадцать десять. Луиджи не появился, но его ждали. И у синьора Чьярди имелось сообщение для Рея, доставленное полицейским. Рею вручили сложенную желтую бумагу с неразборчивой подписью:
Просим Вас позвонить в полицию 759651.
Делать это сразу же ему ох как не хотелось.
– Я должен позвонить в полицию, – сказал он синьору Чьярди и отправился в кафе-бар.
Капитана Делл’ Изолы не было, и Рея соединили с другим человеком.
– Синьора Шнайдер очень волнуется, она хочет убедиться, что вы не уехали. Вы еще в доме Чьярди?
– Да.
– Она говорила о синьоре Антонио Сантини. Вы его знаете?
– Да, – неохотно ответил Рей.
– Она беседовала с ним, – загадочно произнес голос. – Синьора Шнайдер беспокоится, не причинили ли вы вред ее другу синьору Колеману. – Голос сообщил ему эту информацию с безличной интонацией, будто прогноз погоды. – Она просит нас сообщить, где вы находитесь. Это все, синьор Гаррет. Благодарю вас.
Следом за полицейским повесил трубку и Рей. Что это – Антонио вносит свою лепту? Настораживающая нотка. А может, Инес и в самом деле волнуется. Но похоже, Антонио не сделал ничего, чтобы ее успокоить. Рей вернулся к синьору Чьярди, жалея, что ему пришлось сделать этот звонок. Он попытался думать о Елизавете, погрузиться снова в романтические грезы. Но волшебство прошло.
– Рейбурн! – раздался голос у него за спиной. – Эй, привет!
Он оглянулся и увидел Луиджи, который рысцой бежал к нему.
– Привет, Луиджи! – ответил Рей. – Как дела?
– Я за километр увидел ваши бинты! – сказал Луиджи, похлопав Рея по плечу. – Как себя чувствуете?
– Прекрасно, спасибо. Надеюсь, завтра доктор снимет бинты. Или хотя бы сделает повязку поменьше. Люди смотрят на меня как на Лазаря! – сказал Рей, которым вдруг овладело хорошее настроение. – Лазарь, восставший из гроба.
Луиджи громко захохотал, потом достал из-под мышки бутылку, завернутую в газету:
– Для нас бутылочка доброго «вальполичелло».
Они нажали кнопку звонка синьора Чьярди, точнее, позвонил Луиджи, хотя у Рея и был ключ. Их впустила Джустина.
– Слушайте, я надеюсь, вы задали этому Колеману хорошую… – сказал Луиджи, когда они вошли во двор.
Рей только порадовался тому, что Луиджи так легко воспринял всю эту историю и ее последствия.
– Задал. Он был почти без сознания, когда я уходил.
– Хорошо. Где он теперь? – спросил Луиджи, словно Рей должен был знать.
– Мне неизвестно. Скрывается где-то.
В кухне минут пять-десять царила веселая, даже праздничная атмосфера. Дочка Луиджи должна была родить через неделю. Они не могли не выпить заранее за это событие. Но Луиджи еще не закончил свой допрос Рея. Как началась драка? Почему Колеман так ненавидит Рея? Луиджи посочувствовал Рею в связи с самоубийством его молодой жены, перекрестился и пожелал – или помолился, – чтобы Дева Мария простила ее и чтобы ее душа упокоилась в мире. А где именно произошла схватка? Сильный ли человек этот Колеман? Не сошел ли он с ума?
Кинув осторожный взгляд на синьора Чьярди, который слушал с таким вниманием, будто ничего этого не знал, Луиджи спросил:
– А в ту ночь, когда мы познакомились, вы тоже встречались с Колеманом?
Рей покачал головой, чуть нахмурившись, – он надеялся, что Луиджи поймет его нежелание говорить на эту тему.
– Я тогда был с друзьями, – сказал Рей и отпил вина из своего стакана.
– Друзья! – сказал Луиджи с улыбкой.
Он неожиданно согнулся в пояснице, как делал тысячу раз на дню, когда греб в своей гондоле, и ухватил зеленую пачку сигарет «Национале» с поцарапанной столешницы. Он вытянул сигарету; по сравнению с ней его пальцы казались громадными. Коренастый Луиджи с грубым угловатым лицом напоминал кряжистый пень. Но его глаза тепло посверкивали, и Рей помнил, что Луиджи спас ему жизнь. Рей просил никому не рассказывать о происшествии в лагуне и даже заплатил ему отчасти и за это. Он дал Луиджи пятнадцать тысяч лир из тех денег, которые тот принес ему на обмененные дорожные чеки. Но Рей понимал, что Луиджи не сможет долго хранить его историю в тайне, может быть, даже раскроет ее сегодня, выпив еще два стаканчика, поскольку теперь молчание, с его точки зрения, потеряло смысл.
– Что вы скрываете, дорогой Рейбурн? – спросил Луиджи Лотто сквозь облачко дыма.
– Мне нужно было побыть одному. Забыть, кто я. И мне это удалось… почти.
– Вы опасались Колемана?
Рей понял: Луиджи убежден, что это Коулман столкнул его с катера в воду. Но в самом деле, почему Луиджи должен думать по-другому?
– Я его опасался, – ответил Рей.
Синьор Чьярди, снова облаченный в свой удобный свитер, не сводил глаз с Рея.
Луиджи смотрел озадаченным взглядом, но из вежливости и уважения к тайнам Рея удерживался от лишних слов.
– Жизнь – это суматоха, верно, Паоло?
Синьор Чьярди проигнорировал вопрос, который, вероятно, слышал от Луиджи уже много раз. Он поднял палец, глядя на Рея:
– Что нужно полиции?
Он нахмурился, выражая готовность сопротивляться властям с твердостью крепостной стены.
– Они просто хотели знать, вернулся ли я сюда, – ответил Рей.
Луиджи с удовольствием пил «вальполичелло».
– Dica, Рейбурн, а вы не слишком… – опять слово, неизвестное Рею, – синьора Колемана, а?
– Я точно не убил его, – с улыбкой ответил Рей. Потом он посмотрел на синьора Чьярди и увидел по его поднятым бровям, прикушенной нижней губе, что тот сомневается, хотя в нем не было никакой враждебности по отношению к нему, Рею. – Но полиция, конечно, может так думать, пока он не найден. Завтра я поеду в Кьоджу – буду искать его там, – добавил Рей.
– В Кьоджу? – переспросил Луиджи.
Рей объяснил, почему собирается туда: Коулман однажды был там на рыбалке.
– А кто та синьора, что дружит с Колеманом? – спросил Луиджи.
Он вытащил из своей черной блузы сложенную газету и нашел заметку.
– Инес, – ответил Рей. – Инес Шнайдер.
– Вы ее знаете?
– Немного.
Рею хотелось сменить тему. Он чувствовал, что им никогда полностью не понять его, что они с их темпераментом поступали бы совсем по-другому. Отделываясь краткими ответами, Рей вселяет в них уверенность: он что-то скрывает. Конечно, он скрывал. Происшествие в лагуне, рассуждал Рей сам с собой. Луиджи разглядывал его, слегка улыбаясь, и Рей старался не встречаться с ним взглядом. Если Луиджи скажет, а синьор Чьярди услышит, то это может немедленно дойти до полиции. Полиция, вполне вероятно, нанесет визит мистеру Чьярди, а возможно, за этим они и приходили сегодня.
– Синьор Чьярди, я надеюсь, полиция не особо беспокоила вас нынче. С этим посланием для меня. Они вам не задавали никаких вопросов?
– Нет-нет. Приходил всего один полицейский. Он спросил меня, верно ли, что я синьор Чьярди, и проживаете ли вы сейчас у меня. – Синьор Чьярди пожал плечами и улыбнулся. – Пейте, синьор Гаррет! Садитесь!
Рей неловко сел на стул с прямой спинкой. Он думал, что если уж Коулман признался Инес в убийстве, то, вероятно, рассказал ей о происшествии в лагуне в точности, как оно было. Конечно, Инес никогда не донесет полиции. Рей вдруг предположил, что Коулман говорил об этом Инес после того, как увидел его, Рея, в дверях бара «У Гарри». Коулман словно хвастался тем, чего не совершал. В этом был какой-то юмор в духе Коулмана. Рей слабо улыбнулся.
– Так уже лучше! Он улыбается, – сказал Луиджи, глядя на него. – Dica, Рейбурн… почему вы защищаете синьора Колемана? – Луиджи смотрел на него с пронзительным любопытством, чуть наклонив голову. – Вы говорите, что завтра отправитесь в Кьоджу, чтобы попытаться его найти. Вы должны его отыскать и убить! – закончил он со смехом.
– Нет-нет-нет. Слишком опасно. Ты думаешь у нас тут Сицилия? – сказал синьор Чьярди, и разговор стал казаться Рею еще забавнее, потому что синьор Чьярди воспринял слова Луиджи всерьез.
– Вы правы, Луиджи. И почему я его защищаю? Луиджи, вы говорили с синьором Чьярди о той ночи, когда спасли меня в лагуне?
– Нет, синьор! Вы просили меня сохранить случившееся в тайне! – Луиджи от избытка чувств ударил себя в грудь. – Хотите, чтобы я ему рассказал?
– Мне все равно, – ответил Рей. – Я просто не хочу, чтобы об этом знала полиция. Я благодарен вам за то, что вы до сего дня молчали.
Луиджи не услышал его слов благодарности – он готовился к великолепному драматическому представлению. Он пересказал историю на быстрейшем итальянском, сопровождая рассказ жестами. Говорил он на своем диалекте, абсолютно понятном синьору Чьярди. Рей же разбирал лишь четверть из сказанного Луиджи.
Синьор Чьярди кивал, смеялся, хмурился, волновался, хохотал и недоуменно покачивал головой, по мере того как повествование близилось к концу.
– А три или четыре дня спустя… – продолжил Луиджи рассказ о ночном визите Рея к нему в дом на Джудекке. – Это было как чудо! Увидеть его снова на пороге моего дома! Ту ночь он провел у нас… Ребенок моей дочери… Мы отправили гонца к тебе, дорогой Паоло…
Луиджи тараторил еще две-три минуты рассказа.
Челюсть синьора Чьярди отвисла от удивления.
– И теперь этого человека, – взвинченный Луиджи простер руку, показывая на Рея, – преследует все тот же Колеман… Вы были с ним один на один в ту ночь в лагуне? – спросил он у Рея.
– Да. На катере, – сказал Рей.
– Ну ты видишь? И теперь этот человек, – еще один драматический жест, – защищает того, кто дважды пытался его убить! Почему? Потому что он ваш тесть? – спросил Луиджи.
А Рей вспомнил еще и о пистолетном выстреле в Риме, но он не имел намерений дополнять рассказ Луиджи новыми деталями.
– Нет-нет. Он ведет себя так, потому что его дочь покончила с собой. Он словно не в себе, – сказал Рей, чувствуя тщету таких объяснений и в то же время свою обязанность наилучшим образом объяснить случившееся Луиджи и синьору Чьярди. – Я и сам горевал, потеряв жену. Может быть, слишком горевал, чтобы чувствовать ненависть по отношению к Коулману. Да, наверное, так оно и было. – Говоря это, он разглядывал видавшую виды столешницу, а теперь поднял глаза. Объясняться на итальянском было легко, простые слова не несли эмоционального заряда или фальши, они лишь отражали правду. Но его слушатели не вполне понимали аргументацию Рея. – В любом случае все выяснилось, все известно… – Итальянский вдруг перестал даваться ему. – Извините. Я неясно выражаюсь.
– Нет-нет-нет, – заверил его синьор Чьярди, слегка похлопав по столу рядом с локтем Рея. – Я вас понимаю.
– Завтра я помогу вам найти синьора Колемана, – сказал Луиджи.
Рей улыбнулся:
– Спасибо, Луиджи, но у вас много своих дел.
Луиджи подался к нему и протянул свою квадратную правую ладонь, хотя и не для пожатия:
– Разве мы не друзья? Если нужно, я вам помогаю. Когда вы собираетесь туда завтра?
Рей понял, что от Луиджи ему не отделаться. И может быть, не столько из-за преданности Луиджи, сколько из-за его интереса к делу.
– В девять? В десять?
– В девять. Приходите ко мне. Это по дороге. Я знаю, у кого взять лодку.
– Какую лодку? – спросил Рей.
– Не имеет значения. Просто знаю, и всё. Лодку даст друг. – Луиджи улыбнулся Паоло. – Мы, венецианцы, помогаем друг другу, верно, Паоло? Ты не хочешь с нами?
– Я слишком толст. Двигаюсь медленно, – сказал Паоло.
– У вас есть фотография Колемана? Нет, – сказал Луиджи Рею, заранее предвидя отрицательный ответ.
– Я могу достать его фотографию. Ее напечатали в газете два дня назад. А еще я могу описать его вам. Пятьдесят два года, чуть выше вас и крупнее, почти лысый…