Глава шестая
Позднее в тот же день нам с Джуди Уилмерс удалось договориться. Мы сидели в ее кафе в галерее, пили кофе чашку за чашкой, и она громко жаловалась каждый раз, когда я возражал против отдельных положений ее контракта. Сначала я изобразил доброго парня и заявил, что меня вполне устраивает, если мы будем делить доходы от этой выставки по принципу 60/40. Но затем я превратился в настоящее дерьмо. Я согласился предоставить ей всего полгода, в течение которых она будет иметь право продавать мои работы, и снизил ее долю во всех вспомогательных продажах до 25 процентов (хотя согласился на ее 10 процентов от всех выставок, которые она организует за этот период). Она уперлась рогами, настаивая, что при общем сроке только в полгода она будет настаивать на 30 процентах. Я готов был согласиться добавить пять процентов, но только при условии, если она согласится на еще одну статью в контракте. Статья эта установит потолок в тридцать шесть месяцев на выплаты всех гонораров, полученных в результате реализации вспомогательных прав за тот период, когда она их контролировала. Ее это не позабавило.
— Настоящий кошмар.
— Я всего лишь хочу подстраховаться, — сказал я. — Да и эта статья обычно включается во все контракты.
— Никакой ты не фотограф, — заявила она. — Ты самый настоящий юрист. Требую потолок в шестьдесят месяцев.
— Сорок восемь, — предложил я.
— Договорились, — сказала она.
Она пообещала подготовить все контракты мне на подпись к завтрашнему дню. Выставка откроется 18 мая и продлится до 1 июня. Она собиралась назвать ее: Лица Монтаны: фотографии Гари Саммерса. Будет напечатан плакат с фотографией «Грозная Мадж», который разойдется по всему штату. В честь открытия состоится ужин, на который будут приглашены «важные дилеры» из Сан-Франциско, Портленда, Сиэтла и Денвера. Она хотела получить как минимум еще тридцать портретов в свои загребущие руки в течение двух недель.
— Тогда всего получится восемьдесят. Для шоу я выберу сорок. Разумеется, я проконсультируюсь с тобой. Но за мной, как владелицей галереи, будет последнее слово. Не сомневаюсь, ты сейчас снова начнешь возражать.
— Я не дал тебе ничего, что бы мне не хотелось выставлять, так что… да, я согласен, что окончательное вето будет принадлежать тебе.
— Ты уверен, что не заболел? — поинтересовалась она.
— Очень смешно.
— Но слушай, я бы предпочла, чтобы ты не отдавал больше фотографии в газету после тех шести, которые они начинают печатать на этой неделе. Последняя появится в субботу как раз накануне открытия выставки. Разумеется, это прекрасная реклама. Но после этого я бы хотела продавать снимки в крупные издания, так что боюсь, что «Монтанан» — не тот формат.
— Анна придет в восторг от этой новости.
— Слушай, это ведь бизнес.
Я не стал сразу говорить Анне об условиях контракта, на которых настаивала Джуди, когда я встретился с ней в тот вечер. Потому что, как только она открыла дверь, мы тут же оказались в объятиях друг друга. В следующие полчаса не было произнесено ни слова. Потом она прижалась ко мне в постели, положила подбородок на плечо и сказала:
— Ну, привет тебе.
Я явился вооруженный двумя бутылками шираза, произведенного в штате Вашингтон, и после ужина упомянул, что наша прошлая совместная ночь стала достоянием общественности в Маунтин-Фолс.
— Не смотри на меня так, — попросила Анна. — Я не считаю рассказы о моей личной жизни приятным времяпровождением.
— Тогда как получается, что стены здесь имеют глаза и уши?
— Здесь делать больше нечего, — сказала Анна. — Но слушай, тебе не нравится, что люди узнали, что ты провел здесь ночь? Это же была всего одна ночь. Сегодня еще одна ночь и…
Я улыбнулся ей.
— И завтра, — добавил я, — будет еще одна ночь.
Она посмотрела на меня и крепко поцеловала:
— Именно это я и хотела услышать.
На следующее утро, когда мы заканчивали завтракать на ее кухне, она наконец принесла те шесть снимков, которые отобрала. Грозная Мадж, пара на автозаправке, хозяйка бутика в Бигфорке, священник-фундаменталист около своей часовни-трейлера в Калиспелле, агент по недвижимости в синем блейзере и ковбойской шляпе, байкер со множеством татуировок, играющий в покер с автоматом в «Маунтин-Вью».
— Одобряешь мой выбор? — спросила она.
— Одобряю.
— Теперь я думаю о следующих шести снимках…
— Боюсь, что тут будут некоторые контрактные сложности, — сказал я и ознакомил ее с настойчивым желанием Джуди запретить мне впредь продавать снимки газете.
— Хитрая стерва, — сказала она. — И ты согласился?
— У меня не было особого выбора.
— Гари…
— Но как только я передам ей последний портрет, — сказал я, — не будет никакой юридической причины, чтобы я не мог работать на вас.
Она заговорщицки мне улыбнулась:
— Звучит клево.
Следующие две недели я не знал ни сна ни покоя, ведь мне нужно было снять еще тридцать фотографий для выставки. Каждое утро я поднимался ни свет ни заря и отправлялся в путь. Во второй половине дня возвращался и проводил несколько часов в своей темной комнате, проявляя пленки, а затем отправлялся к Анне на поздний ужин. Я всегда приносил вино и только что высушенные снимки. Но мы неизбежно сразу же оказывались в постели. После строгого рациона с Бет в моем необузданном поведении было что-то приятно подростковое. Мы не могли удержаться, чтобы не касаться друг друга, и во время каждой из моих длинных поездок за портретами за пределы Маунтин-Фолс я считал часы, которые остались до момента, когда я снова окажусь на ее пороге.
— А… это снова ты, — говорила она с наигранным равнодушием, прежде чем протянуть руку через порог и втащить меня в дом — и в свои объятия.
Вино отставлялось в сторону, снимки валялись в беспорядке на полу, а мы умудрялись наполовину раздеть друг друга, прежде чем успевали добраться до спальни.
Потом один из нас нехотя тащился вниз и на скорую руку собирал ужин. У нас появилась порочная привычка есть в постели, и каждый раз, когда была моя очередь готовить, Анна использовала полчаса моего отсутствия, чтобы просмотреть новые снимки с помощью лупы и маркера и отобрать лучшие фотографии за день.
— Какую вспышку ты использовал, когда снимал торговца оружием? — спросила она однажды вечером, разглядывая портрет гордого хозяина оружейного магазина в Бьютте.
— Никакой, — ответил я. — Только тот свет, что имелся.
— Шутишь! Как ты тогда добился такого особого сияния его лица?
— Повезло с заходящим солнцем. Когда я снимал, оно светило прямо в окна по фасаду.
— Как же, повезло, так я и поверила, — сказала она. — Ты его специально так поставил.
— Ну…
— Что касается твоих фотографий, то везенье тут ни при чем. У тебя все чертовски точно просчитано. Но выручает тебя отсутствие притворства. Готова поспорить, что начинал ты с манерных снимков…
— Возможно…
— Но считал себя настоящим художником, как и полагается парню из Барда.
— Наверное.
— Ничего удивительного. Нужно очень долго работать фотографом, чтобы научиться доверять своему глазу, сопротивляться желанию отредактировать кадр. Я до сих пор с этим борюсь.
— Те снимки, что я видел в твоей темной комнате, потрясающие.
— Оригинальные — да, потрясающие — нет. Они чересчур заумные. Слишком привлекающие внимание. Тогда как твои портреты… ты умудряешься придать им ауру случайности, хотя яснее ясного, что снимок тщательно продуман. Очень хитрый трюк.
— Я совсем недавно этому научился.
— Я догадалась. И когда ты прославишься и журналы станут о тебе писать…
— Этого никогда не произойдет.
— Не будь так уверен. Но когда это произойдет, неважно где, ты сможешь смело сказать, что нашел «свой глаз», когда приехал в Монтану.
— Верно. Монтана меня освободила.
— От чего?
— От профессиональной неудачи. Сомнения в себе.
— От чего-то еще?
Я тщательно подбирал слова.
— У всех свои скелеты в шкафу, Анна.
— Знаю. Вот только ты все еще очень осторожно знакомишь меня со своей историей.
— Так ведь прошло всего десять дней…
— Верно.
— …и ты тоже мне не обо всем рассказываешь.
Она посмотрела мне прямо в лицо:
— Ты хочешь знать, почему распался мой брак?
— Да, хочу.
Она некоторое время молчала.
— Ты видел фотографию на каминной доске внизу, где я с ребенком?
Я кивнул.
— С моим сыном, — сказала она, — Чарли.
Она помолчала.
— Он умер.
Я закрыл глаза. Ее голос оставался очень спокойным, сдержанным.
— Это случилось где-то через месяц после того, как была сделана эта фотография, — сказала она. — Ему тогда было четыре с половиной месяца. Он все еще спал в одной с нами комнате. И все еще просыпался по два-три раза за ночь. Только в ту ночь он ни разу не пошевелился. Мы с Греггом так чертовски устали за недели сна урывками, что заснули и проснулись только в семь утра. Я встала первой. И когда из люльки не донеслось ни звука, я поняла, что случилось что-то ужасное…
Она замолчала и отвернулась.
— Синдром внезапной детской смерти. Они это так назвали. Врачи «скорой помощи», доктор, который делал., они твердили нам, что у этого синдрома нет ни причины, ни признаков…. Он просто «случается». Это всего лишь «один из таких случаев»… «Вы не должны себя винить». Но, разумеется, мы винили себя. Если бы мы проверили его посреди ночи. Если бы мы не были такими усталыми, если бы нам не хотелось проспать ночь, не просыпаясь… Если бы…
Я снова закрыл глаза — я не мог смотреть на нее. В темной комнате своего мозга я четко увидел Адама и Джоша.
— Брак должен быть очень прочным, чтобы можно было пережить смерть ребенка, — сказала она. — Наш таким не был. Через восемь месяцев я перебралась в Маунтин-Фолс. Никогда больше не бывала в Бозмане. Никогда не встречалась с Греггом. Не могла. Это невозможно пережить. Нужно научиться жить с этим. Прятать это от людей. Скрывать от чужих взглядов в своей собственной комнате, месте, о котором только ты знаешь и которое постоянно посещаешь. И как бы ты ни старалась, избавиться от этой комнаты ты не сможешь. Она с тобой навсегда.
Она взглянула на меня.
— Ты плачешь, — заметила она.
Я ничего не сказал, только вытер глаза рукавом рубашки.
— Я бы выпила виски. Мне кажется, и тебе не помешает.
Я спустился вниз, в кухню, нашел бутылку «J&B», два стакана и вернулся в спальню. Когда я сел на кровать, Анна положила голову мне на плечо и зарыдала. Я крепко обнимал ее, пока она не затихла.
— Никогда больше меня об этом не спрашивай, — попросила она.
В ту же ночь, позднее, я неожиданно проснулся. Электронные часы рядом с кроватью показывали 3.07. В спальне темно. Анна крепко спала, свернувшись калачиком. Я уставился в потолок. И снова увидел Адама и Джоша. Моих потерянных сыновей. Анна была права: горе — это твоя собственная темная комната. Только я свое горе навлек на себя сам. Убив Гари, я убил свою жизнь, жизнь, которой не хотел. До того момента, как она умерла.
Теперь все было ложью, притворством. Мое имя, мои документы, моя придуманная биография. Если у меня есть будущее с Анной, оно будет построено на этом притворстве, потому что ничего другого я ей предложить не смогу. Мне следовало послушаться своего инстинкта и не ввязываться в отношения. Но теперь — пусть прошло всего лишь десять дней — я не хотел ее отпускать.
На следующий день, в субботу, Анна разбудила меня, размахивая перед моим носом экземпляром «Монтанан».
— Вставай-просыпайся, ленивый народ, — сказала она. — Ты в печати.
Я мгновенно проснулся. И там, на второй полосе, в разделе, посвященном уик-энду, была моя фотография пары с ребенком у бензоколонки. Она занимала почти четверть полосы. Никакого редакторского комментария под снимком, объясняющим, кто это такие. Анна сделала все просто. Аккуратный заголовок ЛИЦА МОНТАНЫ ГАРИ САММЕРСА, и ничего больше.
— Доволен? — спросила она.
— Потрясен.
— Почему? — вдруг забеспокоилась она.
— Потому что это первый мой снимок, попавший в печать.
— Все еще не могу в это поверить.
— Ты прекрасно все расположила, и воспроизведение замечательное. Четкость идеальная. Спасибо.
Она поцеловала меня.
— Рада стараться, дорогуша, — сказала она. — Ты извини меня за эту ночь.
— Не смей извиняться, — сказал я. — Никогда.
— Есть планы на сегодня?
— Я в твоем распоряжении.
— Мне нравится, как это звучит. Не хочешь проехаться за город с ночевкой?
— С удовольствием.
Мы взяли мою машину и сначала заехали ко мне домой, чтобы я мог захватить смену одежды и камеру.
— Ничего себе местечко, — заметила Анна, разглядывая мой суровый интерьер. — Мы можем пользоваться этой квартирой в качестве временного пристанища. Ты когда-нибудь сталкивался с Мэг Гринвуд?
— С той поры как она показала мне эту квартиру, нет, — сказал я, решив не упоминать, что каждый месяц просовывал конверт с арендной платой под дверь ее офиса ночью, чтобы избежать столкновения.
— Я должна тебя кое о чем спросить, — сказала Анна, — и ты должен дать мне прямой ответ.
— Да? — нерешительно спросил я.
— Когда я сказала Мэг, что встречалась с тобой, она заметила: «Ой, он уже занят. Сказал, что у него подружка в Нью-Йорке». Это так?
— Никоим образом, — ответил я.
— Тогда зачем ты сообщил ей, что…
— Потому что я не мог придумать другого способа дать ей понять, что не хочу, чтобы она стала матерью моих детей.
— Негодяй, — сказала она, подавляя смешок. — Хотя верно, она немного переигрывает, когда на горизонте появляется свободный мужчина. Значит, в самом деле никого нет?
— Можешь мне поверить, — сказал я.
— Я верю, — ответила она, беря меня за руку. — Верю.
Мы сели в машину, и Анна велела мне ехать по дороге 200 на восток. На удивление, последние две недели снега не было. Температура стабильно держалась выше нуля впервые с декабря, поэтому снег в некоторых местах уже исчез. И сегодня пейзаж выглядел оттаявшим — земля коричневая, деревья все еще голые.
— Надо же, и здесь зима когда-то кончается, — заметил я.
— Не спеши с ней распрощаться, — возразила Анна. — Этот короткий перерыв — счастливая случайность. Я видела дюймы снега в мае. Так что в середине апреля возможно все. Пурга, ледяные бури, голод, эпидемии, набеги саранчи…
— Какого черта я вообще приехал в эту Монтану?
— Найти свою музу, — обиженно сказала она.
— Да ладно тебе…
— И встретиться со мной.
— Надеюсь, ты стоишь восьмимесячной зимы.
— Принимаю это как комплимент.
— Почему ты так долго выжидала, прежде чем спросить меня об этой придуманной подружке из Нью-Йорка?
— Сначала я решила не обращать на это внимания. Пока..
— Да?
— Пока я не подумала, что тебя неплохо бы иметь в качестве мебели.
— Какую именно мебель ты имеешь в виду?
— Широкий диван.
— Благодарю покорно.
— Всегда рада стараться.
— Кстати, куда это мы направляемся?
Примерно миль через тридцать Анна велела мне свернуть на проселочную дорогу, узкую, извивающуюся между огромных сосен. Они росли так близко друг к другу, так плотно, что, казалось, небо исчезло. Было похоже на большой, высокий собор. Минут через десять Анна велела свернуть налево, на узкую асфальтированную тропинку. Моя двухместная машина еле проходила, покрытие было таким изношенным, что скорость пришлось сбросить до 15 миль в час.
— Если проколю здесь колесо, мне понадобится помощь, — заметил я.
— А мне придется помогать.
Машина начала вибрировать, выбравшись на каменистый участок.
— Надеюсь, дело этого стоит.
— Можешь мне поверить.
Приблизительно через пять минут открылась синева. Не синева в полном смысле, скорее аквамарин. Перед нами было бескрайнее озеро. На первый взгляд оно казалось морем. Противоположный берег был едва виден. В центре этого простора плыли два маленьких острова, на обоих никаких признаков жилья. Мы остановились у кромки воды и вышли из машины. Я посмотрел на север, юг, восток, запад. Иногда взгляд падал на домик, спрятавшийся в чаще, но чтобы найти его, надо было внимательно присмотреться. Это был Эдем — сотворенный заново, незапятнанный, укутанный в гигантские первобытные деревья.
— Боже милостивый! — только и смог сказать я.
— Здорово впечатляет, — сказала Анна. — Озеро Муз. Второе по величине в штате. Отсюда до западного берега около двадцати пяти миль. Если плыть туда на катере, можно заблудиться, перепутать, в какую сторону двигаться, настолько оно чертовски огромное.
— Я спросил, с каких пор она начала сюда ездить.
— С той поры, как купила вот это.
Она показала на маленький домик примерно в ярдах двухстах от нас, спрятавшийся в соснах. Скорее хижина. Грубо построена, иссечена ветрами, с малюсенькими окнами, грубоватой каменной печной трубой на крыше. Внутри одна большая комната. Голые доски пола, дровяная печь, старая цинковая раковина, пара потрепанных кресел, старая железная двуспальная кровать, старое, большое, видавшее виды кресло-качалка, полки, заваленные книгами в мягких обложках и заставленные банками с едой, полка с пыльными винными бутылками. Единственная связь с окружающим миром — транзистор.
— Тут электричества нет, — сказала Анна, — только керосиновая лампа. Туалет имеется, даже ванна, но горячую воду здесь можно получить, только если подогреешь на печке. И все же это — мое собственное убежище, где я могу захлопнуть дверь и оставить все за нею. В прошлом году свои две недели летнего отпуска я провела здесь одна. За все время не встретила ни души.
— Вы меня удивляете, мисс Эймс.
— В этой хижине нет ничего удивительного, — сказала она, отыскав коробку спичек «Домино» в той части комнаты, которая была отведена под кухню. — На самом деле это почти что дыра.
— Да, но я бы не смог прожить здесь один продолжительное время.
— Знаешь, со временем одиночество начинает нравиться. Даже такой городской крысе, как ты, может понравиться.
— Давно этот домик у тебя?
— Лет пять. Заплатила за него сущие пустяки. Оно и заметно.
Она открыла дверцу печки и растопила ее.
— Я всегда вычищаю печку и закладываю туда новые дрова. Тогда не приходится тратить час на рубку дров, когда я возвращаюсь. Потому что здесь — неважно, лето это или зима, — всегда чертовски холодно, когда приезжаешь.
Я спорить не стал.
— Часа через два, когда печь разогреется, здесь будет терпимо. Давай пока погуляем.
Мы пошли по узкой тропинке, тянущейся вдоль кромки озера. Солнце уже грело вовсю. Под его лучами неподвижное озеро напоминало блестящий, только что натертый пол. Воздух был бодрящий, как шампанское, легкий ветер раскачивал сосны. Тишина была всепоглощающей. Мы шли молча. Пока шли вперед по берегу, мне пришло в голову, что в этом штате мне нравятся не столько пустые дороги и огромное небо, сколько уважение к тишине. Что там сказал Паскаль о том, что все беды человека проистекают от его неспособности тихо сидеть одному в своей комнате? Монтана инстинктивно понимала эту дилемму и сделала все возможное, чтобы поставить барьер для шума, который царил в других местах. Здесь тишина считалась благом, необходимостью.
Примерно через час после начала нашей прогулки Анна неожиданно протянула руку и схватила меня за плечо. Когда я повернулся, то увидел, что она прижала палец к губам и показывает вглубь леса. Там, примерно в тридцати футах от нас, я увидел большую медведицу-гризли с двумя медвежатами. Она их умывала, облизывая длинным языком. Мы с Анной замерли, так как отлично знали, что любое резкое движение может напугать мамашу, которая, в свою очередь, может решить, что мы представляем опасность для ее детей. Каждый преданный читатель «Нэшнл джеографик» отлично знает, что самый надежный способ подвергнуться нападению медведицы-гризли — это разбудить ее материнские инстинкты. Вот мы и стояли очень тихо — тайные свидетели трогательной домашней сцены. Сначала я отбросил мысль достать из кармана парки лежавшую там «Лейку». Но когда стало ясно, что мамаша не подозревает о нашем присутствии, я тихонько вынул камеру и снял колпачок с объектива. Глаза Анна расширились от страха. Она коснулась моего плеча и решительно потрясла головой. Я жестом попросил ее не волноваться. Затем взглянул в видоискатель и сделал восемь мгновенных снимков гризли с медвежатами. Я очень пожалел, что у меня нет с собой телеобъектива, и, чтобы подойти поближе, сделал два осторожных шага вперед.
Это было огромной ошибкой. Как только я ступил на промерзшую землю, медведица замерла. Притянула к себе медвежат. Оглянулась вокруг и заметила нас. Тогда она загородила медвежат спиной и выпрямилась во весь свой немалый рост. Я услышал, как Анна резко втянула воздух, заглушив стук моего сердца. Медведица была так же неподвижна, как и мы. Это противостояние длилось не больше тридцати секунд, но показалось, что прошел час. Наконец она опустилась на землю, сгребла своих детей одной лапой и погнала их вглубь леса.
Мы подождали несколько минут, прежде чем пошевелиться. Когда медведи скрылись из виду, Анна выдохнула. Я знал, что сейчас будет.
— Ты настоящий кретин, — сердито прошептала она.
— Это вышло случайно…
— Как же, случайно. Я же сказала, чтобы ты не двигался…
— Я в самом деле не думал…
— Вот это верно, ты не думал. Мы чуть из-за тебя не погибли. В следующий раз…
— Я постараюсь впредь остерегаться медведей, — сказал я, пытаясь погасить ее гнев. — В следующий раз…
Но я выбрал неудачную тактику.
— Черт бы тебя побрал, Гари, не смейся надо мной!
С этими словами она бросилась к домику. Я не стал ее догонять, просто потащился следом. За тот час, что мы шли назад, она ни разу не оглянулась. Она обогнала меня минут на пять. Я слышал издалека, как хлопнула дверь домика. Когда я вошел, Анна стояла в кухонном отсеке и открывала бутылку вина. Печка сделала свое дело: комната перестала походить на погреб. Анна налила немного шираза в стакан, сделала большой глоток и стряхнула мою руку, когда я попытался ее обнять.
— Не сердись на меня, — попросил я.
— Тебе должно быть стыдно, — не унималась она.
— Я не подумал…
— Ты думал… только как фотограф.
Я улыбнулся:
— Получатся замечательные кадры.
— Я знаю, — сказала она. — И если ты захочешь заслужить прощение, ты отдашь их мне для газеты.
— Идет, — согласился я и протянул руку, чтобы погладить ее по щеке.
Она схватила мою руку и крепко сжала.
— Она бы уложила тебя двумя ударами лапы. Я была сзади, возможно, мне удалось бы убежать… но у тебя не было никаких шансов. Не смей больше никогда подвергать себя такому риску…
— Иди сюда, — сказал я, притягивая ее к себе.
Кровать скрипела, простыни оказались немного влажными, и, хотя мы укрылись двумя теплыми одеялами, все равно приходилось прижиматься друг к другу, чтобы согреться.
— Давай не будем завтра возвращаться, — предложил я, наклоняясь, чтобы поднять с пола бутылку вина и два стакана. — Запремся здесь, и пусть все думают, что мы исчезли, не оставив следа.
— Этот домишко слишком мал для двоих, дружок.
— Какой же из тебя романтик?
— Я практичный романтик… — сказала она.
— Это что, оксюморон?
— …и я очень не хочу тебя потерять. Именно поэтому я никогда, слышишь, никогда не согласилась бы провести здесь с тобой две недели.
— Почему? — спросил я, внезапно обидевшись.
— Когда-нибудь слышал о домашней лихорадке? Раздражительность зашкаливает. Конец всякой романтике. Две недели вдвоем в маленьком изолированном месте — и мы будем мечтать избавиться друг от друга и… или решим создать нашу собственную милицию.
— Прекрасное времяпровождение в Монтане, — заметил я.
— Знаешь, почему этот штат обгоняет все остальные по числу помешанных на оружии, ненавидящих правительство безумных сепаратистов? Потому что здесь очень много людей живут в тесных домах.
Она выскочила из постели и начала быстро натягивать одежду.
— Как насчет того, чтобы познакомиться с моим чудесным походным соусом для пасты? — поинтересовалась она.
Четыре кухонные полки были плотно заставлены банками с супом, овощами, бобами, чили, тунцом, моллюсками, сардинами, консервированным молоком. Стояли там и пакеты с разными макаронами, рисом, смесью для выпечки хлеба, банки с кофе, чаем и «Оувалтином», и маленькие баночки с разными специями. Анна налила оливкового масла в большую сковородку и поставила ее на плиту. Через пару минут масло стало бурлить.
— Значит, плита и в самом деле работает, — заметил я.
— Ты такой городской мальчик, — сказала она, бросая на сковородку сухой чеснок и розмарин.
— Как ты регулируешь жар?
— Легко, — ответила она, открыла дверцу печки и бросила туда три полешка дров. — Вот так.
— Ты такая деревенская девушка.
— Ты собираешься весь вечер валяться в кровати, пока я готовлю?
— Мне приходило такое в голову.
— Открыл бы лучше еще вина.
Я заставил себя встать и одеться. Анна добавила томаты из двух банок на сковороду и плеснула туда остатки шираза. Налила в кастрюлю воды и пристроила на плите рядом со сковородой.
— Когда ты ходишь по магазинам перед поездкой сюда, — спросил я, разглядывая огромный набор консервов, — ты всегда запасаешься на случай Армагеддона?
— Не-а… Но в подвале имеется убежище на случай атомной атаки.
— В самом деле?
— В самом деле.
— У тебя весьма внушительный морозильник.
— Каждый год я дважды обновляю здешние запасы, и тогда могу больше об этом не думать.
— Получается, что ты можешь исчезнуть без следа, если захочешь?
— Уже нет, — сказала она.
— Это почему?
Намек на улыбку:
— Потому что ты теперь знаешь, где меня найти.
Она добавила к помидорам банку моллюсков и бросила горсть макарон в кипящую воду в кастрюле. Я открыл еще бутылку, зажег свечи и накрыл на стол.
— Linguini alia vongole, — сказала она, ставя на стол дымящуюся миску с пастой. — Самый любимый рецепт в Монтане.
Мы поели. Выпили вторую бутылку шираза. Я нашел на полке бутылку портвейна и принялся разливать по стаканам. Она попросила не наливать ей много.
— А то у меня завтра утром будет жутко болеть голова, — сказала она.
— Страдание любит компанию, — заметил я, протягивая ей стакан.
— Ты хочешь меня обязательно напоить? — спросила она.
— Точно — и тогда я смогу свободно пользоваться твоим телом.
Свечи мигнули. Она наклонилась, положила свою ладонь мне на руку. Свет от свечей озарял ее лицо.
— Ты счастлив? — спросил она.
— Очень счастлив.
— Я тоже.
Мы замолчали. Затем она спросила.
— У тебя где-нибудь есть ребенок?
Я машинально сжал свободную руку. К счастью, она была под столом.
— Нет.
— Странно.
— Почему?
— Потому что, когда я рассказывала тебе о Чарли, ты очень расстроился.
— История очень грустная, — сказал я.
— Конечно, но те несколько человек, которым я об этом рассказывала и которые не имели своих детей, не реагировали так эмоционально. Естественно, они все ахали «Какой кошмар!» и все такое… тогда как тот, у кого дети были, нашел эту историю невыносимой.
Я пожал плечами. Решил, что это самый безопасный ответ.
— Не пойми меня неправильно, — продолжала она. — Меня очень тронула твоя реакция. Только… она меня удивила, вот и все. Одинокий мужчина без детей… трудно ждать от него понимания всей глубины родительских чувств к ребенку. — Она помолчала, глядя мне прямо в глаза. — Ты хочешь детей?
Я не отвел глаз:
— Возможно. А ты?
— Тоже возможно.
Она нервно отпила глоток портвейна. Я осушил свой стакан. Мы быстро сменили тему.
Я спал крепко, но вскочил, расслышав маниакальный визг циркулярной пилы «Блэк и Декер» глубоко в своем коматозном мозгу.
— Ты в порядке? — спросила полусонная Анна.
— Просто дурной сон.
— Спи дальше, — сказала она, обхватив меня руками. — К утру все забудешь.
Если бы это было возможно.
Наконец я снова заснул, погрузившись в черную пустоту. Настоящий мертвый сон.
