Следующим вечером я отвез Фэррена на другой берег Темзы. От реки мы направились дальше на юг и вскоре углубились в неведомую пучину города. И всю дорогу эти пронзительные голубые глаза на загорелом лице пристально смотрели на меня в зеркале заднего вида.

Теперь он знал, кто я такой. Знал, что я сделал, но ни о чем не расспрашивал. Потому что понимал.

Чем дальше мы ехали на юг, тем заметнее становилось безденежье. Фэррен смотрел в окно на безрадостный городской пейзаж: магазины с заколоченными окнами, однообразные уродливые многоэтажки, кучки одетых в куртки с капюшонами подростков на горных велосипедах.

– Когда-то это была великая страна, – сказал он. – Из каждого закоулка каждого города вела наверх лестница. А потом эту лестницу опрокинули.

Была уже ночь. Весь день мы провели, колеся по Лондону и окрестностям. Большинство клиентов «ВИП-моторс» не покидали границ хорошо знакомого им участка от Кэнэри-Уорф на востоке до Челси на западе, центр которого находился в Сити. Здесь проходила вся их жизнь. Здесь они заключали сделки, преломляли хлеб, склоняли на подушку свои усталые, не знающие отдыха головы.

Фэррен был не таким, как другие.

Он не ограничивался привычными маршрутами. Я возил его и в Мидлсекс – в огромный дом с посыпанной гравием подъездной дорожкой, и в Эссекс – в коттедж с бассейном олимпийского размера, и в Саррей – за ворота охраняемого жилого комплекса. Пока я ждал его в этом самом комплексе, я заметил на заднем сиденье глянцевую брошюру. На обложке было безмятежное синее море с кокосовой пальмой на переднем плане. Сверху шла надпись: «Дикая пальма», а ниже, крупными буквами: «ТАИЛАНД, ОСТРОВ ПХУКЕТ. ВАША ДВЕРЬ В РАЙ». Я как раз собирался положить брошюру на место, когда вышел Фэррен.

– Оставьте себе, – сказал он.

Теперь мы углублялись все дальше в южную часть Лондона, и хотя женский голос GPS-навигатора мягко, но настойчиво велел мне ехать дальше, меня не покидало чувство, что здесь какая-то ошибка – в этом районе города денег не было.

«Вы приехали», – объявил навигатор. Машина остановилась рядом с поросшим чахлой травой газоном на краю темного леса многоэтажных домов. С тротуара на нас пялились пустыми блестящими глазами какие-то люди. Я посмотрел на Фэррена в зеркало, ожидая указаний, и он встретился со мной взглядом.

– Давайте просто немного посидим в машине, – произнес он.

На бетонной лестнице, ведущей на верхние этажи многоэтажки, сидела группа подростков. Подростки ухмылялись и плевали на землю: им хотелось что-нибудь с нами сделать, но они не знали что. Я посмотрел на Фэррена, и внезапно меня охватило восхищение: он не испугался. Он вообще их не замечал.

– Что? – спросил Фэррен.

– Просто подумал – странно видеть вас в таком месте.

Он рассмеялся:

– По-моему, англичанин повсюду как дома. Вы так не думаете?

Внезапно Фэррен встрепенулся.

Какой-то старик с редеющими седыми волосами брел по улице с полиэтиленовым пакетом в руках. Он направлялся к лестнице ближайшей многоэтажки. Подростки на ступеньках продолжали курить и плеваться и даже не подумали его пропустить. Не поднимая глаз, старик пробирался между ними, медленно и осторожно, словно боясь потревожить стаю диких зверей. Он молчал и даже не смотрел на них, но всем своим видом извинялся за то, что существует на свете.

– Кто это, по-вашему? – спросил Фэррен.

Я пожал плечами:

– Какой-то бедный старикашка, который возвращается из магазина с банкой кошачьего корма и боится получить ножом под ребро. Наверняка участвовал в войнах и гнул спину на заводах – все ради того, чтобы в старости кучка прыщавых засранцев мочилась на его порог. Просто прелесть.

Фэррен смотрел, как старик поднимается по ступенькам, пока тот не скрылся из виду. Вскоре в квартире на третьем этаже, в конце открытого всем ветрам перехода, зажглось одинокое окно.

– Я расскажу вам об этом старике, – заговорил он. – Его бросила жена. Много лет назад. Десятки лет назад. Полжизни тому назад. С ним остался четырехлетний сын – она бросила их обоих. Отец с ним не справлялся, и его стали перекидывать из одной семьи в другую. Сначала мальчика отдали бабушке с дедушкой. Там ему жилось хорошо. Ваши бабушка с дедушкой тоже вас любят, верно? Но они были уже старые. Они заболели и умерли. Сначала он – мужчины обычно умирают первыми, потом и она. Тогда мальчика отправили к другим родственникам. Потом к приемным родителям. – Фэррен ненадолго умолк. – И в каждой новой семье он встречал все больше равнодушия и жестокости.

Я подумал о Тесс, о неведомых ужасах, с которыми сталкивается в чужой семье ребенок, и о родителях, которые рожают детей, а потом бросают их на произвол судьбы, но ничего не сказал.

Фэррен сидел, подавшись вперед, словно хотел убедиться, что я действительно слушаю. Я повернулся к нему – взгляда в зеркале мне было уже недостаточно.

– А все из-за того, что его отец не смог перенести одного удара судьбы, – продолжил Фэррен. – Что вы об этом думаете, Том? Что думаете о людях, которые бросают собственных детей?

– Ничего хорошего, – ответил я.

Фэррен удовлетворенно кивнул. Я завел машину, и несколько лиц повернулось в нашу сторону. Его голубые глаза пристально смотрели на меня в зеркале.

– Знаете, кто этот старик? – спросил Фэррен. – Этот разочаровавшийся в жизни старик?

Я догадывался. Прошло слишком много лет, чтобы что-то исправить. Возможно, они пытались наладить отношения, но все закончилось ссорой. Горькие слова, резкий тон, затаенные обиды выплескиваются наружу. Мои родители давно умерли, однако я знал, как это бывает между отцами и сыновьями, между родителями и детьми. Знал, что можно потерять друг друга и никогда не найти.

Фэррен ждал ответа.

– Это ваш отец? – спросил я.

Фэррен улыбнулся:

– Нет, это вы, Том. Вы через тридцать лет. Именно такое будущее ждет вас здесь – в стране, где больше нет лестницы наверх. Но вы достойны лучшей судьбы. И ваша семья тоже. Сами знаете.

Потом он заснул. Фэррен так и не перестроился на местное время. Полагаю, он и не пытался. Это пробудило бы слишком много воспоминаний: маленькая квартирка, мать, которая его бросила, отец-неудачник. Поэтому Фэррен жил по тайскому времени и спал, когда удавалось урвать свободную минутку. Он словно бы находился вне часовых поясов: еще не там, но уже не здесь.

Я чувствовал себя примерно так же: разрывался между жизнью в этом городе, зная, что потеряю работу, если получу судимость, и безумной верой в то, что еще можно вырваться на свободу – главное, очень захотеть.

– Пора, – сказал Рори.

Мы с Тесс вышли через разбитые стеклянные двери в сад. Дети нас ждали. У Кивы в руках была коробка из-под обуви, Рори держал в ладонях маленький безжизненный комочек шерсти.

Кива торжественно протянула мне коробку. Я открыл ее, и Рори бережно положил на дно мертвого зверька – крохотный, обтянутый коричневым мехом скелетик, который казался еще меньше теперь, когда искра жизни в нем угасла.

– Это все лиса, да? – проговорил Рори, печально кивая головой. – Она его напугала, и он…

Я не закрывал крышку, чтобы сын мог попрощаться со своим любимцем. Мы оба смотрели на мертвого зверька.

– Они живут недолго, – мягко сказал я.

Хэмми был не первым животным, которое мы хоронили. Сад позади дома давно превратился в кладбище золотых рыбок, волнистых попугайчиков и хомячков.

– Ты же знаешь, что они живут недолго.

Я медленно закрыл крышку, и у Рори задрожал подбородок. На коробке был приклеен листок с тщательно набранной эпитафией:

«Хэмми Финн (2004–2004) – хароший петомец».

– Но все равно дольше, чем он! – с горечью ответил Рори.

Маленькая похоронная процессия направилась в конец сада – туда, где семья Финн предавала домашних животных земле. Кива с головой ушла в свой маленький мир: бормотала что-то себе под нос и выступала осторожными большими шагами, играя в какую-то понятную ей одной игру. Она могла умиляться на наших питомцев до слез, но не любила их так же сильно, как брат. Когда мы проходили мимо игрового домика, Кива скользнула внутрь, чтобы взглянуть на велосипед.

– Переднее колесо совсем разболталось, – крикнула она. – Наверное, они на него наступили, когда положили велик на землю. В смысле, плохие дяди.

Мы подошли к небольшой цветочной клумбе в дальнем конце сада, опустились на колени, и я принялся рыть игрушечной лопаткой неглубокую ямку. Весь ритуал был нам хорошо известен. Кива догнала нас и стояла молча, склонив голову, пока коробку не опустили в могилу и не засыпали землей.

– Вы купите мне новый велосипед? – с надеждой спросила она.

– А мне – нового хомячка, – добавил Рори, вытирая нос тыльной стороной ладони.

Тесс не выдержала.

– У нас нет денег! – взорвалась она. – Господи, неужели не ясно?!

Мы все замолчали.

– Я достану деньги, – проговорил я наконец.

Я вышел из зала суда, и они тут же набросились на меня со своими вопросами, микрофонами и фотоаппаратами. Их стало заметно меньше. На смену моей истории появились другие: мужчина застрелил из арбалета двух взломщиков, женщина вонзила грабителю в шею нож для вскрывания устриц. Эти новости были и скандальнее, и свежее. Трэвис Бикл из Барнсбери уже мало кого интересовал.

Из моей истории сенсации не сделаешь, потому что в тюрьму меня все-таки не посадили.

Поверх голов я увидел Тесс, которая ждала меня у подножия лестницы. Я пошел к ней, и репортеры, как ни странно, расступились.

Она обняла меня и проговорила:

– Все будет хорошо.

По совету адвоката я признал себя виновным в менее тяжком правонарушении – драка в общественном месте. Приговор – шесть месяцев условно, плюс штраф в размере одной тысячи фунтов. Я легко отделался, но тяжесть наказания все-таки чувствовалась. Я остался на свободе, однако получил судимость, а значит, свобода эта была ненастоящей.

Жена взяла меня под руку, притянула к себе, и мы направились к выходу. Ник Казан ждал в стороне от остальных журналистов, словно чем-то от них отличался. Думаю, он действительно отличался и просто хотел со мной повидаться. Ник протянул мне руку и улыбнулся, как будто мы вместе прошли тяжелое испытание.

– Поздравляю, – сказал он. – Рад, что все закончилось.

Я пожал ему руку и ничего не ответил. Объяснять было бесполезно. Ник мне нравился. Славный парнишка. Но ему не понять, что теперь, когда я попал в их списки, эта история для меня не закончится никогда.

– Ты домой? – спросила Тесс.

Она понимала, что значил для меня сегодняшний день.

Я покачал головой: нужно было заехать на работу и вернуть Анджею ключи от машины, служебный пропуск и прочие вещи, которые мне больше не понадобятся. Ему будет жаль со мной расставаться, но фирме не нужен шофер с судимостью. Ничего личного – таковы правила. Я знал, что меня уволят, как только я появлюсь на пороге.

Поэтому сначала поехал в аэропорт.

Я нагнал Фэррена перед самой зоной досмотра.

Позже я узнал, что перелет, который он собирался совершить, долгий перелет из Европы в Азию, способен перенести тебя из старой жизни в воображаемое будущее, где время не идет, а мчится; где ты можешь стать тем, кем всегда мечтал.

Самолет «Тайских авиалиний» вылетал из Хитроу чуть позже полудня и, учитывая разницу во времени, должен был доставить Фэррена на место на следующий день, около шести утра. Фэррен говорил, что не останется в Бангкоке, а пересядет на самолет до Пхукета. Стоя рядом с зоной досмотра и глядя на своего будущего босса, я думал о том, что он прибудет в Таиланд утром того дня, который для меня еще не настанет.

Фэррен поглядел на меня скорее участливо, чем удивленно, как будто предчувствовал, что я появлюсь. Мимо нас торопливо проходили бизнесмены, спешившие к стойке ускоренной регистрации. Среди пассажиров Фэррен единственный был не в костюме.

– Мне нужна работа, – выпалил я.

Мы пристально посмотрели друг на друга.

– Вот, собственно, и все. Я должен на что-то содержать семью, поэтому мне нужна работа.

– Я могу предложить вам работу, – ответил Фэррен. – Пхукет – прекрасное место для большой семьи. Недорогое. Безопасное. Не нужно вздрагивать каждый раз, как дети выходят на улицу.

– А что я буду там делать? – спросил я, и меня вдруг прорвало. Слова беспорядочно вырывались наружу, обнажая всю мою несостоятельность. – Образования у меня нет. Я был строителем, руководил собственной фирмой, но она прогорела. Больше я ничего не умею – только строить. И еще водить машину. Если я уеду на Пхукет, что я буду там делать? Работать шофером?

Его голубые глаза внимательно изучали мое лицо.

– Для начала – да, – ответил он. – А вообще начинайте мыслить шире. Белый человек приезжает в Таиланд не за тем, чтобы гнуть спину на плантации. – Фэррен проводил взглядом огромный «Боинг-777», который с ревом взмыл в небо, потом снова повернулся ко мне и с улыбкой закончил: – Он приезжает за тем, чтобы плантацией управлять.

– Что же, это я могу, – ответил я.

Пять часов утра.

Небо все еще темное, но уже не поздно, а скорее рано.

Я открыл двери и вышел в маленький сад за домом. Стекла мы вставили, но от деревянной рамы кое-где были оторваны куски, и в полумраке эти места напоминали свежие раны. Я присел на ступеньку и принялся листать брошюру «Дикой пальмы», хотя знал каждую глянцевую страницу наизусть.

«Ваша дверь в рай». Теперь я понимал, почему на фотографиях нет людей: чтобы любой мог представить в этих домах себя.

В дальнем конце сада раздался шорох, и на заборе соседского дома возникла лиса, постояла с минуту в нерешительности и спрыгнула вниз. Моментально сработал сенсорный прожектор. Не глядя на меня, лиса захромала вперед. Я заметил, что у нее что-то с лапой. С левой передней. Лиса на нее не наступала. Потом она замерла, устало повесив голову, и прожектор погас.

– Нельзя как-нибудь ей помочь? – спросил внезапно оказавшийся подле меня Рори.

Он стоял на ступеньках босой, в одной пижаме и тер глаза. Я усадил его к себе на колени, думая о том, что скоро он станет для этого слишком большой и взрослый.

– Вряд ли, – ответил я.

Потом появились Тесс с Кивой. У жены сна не было ни в одном глазу, зато дочка пошатывалась от усталости. Они сели рядом с нами, и мы все вместе стали наблюдать, как лиса осторожно идет через сад.

– Можно позвонить в общество защиты животных, – предложила Кива.

– Они все равно ее не поймают, – отмахнулся Рори.

Над крышами вставало солнце. Когда первые лучи коснулись моего лица, на душе у меня полегчало. Я подумал, что солнце уж точно никогда нас не подведет. Пока оно дарит нам свет и тепло, ничего по-настоящему страшного с нами не случится. По-прежнему держа в руке брошюру «Дикой пальмы», я поднял глаза на Тесс – мне хотелось поговорить с ней, попытаться объяснить, что не все потеряно, что я получил еще один шанс и лучшие времена обязательно настанут, если только она сможет в меня поверить.

Жена смотрела на меня и улыбалась.

Она наклонилась, взяла меня за руку, и я понял, что все уже решено.

– Смотрите, – сказала Кива.

С огромным усилием лиса запрыгнула на забор в дальнем конце сада. Я с надеждой подумал, что это не перелом. Скорее всего, она порезала лапу, и рана скоро заживет.

Стоя на заборе, лиса обернулась и поглядела на нас.

– Она просто пытается выжить, правда? – сказал Рори.

Едва мой сын произнес эти слова, как лиса спрыгнула вниз и исчезла.