В какой-то момент во время третьего семинара, который проходил ближе к вечеру — нет, пожалуй, вечер уже наступил, — меня вдруг поразила мысль: а я ведь ни слова не усвоила. Жаркие споры по поводу новых методов МРТ для выявления атеросклероза сосудов головного мозга. Длинный, изложенный корявым языком, но важный (должно быть) доклад о проблемах получения изображений заслонки венечного синуса, который читал сотрудник Университета имени Рокфеллера. Двое рентген-лаборантов из Сент-Луиса разработали передовую методику выявления на ранней стадии внематочной беременности путем ультразвукового исследования (вместе со всеми я с воодушевлением аплодировала своим коллегам, совершившим прорыв в области рентгеновских технологий; такие открытия обычно делают ученые-исследователи, а эти ребята добились успеха лишь благодаря своему опыту и накопленным за многие годы знаниям). Был еще доклад о достижениях в области применения внутривенных контрастных веществ и повышения их эффективности.

Да, я слушала все, о чем говорилось на этих заседаниях. Время от времени даже проявляла интерес к обсуждениям. Но большую часть тех трех часов, что я провела в большом жарком конференц-зале, мои мысли были заняты другим. А все из-за того разговора, свидетелем которого я стала в лифте. Впервые я слышала, чтобы кто-то так прямо, просто и трогательно говорил о своей неугасающей многолетней любви к супругу. И причиной моего расстройства, вне сомнения, была зависть. Как бы мне хотелось, чтобы я, глядя на человека, с которым мы вместе живем, думала: «Какие мы счастливые». Но, увы, это не наш случай. И оттого я расплакалась. На людях. И это выбило меня из колеи. Слезы навернулись внезапно, и я растерялась, утратила самообладание. То самое железное самообладание, которое позволяло мне на протяжении многих лет скрывать ото всех (кроме Люси), что изо дня в день вечером я возвращаюсь в дом, где несчастна. Но ведь мне с детства внушили, что сетовать на судьбу — недостойное занятие. Мама не выносила тех, кто жаловался, как трудно им живется. «Жалуйся сколько угодно, когда помрешь, ибо тогда уже ничего не изменить. Но пока ты жива и брыкаешься, просто продолжай работать. Жаловаться — это браниться на то, над чем ты в принципе не властна… например, на мелочность других людей».

Мама говорила все это мне четыре года назад, в субботу, когда я приехала навестить ее. Ей только что закончили делать последний курс химиотерапии, и она была худой, как щепка, а волосы ее сильно поредели.

— Мой лечащий врач воображает себя генералом Паттоном от онкологии, ведущим смертельный бой с взбесившимися Т-клетками, из-за которых у меня вся эта дрянь. Но я не питаю надежды.

— Онкологи редко говорят что-нибудь обнадеживающее, пока не убедятся, что лечение дало хороший результат.

— А этот и человеку, обглоданному акулой, скажет: «Держись, еще не все потеряно». Но я-то знаю свой организм, как никто другой. И мой организм говорит мне: эту битву мы проиграем. Я с этим смирилась. Как смирилась и с тем, что так мало сделала в своей жизни…

— Мама, ты сделала очень много…

— Чепуха. Я прожила мелкую, суетливую жизнь. Кроме тебя, твоего отца и нескольких человек друзей, никто и не заметит, что я умерла. Я не драматизирую — говорю как есть. Вся моя жизнь прошла в одном уголке Мэна. Работала в библиотеке. Сорок четыре года прожила в браке с одним и тем же чудаком, воспитала дочь — она большая умница, но себя недооценивает. Вот, в общем-то, и все… не считая того, что я плохо распорядилась отведенным мне временем на этой земле.

После смерти мамы эта ее последняя фраза часто не давала мне покоя. Вспомнилась и сейчас, ранним вечером, пока я сидела на последнем заседании, слушая рентгенолога из Университета имени Рокфеллера, читавшего длинный, жутко заумный доклад о возможностях получения в будущем изображений раковой опухоли на ранней стадии. Сможет ли следующее поколение приборов МРТ замедлить активность злокачественных клеток? Будь они в наличии три года назад, помогли бы они диагностировать рак поджелудочной железы на ранней стадии, что дало бы возможность спасти жизнь моей матери? Но ведь рак поджелудочной железы в целом развивается бессимптомно — «онкологический троянский конь», как, по словам матери, выражался ее лечащий врач, — и почти всегда означает смертный приговор. Проблема со смертельными заболеваниями состоит в том, что невозможно полностью контролировать их течение. Такую болезнь можно подавить, укротить, попытаться придать ей другую направленность. Но даже когда болезнь, казалось бы, побеждена или временно повержена, зачастую бывает, что она просто собирается с силами для нового сокрушительного натиска. В этом смысле течение заболевания столь же мало поддается контролю, как и действия человека, чье поведение вы хотите изменить… или, что еще хуже, которого вы хотите заставить вас полюбить.

Но разве можно узнать всю правду о другом человеке? Разве можно залезть в чужую душу, если мы с трудом понимаем, что происходит в нас самих?

Почему всё и все так чертовски непостижимы? И почему я позволила, чтобы счастье той женщины так губительно подействовало на меня?

По окончании последнего заседания я вышла в вестибюль. Половина восьмого вечера. Нужно где-то поужинать. В гостинице был ресторан, но его зал мне показался несколько замызганным и тоскливым. Зачем мне сегодня дополнительная доза уныния? Я поднялась в свой номер, по пути проверив автоответчик (сообщений не было), схватила плащ (к вечеру похолодало) и спустилась на автостоянку к своей машине. Через двадцать минут я уже была в Кембридже. Мне повезло: я нашла парковочное место в переулке близ Гарвард-сквер. Я пошла в кафе, где, как мне помнилось, однажды ела лет двадцать назад, когда мы вместе с Дэном приехали сюда на выходные из Университета штата Мэн. Мы тогда оба учились на последнем курсе. Денег у нас не было, и мы только что приняли несколько важных решений относительно нашего совместного будущего, о которых я уже сожалела (поправка: я сожалела о них с самого начала). Тем не менее это был бесподобный денек в Кембридже в конце весны. Мы нашли дешевый отель близ Гарвардского университета (в ту пору такие еще были) и утро провели в Музее изящных искусств в Бостоне (мой выбор: в те дни там была большая выставка произведений Матисса), потом сидели на верхнем ярусе трибуны стадиона «Фенуэй-парк» и смотрели матч, в котором «Ред сокс» разгромили нью-йоркских «Янки» в десяти иннингах (выбор Дэна, хотя я тоже люблю бейсбол). Потом мы вернулись в Кембридж, пришли в это кафе напротив университета и заказали подрумяненные на гриле сэндвичи с сыром. Мы были одного возраста и поколения со всеми студентами, что толклись там, но оба чувствовали себя неловко в окружении всех этих представителей студенческой элиты, которым с их гарвардскими дипломами на руках будет куда проще влиться в мир взрослых. Потом один из студентов, сидевших в соседней кабинке, явно пьяный, из богатеньких, с комплексом вседозволенности, начал задирать официанта-латиноса, принимавшего у него заказ. Гарвардские дружки подзуживали парня. Официанту, было видно, неприятны эти издевки, оскорбительные насмешки над его ломаным английским. Мы с Дэном слушали в напряженном молчании. Но когда богатенький забияка начал говорить латиносу, чтобы тот «сел в первый же автобус до Тихуаны», Дэн неожиданно поднялся, подошел к их столику и велел парню не молоть вздор. Тот тоже встал и, возвышаясь над моим возлюбленным, попросил его не лезть не в свое дело. Дэн стоял на своем.

— Если не оставишь свои расистские штучки, — заявил он, — я вызову копов. А потом объясняй полиции — и гарвардской администрации, — почему тебе нравится третировать людей и острить насчет их происхождения.

Парень еще больше ощетинился.

— Думаешь, я боюсь деревенщины вроде тебя? — спросил он.

На что Дэн ответил:

— Да, думаю, боишься. Ты ничтожество и нарушаешь закон. Если я вызову полицию, тебя выпрут из университета… или твоему богатенькому папаше, чтобы тебя не вышвырнули, придется раскошелиться на новый научный центр в Гарварде…

— Пошел ты, — огрызнулся задиристый студент.

— Что ж, я предупредил. — Дэн развернулся, чтобы уйти.

Тут парень схватил Дэна за куртку, а его гарвардские приятели тотчас же повскакивали на ноги, чтобы удержать своего дружка, и быстро извинились.

— Ладно, — сказал Дэн. — Надеюсь, вы теперь успокоитесь.

Он снова сел на свое место в кабинке напротив меня. Я смотрела на него с восхищением.

— Ух ты, — прошептала я. — Вот это да.

Дэн лишь пожал плечами:

— Терпеть не могу хамов… а еще — «золотую молодежь».

Именно в то мгновение я и подумала, что в самом деле хочу выйти замуж за Дэна, — ибо как же не восторгаться человеком, который выступает против несправедливости и проявляет столь высокое благородство? В глубине души я по-прежнему сомневалась, что у нас с ним может быть совместное будущее, но другой внутренний голос после этого инцидента стал настойчиво твердить, что такие люди, как Дэн, большая редкость, что он порядочный, честный парень, который будет мне надежной опорой в жизни.

Вот так и куется будущее — случай в кафе, потребность в определенности в тот момент, когда все так мучительно неясно, и твоя судьба решена.

Я направилась в то кафе близ Гарвард-сквер. Все остальное в этом районе изменилось. Большой кинотеатр повторного фильма, что стоял на площади, давно снесли. Исчезли и многочисленные букинистические лавки, некогда являвшиеся неотъемлемой частью кембриджской жизни. Вместо них теперь стояли модные бутики, дорогие сетевые универмаги, косметические салоны, магазинчики, где торговали экзотическими сортами чая. С того времени сохранился лишь неистребимый «Гарвардский кооператив», ну и, конечно, это кафе.

Я вошла в кафе. Было начало девятого. Самое спокойное время в кафе: ранние посетители уже поужинали, а студенты, проводившие вечер за разными занятиями, ввалятся гораздо позже. Официантка сказала, что я могу занять любую кабинку. По дороге в кафе я взяла из уличного красного ящика для бесплатной прессы номер «Бостон Финикс». Когда-то эта газета стоила один доллар. Я предпочла бы ее купить (а не брать бесплатно), в этом случае я могла бы считать, что финансирую небольшую часть контркультуры. По старой памяти я заказала подрумяненный на гриле сэндвич с сыром и молочно-шоколадный коктейль (я пообещала себе, что завтра целый час буду сжигать калории в тренажерном зале гостиницы во искупление своего обжорства). Потом, открыв «Финикс» сразу же на страницах рубрики, посвященной культуре и искусству, решила сходить на десятичасовой сеанс в кинотеатре «Брэттл». Он находился здесь же, на одноименной улице, и теперь являлся фактически единственным кинотеатром повторного фильма в Бостоне. Сегодня там показывали «Искателей». Когда я последний раз смотрела классический старый вестерн на большом экране? К тому же мне незачем мчаться назад в свой мрачный отель: первый семинар в десять утра, к этому времени я успею с час позаниматься в тренажерном зале, и…

Мне вдруг захотелось поговорить с Дэном, рассказать ему, где я сейчас. Я достала из сумки свой сотовый, нажала кнопку автоматического набора с пометкой «Дом». Он ответил со второго звонка.

— Ты не поверишь, где я сейчас сижу, — выпалила я.

Когда я сообщила мужу о своем местонахождении, он ответил глухо:

— Давно это было.

— Я прекрасно помню, как ты поставил на место тех гарвардских хлыщей.

— А я смутно.

— А я помню. Вот прямо сейчас оживают все подробности.

— Хочешь сказать, что тогда было более счастливое время?

Это он произнес не как вопрос, а как утверждение, причем так резко, что я немного опешила.

— Хочу сказать, — осторожно отвечала я, — что я просто вспомнила, какой восхитительный ты был…

— Когда совершил свой первый и последний «мужественный поступок»?

— Дэн…

— Если помнишь, в понедельник я выхожу на работу и мне вставать в четыре утра. А это значит, что я пытаюсь подстроиться под новый жесткий режим, стараюсь ложиться в восемь. Сейчас почти четверть десятого, своим звонком ты разбудила меня, поэтому я раздражен. Тебе не мешало бы подумать об этом, перед тем как позвонить. Так что с твоего позволения…

— Извини, что разбудила, — сказала я.

Он повесил трубку.

Едва я убрала свой мобильник, мне принесли подрумяненный на гриле сэндвич с сыром и молочный коктейль. А у меня вдруг исчез аппетит. Ну не пропадать же еде. Я съела сэндвич, выпила коктейль, расплатилась. Потом вышла на улицу и побрела к кинотеатру «Брэттл». У билетной кассы стояла горстка людей. Я купила билет и поднялась наверх. Жемчужина, а не кинотеатр: примерно триста мест, если считать с балконом, в помещении, похожем на бывшую маленькую часовню, переоборудованную в идеальный зрительный зал для просмотра старых фильмов. Кресла как в 1950-х. Экран натянут на всю маленькую сцену. Свет настолько яркий, что приходится щуриться, читая программу анонсируемых фильмов. В кинотеатре сидели человек десять зрителей. Едва свет начал гаснуть, в зал вбежал какой-то мужчина и бухнулся на сиденье в ряду передо мной. Вид у него был запыхавшийся, словно он и впрямь мчался сюда, чтобы успеть к началу фильма. Я мгновенно обратила внимание на его синий костюм, седеющие волосы, плащ песочного цвета — все это как-то выделялось на фоне преимущественно студенческой аудитории. Бизнесмен встал, чтобы снять плащ, и его взгляд упал на меня. Он улыбнулся и сказал:

— Привет! Не знал, что вы любите вестерны.

Это был страховой агент, с которым я познакомилась в гостинице. Страховой агент из Мэна. Ричард Коупленд.

Прежде чем я успела ответить — хотя я не знала, как реагировать на такое приветствие, — зал окутал мрак, и в то же мгновение ожил экран. Затем в течение двух часов я смотрела, как Джон Уэйн скачет по пустынным пространствам американского Запада и сражается с собственными демонами, пытаясь найти обратную дорогу к тому месту, которое он мог бы назвать своим домом.