Глава восьмая
Сердце

Возвращаясь из Здревкова, я остановилась в Колаце, на заправочной станции, чтобы купить сласти для детей, и успела перехватить кассиршу как раз в тот момент, когда она уже закрывалась на ночь. У меня не осталось талонов на бензин, и я сражалась с ней минут двадцать, но в итоге все-таки убедила принять нашу валюту. Разумеется, я уплатила двойную цену, желая отблагодарить за те усилия, которые ей придется совершить утром, сходив на обменный пункт. В итоге она даже помогла мне погрузить в машину два ящика с шоколадками местного производства, а потом уехала на маленьком побитом хэтчбеке, с ревом исторгавшем клубы дыма при выруливании на дорогу.

Когда она уехала, я воспользовалась телефоном-автоматом, имевшимся на заправочной станции, чтобы позвонить бабушке. У меня еще оставалось четыре монеты, и этого должно было хватить. Синяя пластиковая папка по-прежнему лежала у меня в рюкзаке, свернутая пополам. Мне было страшно даже прикоснуться к ней, настолько, по-моему, ее пропитал холод морга. Я ни разу не доставала папку с тех пор, как выехала из Здревкова.

Бабушка сообщила, что весь день занималась подготовкой к похоронам, и спросила, когда я наконец-то вернусь домой. В ответ я рассказала ей о Здревкове, о клинике для ветеранов и о том, какими они оказались гостеприимными и участливыми. Она слушала меня молча, и я поняла, что бабушка с таким же трудом воспринимает мой рассказ об этом путешествии, как я — тот факт, что мой дед умер. Все это были лишь слова, с трудом пробивавшиеся сквозь треск в телефонной трубке. Однако то обстоятельство, что Здревков оказался в пределах того расстояния, которое вполне можно преодолеть на автомобиле, бабушку, похоже, несколько успокоило. Оно также до некоторой степени явилось подтверждением того, что дед все-таки действительно ехал туда, чтобы встретиться со мной. Она могла бы простить непонимание, но не прямую ложь. Выруливая с полуострова на шоссе, я думала о бессмертном человеке и о том, откуда мой дед узнал о тех мальчишках, подорвавшихся на противопехотной мине. Я, разумеется, ничего не рассказала бабушке о жалком селении ветеранов, все еще цеплявшихся за жизнь после ухода своих мертвых товарищей.

— В этой больнице, небось, были разочарованы? — спросила бабушка. — Надеялись, что за его вещами так никто и не явится?

Она, видно, представляла себе, что там царит неслыханное мародерство. Согласно ее воображаемому сценарию, я, войдя в больницу, обнаружила, что все имущество деда уже распределили между собой сотрудники лечебницы, его шляпа красуется на голове у помощника сторожа, а часы — на руке у сотрудника регистратуры.

— У них там дел очень много, — сказала я. — Они извинились за невольную путаницу.

Нет, я не смогла рассказать ей, какое это ужасное место. Нам очень повезло, что дедовы вещи вообще нашлись. Он завершил свой земной путь не на том крутом обрыве над морем, который я видела на задах больницы.

— Хочешь, я перечислю тебе, что в том пакете, который они мне дали?

Последовало длительное молчание. В трубке щелкало.

Наконец бабушка спросила:

— Ты его открывала?

— Пока нет.

— И не открывай, — велела она. — Не смей! Как тебе только такое в голову могло прийти?

Она снова заговорила о сорока днях и о том, как неразумными поступками можно прервать движение души к вечному свету. Потом бабушка сказала, что пакет с вещами деда — штука священная, неприкосновенная. Мол, какого черта я там себе думаю?

К этому времени она уже почти кричала, а потом вдруг тихо промолвила:

— Ах, Наталия, разве у меня осталось что-то еще, чтобы почтить его память? Я ведь даже не понимала, что он болен, а ты, зная все, ни словечка мне не сказала!

В трубке дважды пикнуло, и телефон умолк. Почти сразу же ожил мой пейджер и продолжал звонить все время, пока я ехала в Брежевину, но у меня, во-первых, совсем не осталось денег, а во-вторых, сумерки быстро сгущались. Впрочем, бабушка сдалась довольно скоро. Теперь я гнала машину, открыв все четыре окна, чтобы ветер не давал мне уснуть.

Когда я подъехала к монастырю, ворота были уже заперты. В вертикальных гранях окон-фонарей, глядевших на дорогу, еще отражалось садившееся солнце, но в саду никого не было видно. Витрины лавчонок, выстроившихся вдоль тротуара, были темны и закрыты ставнями. Стойки с открытками и киоски с оборудованием для подводного плавания тоже спрятались под металлическими колпаками. Проехав еще метров сто, я оказалась на берегу отводного канала. Там было гораздо оживленнее. Жители Брежевины и загорелые туристы стояли шумными группами, курили, прислонившись к своим автомобилям, или неторопливо прохаживались под эвкалиптами до ограды, опоясывавшей виноградники. Я бросила машину на обочине, а сама поднялась вверх по склону. Папка по-прежнему лежала у меня в рюкзаке. Над морем висело жаркое неподвижное марево. Оно медленно наползало на землю, окутывая тишиной все вокруг, даже виноградник, где все еще трудились те землекопы. От калитки мне было видно, что они продвинулись гораздо дальше, чем утром. Даре я заметила почти сразу. Он со своими ушами, похожими на ручки кастрюли, возвышался среди лоз, точно огородное пугало, чуть согнув спину и широко расставив ноги. Рядом с ним стоял тот коренастый плотный мужчина, которого я видела утром. Он пил из бутылки кока-колу, и шея у него была вся красная, сожженная солнцем. Мальчики, сыновья Даре, сидели, прислонившись к тачке, полной земли, но ни той молодой женщины, ни девочки нигде видно не было.

Фра Антун увидел меня, когда я еще не дошла до калитки, и тут же без единого слова ее отпер. Я вошла, извинилась, буркнула что-то об ужасных пробках на дороге и о необходимости раздобыть сласти для детей, но можно было не сомневаться в том, что он ни на секунду мне не поверил. Францисканец, бедняга, весь взмок под своей рясой, даже очки запотели, а волосы сзади, на влажной шее, завивались мелкими колечками.

С вершины холма было видно, как солнце медленно пересекает линию горизонта и погружается в море. С островов к берегу плыл вечерний паром. Задняя стена дома Барбы Ивана, выходившая к монастырю, была погружена в тень. Вдоль ограды виноградника и внизу на дорожке, ведущей в заросли, за дом Барбы, толпились люди. На нижней террасе дома я заметила Наду. Она стояла и курила в окружении шести или семи местных женщин, явно вдов, нахохлившихся, как птицы, в своих черных одеяниях. Чуть поодаль стояла группа домохозяек с накинутыми на плечи пестрыми полотенцами — они явно пришли сюда прямо с пляжа. Нада, выставившая на длинный прямоугольный стол под оливой незамысловатое угощение, каждые несколько минут брала в руки поднос и предлагала что-нибудь тем людям, что толпились у ограды.

Зора стояла возле костра, горевшего в железной бочке из-под масла, позади землекопов, и хмурилась, изучая внутренности туфли, снятой с ноги. Затем она выпрямилась, заметила меня и одарила таким взглядом, какой у нее прежде предназначался исключительно для Стальной Перчатки или дамочки, заведующей университетским архивом. Вооруженная различными дезинфицирующими средствами, несколькими литрами чистой воды и некоторыми предположениями насчет того, что здесь сейчас может произойти, Зора явно пришла сюда для того, чтобы спасти веру здешнего сообщества в нас, медиков, и предотвратить грубое нарушение правил гигиены. В моей помощи она, похоже, совершенно не нуждалась.

В глубине виноградника Даре что-то усердно протирал мокрой тряпкой, делал это медленно, тщательно, с явным усилием, но почему-то старался не поворачивать непонятный предмет с боку на бок. По-моему, тот больше всего походил на старомодный чемодан из потрескавшейся натуральной кожи с ручками, посеревшими от старости или сырости. Вот почему Даре был уверен, что тело, упокоенное здесь, так или иначе вскоре будет обнаружено. Поэтому он был готов не обращать внимания на такую реальную опасность, как собаки и грозные здешние ливни. Даре сохранил своего покойного родственника — которого я вообще-то представляла себе лежащим в неглубокой могиле, — собрав его по частям и засунув в этот чемодан! Теперь он неторопливо, бережно протирал бока заветного чемодана, и на лице его было написано несказанное облегчение, поскольку Даре все-таки нашел то, что так долго искал. Двенадцать лет его осыпали упреками за то, что он не сумел вернуть на родину тело покойного, выказав тем самым пренебрежение всей семье. Его верность родичам и предкам оказалась под сомнением. Мало того, Даре постоянно обвиняли в том, что он бросил умирающего на чужбине, а то и сам его прикончил и избавился от тела. Сколько бы он ни пытался доказать, что дело было совсем не так, ему не верили. Потом случилась еще и эта болезнь. Разумеется, мысли Даре так и крутились вокруг одного и того же, особенно когда один за другим захворали его жена и дети. Он терзался чувством собственной вины, которую усугубляли намеки окружающих, пока наконец та деревенская колдунья не подсказала ему, что нужно сделать. Карга быстро разобралась, что к чему, и сказала Даре именно то, что он и хотел услышать. Указав на его беспечное, даже безответственное отношение к телу покойного, она освободила душу Даре, подтвердив, что тяжкая вина будет окончательно с него снята, как только он найдет останки и похоронит их как полагается.

Вечер начался с благословения, которое было нацарапано от руки на куске ядовито-зеленой бумаги, то есть оказалось исходно неудобочитаемым. Даре медленно проговорил его вслух, спотыкаясь на каждом слове и не забывая помянуть Отца и Сына. Впрочем, некоторые формулировки настолько его озадачивали, что он был вынужден время от времени призывать на помощь кое-кого из своих приятелей-землекопов. Пока они общими усилиями пытались расшифровать это руководство к действию, я представляла себе ту каргу, которая и составила это немыслимое наставление. Мне казалось, что она сидит одна в своем маленьком холодном домишке в стороне от деревни, такая же подслеповатая, как старая жаба, с такими же некрепкими, плохо слушающимися ногами. Все свои оставшиеся силы до последней капли колдунья посвящает составлению подобных благословений и наставлений, которые, разумеется, знает наизусть, но писать их ей никогда еще не доводилось. Ее почерк и умение излагать свои мысли заставляли землекопов прямо-таки выть от невозможности разобрать и то и другое. От этого их желание все сделать как полагается казалось не совсем искренним. Образ той согбенной, закутанной в шаль деревенской ведьмы должен был придать всему действу некую глубину и особое благородство, заодно и устрашить любопытных, собравшихся у изгороди, протяжным, глухим, долго не смолкающим эхом настоящего колдовства. Однако же нестройные причитания землекопов, пытавшихся разобрать старухино наставление, заставили собравшихся им подсказывать. В итоге вся толпа принялась ровно гудеть: «Обмойте и унесите с собой прах покойного, оставьте лишь его сердце». Этот гул зародился среди тех, кто был изрядно навеселе, но довольно скоро охватил уже всю толпу.

Наконец тот коренастый землекоп не выдержал, повернулся в сторону этой гудящей толпы и бесстрашно заорал:

— Да замолчите вы, так вашу мать!

— Прекрати материться, — велел ему Даре и тут же потерял то место, где читал. — Нет, это не здесь… — бормотал он, а потом спросил у фра Антуна: — Может, мне с самого начала начать?

— Я право не знаю. — Монах развел руками.

Надо сказать, что фра Антун то и дело довольно беспомощно размахивал кадильницей над пресловутым чемоданом с останками, пока Даре мучительно разбирал текст на ядовито-зеленой бумаге, а остальные землекопы кашляли и крестились. Но той девочки с матерью я по-прежнему нигде не замечала.

Долгий жаркий день, усугубленный моим чрезмерно ранним пробуждением и тем, что произошло утром на винограднике, явно начинал сказываться. Я пребывала в каком-то странном оцепенении, словно долгие годы только и ждала, когда же наконец найдутся останки этого человека, хотя на самом деле лишь сегодня утром впервые о нем услышала. Неким странным образом мое пребывание в Здревкове изменило все во мне и вокруг меня. Я, пожалуй, и сама уже не могла понять, чего, собственно, жду и на что надеюсь. Рюкзак я по-прежнему держала на коленях, в нем лежали вещи моего покойного деда. Я все думала, как будут выглядеть без него часы, бумажник и шляпа, низведенные отсутствием хозяина до уровня тех жалких предметов обихода, которые можно отыскать на блошином рынке или где-нибудь в кладовке на чердаке.

Перед открытием чемодан окропили святой водой, настоянной на особых травах, которую привезли с собой землекопы. Фра Антун самолично проделал все это, а затем Даре попытался открыть чемодан. Ничего удивительного, что молния, проведя лет десять в земле, действовать не пожелала, в итоге было решено использовать нож. Кто-то бросился в дом, но Нада успела протянуть Даре большой кухонный секач прямо с балкона, и землекопы стали решать, в каком месте лучше сделать разрез. Толпа любопытствующих притихла. Даре взмахнул ножом, с резким скрипом вспорол старую кожу. Почти сразу же в воздухе почувствовался сильный запах тлена, а из чемодана с останками донеслись жутковатые стоны, чем-то похожие на звуки скрипки. Толпа, вытянувшаяся вдоль виноградника, испуганно охнула. Кто-то у меня за спиной шепотом взывал к Господу, многие опасливо крестились.

Зора между тем внимательно наблюдала за происходящим и напоминала натянутую струну. Впоследствии я узнала, что еще до того, как все это началось, она спросила у Даре, действительно ли он надеется найти сердце в чемодане, закопанном им когда-то, и он ей ответил: «Вы что, за идиота меня принимаете?», на что Зора — вот уж действительно чудо! — умудрилась промолчать. Но теперь стоны, доносившиеся из чемодана, поистине привели в ужас всех собравшихся. Люди принялись истерически молиться, и Зора не могла больше сдерживаться.

— Это же просто газы наружу вырываются! — воскликнула она, ни к кому конкретно не обращаясь.

На землекопов ее слова не произвели ни малейшего впечатления. Они снова запели, завыли, запричитали. Фра Антун на этот раз отказался даже прикасаться к их бутылке с травами и якобы святой водой, но по-прежнему терпеливо размахивал над чемоданом с останками своим кадилом, посверкивающим в лучах заходящего солнца. Зора явно выжидала, надеясь все же высказать свое мнение относительно происходящего, но минута шла за минутой, а такая возможность ей все никак не предоставлялась. В конце концов она отступила назад, к той стороне виноградника, где стояла я, поднялась чуть выше по склону, вытерла руки о халат и остановилась рядом со мной. Я прижалась к каменной изгороди, освобождая для нее место.

— Твоя бабушка прислала послание на мой пейджер, — сказала она, сунула мне свой халат, стянула с себя свитер и кинула его на землю у моих ног.

Подруга уселась, взяла у меня халат, положила его на колени и сказала, не оборачиваясь ко мне:

— Она написала, что, если ты откроешь пакет, домой можешь не возвращаться. — На шее у Зоры капельками выступила испарина — она долгое время стояла слишком близко к огню. — Несколько раз это повторила.

Два месяца назад Зора стала пользоваться новыми духами, и я еще не успела привыкнуть к их запаху, чужому для меня. Сейчас она сидела совсем близко, с пропахшими дымом волосами. Усталость, накопившаяся за день, по каплям выходила из нее вместе со слабым запахом спирта, мыла, сигарет и того дезинфицирующего средства, которое дала ей с собой ее мать. Я чувствовала резкий медицинский запах халата, видела сережки, чуть влажные от пота, и понимала: она снова ко мне вернулась. Все то, что, как можно было ожидать, Зора хотела бы мне высказать, попросту осталось висеть между нами. Теперь я сама уже не могла вспомнить те слова, которые заранее приготовила в ответ на ее возможные упреки.

Даре, смочив святой водой очередной чистый лоскут, осторожно, кость за костью, вытаскивал разрозненные части своего родственника из чемодана и с нежностью их протирал. Длинные желтоватые кости ног уже были бережно выложены на чистой простыне, предусмотрительно расстеленной на земле. Остальные землекопы курили, сгрудившись вокруг него спиной к ограде и к зрителям. Скрывая собственными спинами подробности этого странного ритуала, они тихо переговаривались и оживленно жестикулировали, обсуждая то ли советы той деревенской гадалки, то ли неуместное любопытство публики, собравшейся за оградой. Впрочем, многие догадались, что самая интересная часть уже позади, и постепенно начинали терять интерес к происходящему.

— Как поступила бы ты? — спросила я у Зоры.

— В зависимости от обстоятельств, — ответила она. — Что, например, сказал бы на это твой дед?

— Он заявил бы, чтобы я сделала так, как хочет бабушка, и не вскрывала пакет. — Я помолчала и прибавила: — Еще посоветовал бы, чтобы ты засвидетельствовала это.

— До субботы нам никак не успеть вернуться, — сказала Зора. — Впрочем, ты и так это знаешь. — Она взяла мою руку, положила себе на колени и держала так, не говоря больше ни слова.

Мокрая тряпка тем временем переходила из рук в руки. Землекопы отжимали из нее воду прямо на кости, промывали треснувший череп с пустыми глазницами и дьявольской усмешкой зубастого рта. На простыне постепенно материализовался позвоночник. Межпозвоночные диски были похожи на детские игрушки. В чемодане одновременно рылось так много рук, что было трудно сказать, кто именно извлек ту или иную кость. Но кто-то чрезвычайно дотошный и организованный умело и быстро раскладывал извлеченные части тела на простыне — крупные суставы, фаланги пальцев, — несмотря на то что аккуратно выложенный скелет все равно опять превратится в груду костей, как только его завернут в саван. Затем землекопы принялись ломать берцовые кости, перепиливать их тесаком — это для того, чтобы мертвец не смог встать после смерти и начать бродить среди живых, принося им болезни. Даре скрутил из тряпицы комок, засунул в него свой кулак и назвал это сердцем. Глядя на такое, я чувствовала себя полной дурой. Мне ведь и в голову не пришла столь простая возможность — создать некое метафорическое сердце. В общем, та старая карга, кто бы она ни была и где бы сейчас ни находилась, явно знала, что посоветовать.

В полной тишине Даре смочил святой водой кулак, обмотанный тряпкой, три раза плеснув на него. Сердце, только что вновь окрещенное, тяжело «забилось», когда он несколько раз ударил им по другой своей ладони. Его товарищ, тот грузный коренастый землекоп, вынес небольшой бронзовый горшок. Даре осторожно опустил в него скрученную тряпицу — «сердце», — полил ее маслом и поджег. Некоторое время горшок стоял на земле, все землекопы по очереди подходили, наклонялись и заглядывали в него. А я, ожидая, когда все это кончится, могла думать только об одном: о бессмертном человеке и его кофейной чашечке.

Затем они налили в бронзовый котелок, из которого все еще шел дым, немного воды и поставили его на раскаленные угли, оставшиеся в бочке из-под масла, где раньше горел костер. Даре сбрызнул эти угли и котелок остатками святой воды из бутылки и отбросил ее в сторону. Любопытствующие, уставшие от ожидания, начали расходиться. На площадке, освободившейся у ограды, двое мальчишек уже пинали ногами футбольный мяч.

Вода в котелке закипела, и Даре снял его с огня. Потом землекопы, не произнося ни слова и не проявляя никаких особых эмоций, стали передавать котелок друг другу, отпивая из него по глотку и стараясь не пролить ни капли священной воды, смешанной с золой. Некоторые даже шляпы сняли, иные не удосужились и сигарету изо рта вынуть. Фра Антун вместе со своей кадильницей подошел к нам и остановился, внимательно наблюдая за медленным продвижением котелка и за лицами людей, которые уже получили свой глоток «сердца», растворенного в воде.

— Где та малышка, что кашляла? — спросила я у священника.

— Она в доме осталась, — ответил фра Антун. — Спит, наверное. Сегодня днем ее унесли отсюда в сильном жару, и моя мать даже полицию пригрозила вызвать, если они вздумают ее снова на виноградник тащить.

Сумерки быстро сгущались. Солнце совсем исчезло за западным краем полуострова, и небо уже почти сливалось с водой. Мы по-прежнему наблюдали за происходящим, когда один из младших членов этой похоронной команды надел шляпу и вдруг быстро направился в нашу сторону. Зора уже готовилась протянуть ему питьевую воду и дезинфектант, но мальчишка решительно ее отодвинул и скользнул через калитку в глубь виноградника. Как-то сразу закончилось и все таинственное действо вокруг бронзового котелка. Кружок землекопов распался. Один мужчина отступил в сторону, вытер рот и громко расхохотался.

— Что дальше? — спросила Зора.

— Теперь будет бодрствование у гроба покойного, — ответил фра Антун.

— Куда же в таком случае ушел тот парнишка?

— Ему нужно привести кого-нибудь, кто мог бы похоронить пепел на холме.

— А что, он сам это сделать не может?

— Конечно, нет, — ответил фра Антун. — Он ведь член семьи.

— А вы можете?

— Я это делать не стану. — Францисканец посмотрел на нас из-под очков, поднятых на лоб, в эту минуту он был необычайно похож на гигантскую стрекозу. — Впрочем, ему нелегко будет найти человека, который согласится подняться к скрещению дорог теперь, когда тело покойного извлекли из земли.

— К скрещению дорог?

— Да, чтобы покойный встретился с нашей морой, — с улыбкой сказал фра Антун. — С тем духом, который собирает мертвых и уводит их с собой.

Тут вдруг я, еще не успев толком осознать, что именно имеет в виду фра Антун, заявила:

— Я пойду.

— Не будь дурой! — сердито сказала Зора, глядя на меня.

Фра Антун молчал и задумчиво грыз ногти, давая нам возможность самим решить эту проблему.

Тут я уперлась и заявила:

— Фра Антун, скажите Даре и его семейству, что я готова пойти на перекресток при том условии, что они завтра же утром отправят в больницу эту несчастную молодую мать вместе со всеми ее ребятишками.