Глава девятая
Медведь

Если о тигре и его жене жители деревни Галина говорят весьма неохотно, то о побочных, так сказать, участниках этой истории они вам тут же с удовольствием и без малейших колебаний расскажут.

Спросите, например, о Дарише Медведе и сразу услышите одну из тех историй, которые на самом деле весьма далеки от правды. Вам скажут, что Дариша был воспитан медведями или же, напротив, ел исключительно их мясо. Согласно некоторым версиям, он лет двадцать охотился на большого черного медведя, которого с незапамятных времен не мог убить ни один охотник, даже знаменитый Вук Сивич, сразивший гигантского волка из Коловаца. Историю про черного медведя ее приверженцы завершат тем, что косолапый, которому до смерти надоели преследования Дариши, в итоге явился ночью к нему на стоянку и лег перед ним на снег, желая умереть. Но Дариша не стал его убивать, всю ночь разговаривал с умирающим зверем, и с первым светом дня в него вселился дух этого медведя. Мне лично всегда особенно нравилась история о том, что невероятные успехи Дариши-охотника как раз и были связаны с его способностью превращаться в медведя. Поэтому Дариша и не убивал свою жертву так, как это делают люди, с помощью ружья, ножа или яда. Он пускал в ход свои зубы и когти, по-звериному разрывал плоть, сомкнув на горле жертвы огромные медвежьи клыки и так громко рыча, что казалось, будто рушатся горы.

Все эти версии, впрочем, покоились на той простой истине, что в старом королевстве Дариша считался непревзойденным охотником на медведей. Это совершенно реальный факт. Имеются и соответствующие свидетельства. Написано немало картин, где Дариша изображен еще до инцидента с женой тигра. Ясноглазый, с суровым, будто каменным лицом, он стоит возле груды медвежьих шкур, а рядом с ним почти наверняка торчит какой-нибудь тонконогий аристократишка, пытающийся радостной улыбкой хотя бы отчасти скрыть, что коленки-то у него до сих пор еще дрожат после их с Даришей совместной охоты. На этих картинах Дариша выглядит простодушным и неулыбчивым, пресловутой харизмы в нем не больше, чем в глыбе каменного угля. Глядя на него, трудно понять, как это он сумел обрести таких верных поклонников в лице жителей Галины. Медведи, порой изображенные на этих картинах, рассказывают совсем иную историю, но тоже более чем связанную со смертью. С другой стороны, на медведей никто никогда даже и не смотрит в поисках ответа.

Дариша приходил в Галину раз в год, сразу же после Рождества, чтобы, во-первых, насладиться гостеприимством ее жителей, а во-вторых, продать шкуры в преддверии наступающих зимних холодов. Его прихода всегда ожидали, но охотник каждый раз появлялся внезапно. Никто никогда не видел, как он входит в деревню. Проснувшись утром, люди с удовольствием обнаруживали, что лошадь Дариши уже стреножена, волы выпряжены из телеги, а шкуры разложены на поблекшем синем ковре. Дариша был невысок ростом и весьма бородат. Взглянув мимоходом, его легко можно было принять за нищего. Вел он себя всегда очень спокойно и сдержанно, обладал редкой способностью прощать деревенским детям их невероятное, порой невыносимое любопытство. Но при всей внешней флегматичности в нем всегда чувствовался дух иного мира — вольного, дикого и прекрасного. Он приносил с собой разнообразные новости об этом внешнем мире, а также истории о диких краях и животных, которые там водились. В целом жители деревни Галина ассоциировали его появление с удачей и стабильностью во всех сельских делах.

Раньше, до той зимы, мой дед с таким же, как и у всех, энтузиазмом ожидал ежегодного визита Дариши Медведя, но теперь был слишком занят проблемами, связанными с тигром и его женой, а потому совсем запамятовал о том, что Дариша должен вот-вот появиться в деревне. Остальные, впрочем, об этом ни на минуту не забывали, хотя вслух упоминать имя Дариши избегали из тех опасений, что уверенность в неизбежности его прихода, засевшая в их коллективном подсознании, может этому помешать. Так что когда они однажды январским утром выползли из своих домов и увидели на площади Даришу, загорелого, грязного и такого желанного, словно исполнилась их самая заветная мечта, селяне сразу воспрянули духом.

Прежде мой дед непременно в числе первых примчался бы к вылинявшему синему ковру с разложенными на нем шкурами, чтобы полюбоваться медвежьими головами с разинутой зубастой пастью, с дырами вместо глаз, в которые охотник иногда вставлял стекляшки или камешки. Теперь он посмотрел в окно, увидел Даришу и тут же с ужасом понял, что будет. Возможно, жена тигра тоже заметила появление Дариши, но, разумеется, не поняла, что таится за тем оживлением, которое охватило деревню с приходом знаменитого охотника. Она и не догадывалась о том, что наверняка пришло в голову моему деду, когда он увидел, как деревенский священник бросился навстречу Дарише с распростертыми объятиями, чтобы не просто с ним поздороваться, а шепнуть: «Слава богу, ты благополучно к нам добрался! Ты должен непременно избавить нас от этого дьявола в полосатой шкуре!»

Теперь мой дед, все это время надеявшийся на чудо, пребывал в ожидании ужасной беды. Ему тогда было всего девять лет, но мальчишка уже понимал, уразумел это еще в ту, самую первую встречу с тигром в коптильне, что трое — он сам, зверь и его жена — наверняка окажутся в этой схватке на стороне проигравших. Намерения односельчан, своих теперешних противников, он не хотел брать в расчет. Неожиданная помощь со стороны Мамы Веры была знаком, вселявшим надежду, но на что? Этого дед не знал. Теперь, когда в деревню явился Дариша Медведь, он сразу понял, что шансы слишком неравны, перевес явно не на стороне тигра. Этот охотник, столько лет вызывавший у него восхищение и казавшийся ему персоной чуть ли не священной, вдруг превратился в предателя, в убийцу тигров, вооруженного смертоносным оружием и страшными капканами. Теперь все его орудия смерти будут, конечно же, использованы против этого неприкосновенного замечательного зверя, которого он со временем непременно убьет.

В отличие от большинства охотников Дариша более всего ценил не сам момент охоты и убийства зверя, а результат всего этого, ибо для него самым большим удовольствием была выделка шкур и изготовление чучел. Он, собственно, именно этим и оправдывал свое занятие охотой. Освежевав тушу, Дариша принимался тщательно выскабливать шкуру, наслаждался запахом размягчающих масел и возможностью восстановить память о той или иной охоте, воссоздав ее результат — творение дикой природы — в собственном доме. Для него не было ничего лучше. Именно это занятие и оказалось истинным призванием Дариши. В душе он был прирожденным таксидермистом, а вовсе не охотником.

Только об этом никто в деревне даже не догадывался. Чтобы понять истоки страсти Дариши, пришлось бы заглянуть в его раннее детство и узнать, что жил он в столичном пригороде, на оживленной улице, в большом доме из красного кирпича, окна которого выходили прямо на ухоженные королевские сады. Отец Дариши был известным австрийским инженером, дважды вдовцом и лучшую часть своей жизни прожил за границей. У Дариши была сестра Магдалена, с рождения страдавшая тяжким недугом. Именно ее болезнь не позволяла детям следовать за отцом, когда тот уезжал за границу, порой на долгие годы, чтобы, например, строить или восстанавливать в Египте какие-то музеи или дворцы. Брат с сестрой были вынуждены крепко держаться друг друга и с упоением читали письма отца, в которых тот описывал различные страны и их архитектуру, и ждали его возвращения.

Магдалена страдала эпилепсией, следовательно, даже от дома далеко отходить не могла, как и предаваться удовольствиям и развлечениям, обычным для детства и юности. Будучи не в состоянии посещать школу, она училась дома, с приходящими преподавателями, и особенно увлекалась уроками рисования. Дариша был на семь лет младше сестры и обожал ее. Ему нравилось то же, что и ей. Он вырос с твердой убежденностью в том, что ее благополучие полностью зависит именно от него, что оберегать сестру — его святая обязанность.

Стоя в вестибюле родного дома и глядя, как лакей в очередной раз выносит отцовские чемоданы к поджидающей карете, Дариша прижимался лицом к отворотам инженерной шинели отца, а тот говорил ему:

— Пока ты еще слишком мал, но со временем я непременно сделаю из тебя настоящего джентльмена. Ты знаешь, как маленький мальчик превращается в настоящего джентльмена?

— Как? — спрашивал Дариша, хотя давно уже знал ответ.

— Прежде всего, нужно иметь определенное задание, конкретную цель и уметь брать на себя ответственность за других, — говорил отец. — Хочешь, я дам тебе такое задание?

— Да, папа.

— Давай придумаем вместе. Как ты считаешь, что самое важное, пока я в отъезде?

— Забота о Магдалене.

— Верно. Значит, ты будешь о ней заботиться — ради меня?

В течение долгих последующих месяцев Дариша целиком посвящал себя заботе о сестре. Он делал для нее все, что мог, строго, почти свирепо, соблюдая особый, им самим установленный порядок. У них, разумеется, была домоправительница, которая убирала в комнатах и готовила еду, но именно Дариша относил поднос с завтраком в комнату сестры. Он помогал ей выбрать ленты для волос, приносил платья, белье и чулки, а потом стоял на страже у дверей ее спальни, пока она одевалась, чтобы сразу прийти на помощь, если сестра вдруг почувствует головокружение и окликнет его. Дариша зашнуровывал Магдалене ботиночки, бегал на почту отправлять ее письма, таскал вещи сестры и держал ее за руку во время совместных прогулок по парку. С хмурым видом мальчик неизменно сидел с нею рядом, когда она занималась музыкой, и сразу вмешивался, если учитель проявлял излишнюю строгость. Он особым образом укладывал фрукты в корзину, наливал в графин или в бокал вино, разрезал головку сыра так, как просила сестра, и смотрел, как она потом рисует очередной натюрморт. Брат следил, чтобы на ее ночном столике всегда были свежие книги и журналы о путешествиях, которые они вместе читали перед сном. Со своей стороны Магдалена во всем ему потакала. Впрочем, он действительно очень ей помогал. К тому же она понимала, что, ухаживая за ней, он учится обиходить и себя самого. Его трогательное внимание неизменно занимало первое место в письмах Магдалены к отцу: «Дорогой папа, жаль, что ты не видишь, как замечательно наш маленький Дариша обо мне заботится».

Ему было восемь лет, когда он впервые стал свидетелем одного из приступов ее болезни. Это случилось ночью, когда мальчик осторожно прокрался в комнату Магдалены. Он хотел рассказать ей, какой ему приснился страшный сон, и обнаружил, что она корчится в судорогах на постели, запутавшись в простынях, страшно выгибаясь, с искривленным лицом, в насквозь промокшей от пота сорочке, вся перепачканная чем-то белым и липким. Глядя на нее, ребенок вдруг ощутил, что попал в западню. Он затаился, чувствуя, как на него беззвучно надвигается нечто неведомое, страшное, проскользнувшее в комнату, когда отворилась дверь. Так и оставив сестру корчиться на постели, не надев ни пальто, ни куртку и даже не обувшись, Дариша прямо в ночной рубашке выбежал из дома и бросился вниз по улице, шлепая босыми ногами по мокрому тротуару. Он так и бежал через весь город до самого дома доктора, ощущая вокруг лишь странную, какую-то абсолютную пустоту, которая показалась ему такой же широкой и тяжелой, как океанский корабль. Отсутствие людей на улицах, отца, уверенности в том, что Магдалена будет жива, когда он вернется домой, повергло его в оцепенение. Мальчик почти не плакал, разве что чуть-чуть, а потом, уже в карете доктора, держался совсем спокойно.

— Давай ничего не будем рассказывать папе, хорошо? — сказала Магдалена дня через два, когда он, по-прежнему напуганный, не отходил от ее постели. — Ты так храбро вел себя, был настоящим маленьким мужчиной, джентльменом, причем очень-очень храбрым. Вот и давай не будем ничего рассказывать папе. Зачем нам лишний раз его тревожить?!

С тех пор Дариша стал бояться ночи, но не потому, что его пугала темнота сама по себе. Ему вовсе не мерещилось в сумраке нечто страшное, сверхъестественное, что могло бы подхватить мальчишку и унести. Нет, он просто вдруг понял, до какой же степени беспомощен. Смерть, крылатая, бесшумная, витала в ту ночь совсем рядом с ним. Она таилась среди знакомых людей и вещей, где-то между его кроваткой и настольной лампой, пряталась в коридоре у дверей какой-то комнаты — то ли Дариши, то ли Магдалены, — всегда была близко, свободно перелетала из комнаты в комнату, особенно когда мысли и душа мальчика во время сна пребывали где-то еще. Дариша решил, что во взаимоотношениях со Смертью преимущество всегда должно быть на его стороне. Он выработал привычку ложиться рано и спать часа два, пока на улице еще светло, потом просыпался и тихо бродил по дому, прокрадывался в комнату к Магдалене, затаив дыхание, стоял, положив руку ей на живот, словно она была его младенцем, и следил за каждым ее вздохом. Порой мальчик всю ночь сидел возле нее, но чаще, оставив дверь в спальню сестры открытой, обходил дом комната за комнатой, надеясь отыскать Смерть, вспугнуть ее и прогнать прочь. В попытках найти то место, где она прячется, Дариша заглядывал в шкафы, кухонные буфеты и горки с посудой, в ящики письменных столов, где отец хранил старые газеты, чертежи и диаграммы. Он внимательно осматривал комнату отца, вечно пустовавшую, заглядывал в гардеробную, где висела старая военная форма родителя, искал под кроватями и за дверью ванной комнаты. Мальчик то открывал окна, то закрывал их с какой-то бессмысленной решительностью и каждый раз, завернув на кухню, ожидал, что заглянет в духовку и увидит там Смерть, сидящую на корточках, в обличье обычного человека с очень терпеливым выражением лица, с крыльями за спиной и неподвижными воровскими глазами.

Дариша собирался сказать ей: «Выходи, я тебя нашел!», но не планировал никаких особых действий на тот случай, если Смерть вдруг откажется.

Так Дариша бодрствовал по ночам в течение нескольких месяцев, когда вдруг случилось великое событие: открылись двери зимнего дворца Эмина-паши. Долгие годы судьба зимней резиденции паши служила предметом жарких споров среди чиновников столичной администрации. Дворец, историческая реликвия времен Оттоманской империи, все эти годы совершенно пустовал. Не имея возможности использовать зимнюю резиденцию в собственных целях, но и не желая лишать столицу подобной достопримечательности, судья, приглашенный из Вены, назвал ее музеем и превратил в центр развлечений для тех королевских подданных, которые покровительствовали всевозможным искусствам и часто посещали такие места, как национальная опера, королевская библиотека и сады.

«Величественность, поражающая воображение, — гласили красные с золотом плакаты, развешанные на каждом фонарном столбе рядом с домом Дариши. — Поистине невероятное путешествие в языческий мир».

Верхний этаж дворца превратился в клуб для джентльменов с курительной комнатой, залом для игры в карты, просторным баром, библиотекой и музеем верховой езды. Там стояли оседланные кони из кавалерии паши, боевые, с позолоченными уздечками, под парадными седлами, в звенящей колокольчиками сбруе, и экипажи со скрипучими полированными колесами и множеством боевых знамен, на которых были изображены символы империи: полумесяц и звезда. Внизу располагался внутренний дворик с кустами душистого жасмина, пальмами, аркадой для чтения на воздухе, укрытой занавесями, и маленьким прудом. В нем, по слухам, обитала редкостная белая лягушка, устроившая себе жилище в черепе, который некогда спрятал под стеблями водяных лилий один убийца, пытавшийся скрыть от правосудия личность жертвы, обезглавленной им. Имелись во дворце залы, целиком посвященные портретному искусству. Там на окнах висели узорчатые портьеры, а по углам стояли бронзовые светильники. На замечательных гобеленах были вытканы батальные сцены и пышные пиры, а в небольшом боковом зале устроена библиотека для юных дам, где они могли почитать в тишине. Рядом располагалась чайная комната, уставленная горками с фарфоровыми сервизами паши, его книгами по кулинарии, кофейными джезвами и чашками.

Магдалена тут же ухватилась за возможность посетить наконец этот прекрасный дворец и взяла с собой маленького брата. Ей было шестнадцать, она уже прекрасно сознавала тяжесть своего недуга. Девушку все сильней угнетало то, что она и сама никуда не ходит, и Дариша растет в изоляции от сверстников, о чем мальчик, впрочем, никогда не жалел. Сестра также винила себя в том, что маленький брат вынужден постоянно следить за нею по ночам, спит мало и бродит в темноте по дому, вместо того чтобы лежать в постели. Кстати, вот от этих ночных бдений Дариша теперь и сам ни за что бы уже не отказался. Магдалена прочла в газете, что во дворце паши есть некий чудесный Зеркальный зал, и первым делом повела братишку туда, потому что ей очень хотелось, чтобы Дариша хоть что-то узнал о том мире, что лежит за пределами их дома, парка и ближайших улочек.

Чтобы попасть в Зеркальный зал, нужно было пройти через сад и спуститься по небольшой лестнице на площадку, которая более всего походила на порог гробницы. На тимпане был высечен дракон, вставший на дыбы, у входа сидела на ящике цыганка с ручным львенком и грозила проклясть каждого, кто вздумает не послушаться ее наставлений и не заплатить за них. Это, разумеется, могло испугать разве что ребенка — и цыганка, и львенок состояли на жалованье в музее. Тем не менее все клали грош в шапку цыганки, она каждому говорила: «Бойся себя самого!», а затем вталкивала человека внутрь и захлопывала за ним дверь. Опасаясь за здоровье Магдалены, семейный врач советовал ей туда не ходить, и Дариша пошел в Зеркальный зал один.

Первая часть лабиринта оказалась довольно невинной. Там располагались обычные кривые зеркала, которые вытягивали тебя в длину, разрезали пополам, делали твою голову похожей на дирижабль, вдруг переворачивали вверх ногами или задом наперед. Пол и потолок были выложены золотистой плиткой с вырезанными на ней кронами пальм, а зеркала были развешаны таким образом, что каждый раз ты попадал в новый альков, где видел девять, десять, двадцать тысяч собственных отражений. Ты потихоньку продвигался дальше и дальше, и плитки пола как бы двигались с тобою вместе, меняя свои очертания. Угол отражения действительности в зеркалах все время менялся. Ты то возвращался в эту реальность, то вновь из нее выскальзывал. Твои руки то и дело касались зеркал, зеркал и снова зеркал, пока вдруг — совершенно неожиданно! — ты не попадал на некое открытое пространство, обходил невидимые углы и вдруг видел то нарисованный оазис, то павлина, распустившего хвост. Казалось, что все это находится довольно далеко, а на самом деле было у тебя за спиной. Затем на твоем пути попадалась марионетка — индийский заклинатель змей с деревянной коброй, поднимающей голову над плетеной корзинкой. Странствуя по этому чудесному лабиринту, Дариша чувствовал, как замирает у него сердце, готовое в любой момент остановиться. Даже понимая, что во всех этих зеркалах видит самого себя, мальчишка уже не мог толком определить, где же он настоящий. Из-за этой нерешительности движения его становились все более неловкими, в душу стал закрадываться страх перед тем, что он заблудился и теперь никогда не выйдет из этого зеркального тумана. Дариша отлично знал, что Магдалена привела его сюда из самых лучших побуждений, желая развлечь, но чувствовал, как внутри его постепенно воцаряется та же пустота, что и во тьме родного дома. Буквально на каждом шагу он утыкался носом в очередное зеркало, отчего на стекле оставалось беловатое пятно. Он уже вовсю плакал, когда наконец достиг так называемого оазиса паши — атриума, занавешенного со всех сторон, где вокруг зеленого фонтана бродили шесть или семь живых павлинов, а за ним находилась дверца, ведущая в комнату с охотничьими трофеями.

По сути, это была даже не комната, а длинный и довольно узкий коридор со стенами, оклеенными синими обоями. Пол был целиком застлан турецким ковром с кисточками, а южная стена буквально увешана блестящими черепами антилоп и диких баранов, широкими рогами буйволов и лосей. Там было множество стеклянных витрин с пришпиленными жуками и бабочками. На резных шестах сидели, широко раскрыв мертвые глаза, ястребы и филины. Бивни слона, скрещенные, как сабли, висели над сундучком со стеклянной крышкой, где хранился закрученный в спираль рог нарвала. Огромный лебедь с распростертыми крыльями безмолвно парил, подвешенный на тонком шнурке, а в самом дальнем конце стояло на постаменте чучело козла-гермафродита. Рядом висели несколько фотографий этого животного, запечатлевших его в тот период, когда он жил у паши в зверинце. Эти снимки доказывали, что козел-гермафродит действительно существовал, а не превратился в такового уже после смерти.

Вдоль противоположной стены располагались огромные, от пола до потолка, освещенные витрины, где были выставлены самые различные представители живой природы, безмолвные, но запечатленные в весьма живых позах. Каждая витрина посвящалась отдельной стороне света и тем местам, где паша со своими сыновьями некогда охотился. Желтая трава и широкие плоские кроны мощных деревьев оформляли задник той витрины, где находились львица с детенышем, страус, пурпурный бородавочник и маленькая газель, словно прячущаяся в колючих зарослях. Темный лес и нарисованный на холсте водопад близ отверстого входа в пещеру оформляли иную картину. Медведь поднялся на дыбы и насторожил уши. У него за спиной притаился белый заяц с красными глазами и летел фазан. Затем следовала витрина с рекой, в которой текла светло-коричневая вода. На ее берегу толпилось множество зебр, пришедших на водопой, антилоп-куду и ориксов с косыми длинными рогами и чуткими ушами, которыми они, казалось, шевелят, прислушиваясь к царящей вокруг тишине. Затем глазам Дариши предстало новое зрелище: вечер, склоняющийся под ветром бамбуковый лес, зеленый, как само лето. В этих зарослях тигр, освещенный отблесками горящего костра, с оскаленной мордой и застывшим взглядом, направленным сквозь стекло прямо на зрителя.

Мальчиков всегда приводят в восторг подобные картины живого мира, но Дарише после золотого лабиринта, который довел его почти до истерики, молчаливая торжественность и ясная простота трофейной комнаты показались поистине чудом из чудес. Здесь его восприятие достигло невероятной глубины. Отсутствие жизни, одиночество и, наконец, сама Смерть в тысячах форм и обличий были представлены в этой комнате с необычайной точностью и откровенностью. Да, Смерть в этом зале имела размер и цвет, форму и определенное строение покрова. Она, безусловно, была не лишена изящества. Во всех этих разновидностях Смерти было нечто конкретное. Здесь она словно пришла и ушла, стремительно унеслась прочь, оставив после себя некий мираж, видение реального мира, и Дариша догадался, что и в Смерти можно отыскать жизнь.

Впрочем, вряд ли Дариша так уж точно смог разобраться в тех чувствах, которые его там охватили. Мальчик наверняка понял только одно. Долгое время он боялся Смерти как отсутствия жизни, но здесь, даже после физической гибели, бытие все же явно присутствовало. Он догадывался, что это имеет некое отношение к сохранности души, дающей возможность воссоздавать образ того существа, которое ты более всего любил, боялся или уважал. С тех пор Дариша стал часто приходить в Зеркальный зал уже один и подолгу бродил по комнате трофеев, восхищаясь восковыми ноздрями и застывшими, но очень живыми позами животных, их выпуклыми мышцами, венами, отчетливо проступающими на мордах оленей, антилоп и баранов.

Вскоре — задолго до того, как умерла Магдалена, — Дариша поступил учеником к господину Богдану Данкову из мастерской «Данков и Слокич». Это произошло после его случайного знакомства с господином Богданом во дворце, куда старый мастер пришел, чтобы обновить шерсть на чучеле лисицы. Он был вхож в дома самых уважаемых обитателей города, а двенадцатилетний Дариша и вовсе считал его художником высочайшего класса. Клиентами Данкова становились даже герцоги и генералы, которым доводилось жить и охотиться в тех местах, которые описывал в своих письмах из дальних стран отец Дариши. Мальчик все чаще и чаще невольно оказывался возле мастерской Богдана на южной окраине города в те утренние часы, когда слуги этого великого человека тащили в дом очередную партию шкур, черепов и рогов. Разумеется, не все в этом процессе было приятным. Одежда этих людей источала какой-то странный запах, а шкуры мертвых животных порой валялись прямо на земле в высшей степени неопрятной грязной кучей. Однако эти приготовления стоили того, чтобы затем иметь возможность смотреть, как господин Богдан делает наброски будущего чучела и — иногда в течение нескольких недель, — создает деревянный каркас, лепит из гипса и воска очертания мускулов и сухожилия, скрепляющие плоть под кожей, подбирает цвет глаз, тщательно расправляет шкуру и обшивает ею воссозданное «тело». После этого животное вновь представало перед глазами мальчика как живое, с ногами, ушами, хвостом и всем прочим. Затем наступал черед устранения всяких мелких погрешностей, нанесения блеска на нос и смазывания рогов маслом.

Желая самостоятельно практиковаться в искусстве таксидермиста, Дариша устроил себе в подвале отцовского дома маленькую мастерскую. Таким образом он заодно навсегда решил и свою проблему со сном, поскольку по-прежнему так и не мог спать в темноте и по ночам следил за домом. Ожидая, пока Магдалена и домоправительница уснут, он читал, а потом спускался в свою мастерскую, доставал из ледника ящик со шкурами и начинал процедуру воскрешения из мертвых. Должно быть, Дариша пришел к выводу, что если уж Смерть и так бродит по их дому, то ее, возможно, привлечет его деятельность. Она заинтересуется магией обратного превращения и будет весьма озадачена тем, как он заставляет мертвую, бесформенную шкуру подняться и заново облечь воссозданные плечи, бока и шею. Мальчику казалось, что если он сумеет удержать Смерть при себе, приковав ее внимание к действиям, совершаемым им, то она будет чем-то занята и не станет слоняться по дому, а останется вместе с ним в подвале. Сперва Дариша практиковался на трупах тех животных, которых подбирал в мусорных кучах, а также на кошках, угодивших под колеса машин. Затем он переключился на белок, которых добывал с помощью довольно неуклюжей ловушки с приманкой, установленной им в дальнем конце сада. Когда у Магдалены умер зимородок, он сделал из него чучело, показал господину Богдану и заслужил похвалу мастера и право брать домой мелкие заказы: лисичку, барсука или сосновую куницу. Но, даже испытывая необычайное удовлетворение после завершения той или иной работы, Дариша никогда не признавался в этом ни себе, ни своей тихой мастерской в подвале дома.

Так продолжалось несколько лет даже после того приступа, который убил Магдалену. Это, как и было предсказано, случилось солнечным мартовским днем в парке, когда Дариша на минуточку выпустил руку сестры и наклонился, чтобы завязать развязавшийся шнурок. Как раз в этот момент ее и прихватило. Она упала и сильно ударилась головой. Ее пришлось положить в больницу, где Магдалена и умерла, долгое время пролежав без сознания. Она ускользнула неслышно, так и не придя в себя, не сказав брату ни единого слова. После этого все вокруг Дариши вдруг разом стало рушиться. Первым развалилось королевство. Войны, которые объединили его и превратили в новое государство, довели до банкротства отца Дариши, в итоге он повесился где-то в далеком Египте, на одном из многочисленных мостов через Нил. Дарише казалось, что жизнь превратилась в какие-то бессмысленные груды мусора. Одинокий, без гроша в кармане, не имея ни постоянной работы, ни цели в жизни, он перебрался в подвал к господину Богдану и продолжал учиться у него мастерству преодоления Смерти. «Хотя бы это я делать умею», — говорил он себе и все чаще посещал Зеркальный зал, дабы оттачивать технику таксидермиста, пока ему наконец не разрешили потрогать и даже ощупать чучело гигантского кабана. Впоследствии его установили в кабинете самого маршала, вот только Дариша об этом так никогда и не узнал. Именно тогда у него и возник план открыть свое дело или стать преемником господина Богдана после того, как старый мастер окончательно уйдет на покой. Тут как раз и началась Великая война. Один за другим потянулись годы нищеты, и то дело, которое Дариша мог бы открыть, на корню засохло на дне чемоданов и карманов богатых людей, бежавших из страны, сменив имя и документы, умерших или погибших на полях сражений.

Дарише было двадцать лет, когда он похоронил господина Богдана и честно распределил почти все деньги старика между его многочисленными законными и незаконными детьми, лишь бы оставить за собой подвал с мастерской. Ему разве что воровать не приходилось, чтобы иметь возможность продолжать работу. В итоге он стал мальчиком на побегушках у владельца таверны, которого втайне презирал. Это был желтолицый, больной туберкулезом старый цыган по имени Каран, вечно требовавший, чтобы ему платили старыми деньгами. Его таверна представляла собой однокомнатную развалюху, и мест внутри хватало далеко не всегда, так что Каран усаживал посетителей снаружи, планомерно расчищая окружающее пространство, а потом заполняя его ящиками, клетями, перевернутыми маслобойками и бочками для солений — всем тем, что могло еще послужить в качестве стола. Весь этот хлам он приносил с помойки либо из собственного сарая, сочтя, что для иных нужд он уже не пригоден.

Популярность этой таверны — особенно в глазах детворы — существенным образом усиливала, конечно, Лола, танцующая медведица, которую Каран попросту обожал. Лола была старая, добродушная, с невинными оленьими глазами. Вместе с хозяином она много лет странствовала по свету, выступая на уличных перекрестках и во дворцах, на арене цирка и на театральных подмостках. Однажды — об этом свидетельствовала фотография в рамке, которую Каран с гордостью повесил на стену над очагом, — они развлекали даже самого покойного эрцгерцога. Лола была уже такой дряхлой, что привязь ей больше не требовалась. Она вполне довольствовалась тем, что последние дни уходящей жизни проводила под тенистым дубом возле таверны, позволяя соседским детям ползать по ней и заглядывать в ноздри. Впрочем, хотя и крайне редко, медведица все же иногда вставала на задние лапы и танцевала. Даже теперь она делала это с такой естественной легкостью и грацией, что не приходилось сомневаться в ее былой славе. Дариша, которому никогда прежде не доводилось видеть живого медведя, все свободное время проводил возле Лолы, если, конечно, не должен был отскребать и отмывать тарелки или рубить мясо для повара. От старости глаза медведицы почти перестали видеть, нос ничего не чуял, зачастую у нее хватало сил только на то, чтобы встать, сделать несколько шагов и снова улечься в тени. Однако морда ее оставалась по-прежнему живой, и выражение, на ней написанное, говорило о том, что перед вами дикий зверь. Она казалась почти хищной, когда Лола, скосив глаза, требовала того, чего ей не полагалось, скажем, кусок вырезки или глоток ракии, которой ее порой угощал Каран. Медведица прямо-таки сияла от счастья, заслышав голос любимого хозяина, но если где-то вдали раздавался лай собаки, ее верхняя губа тут же приподнималась в страшноватой гримасе. А уж во время кормежки вид у нее и вовсе становился чрезвычайно мрачным, а взгляд — насупленным, сосредоточенным.

Когда той же зимой Лола умерла, Каран буквально голову потерял от горя. Он запер таверну, завернул мертвую медведицу в огромное покрывало и уложил ее в столовой. Целых четыре дня цыган не разрешал Дарише забрать ее. Наконец парень перенес Лолу в подвал господина Богдана и неторопливо принялся за работу — каждый день понемногу. Руки его потихоньку вспоминали, как с максимальной нежностью следует действовать ножом и иглой, а сам он мысленно представлял себе Лолу живой в том золотистом лабиринте. Когда месяц спустя Дариша доставил чучело медведицы Карану, тот попросту утратил дар речи. Лола стояла на задних лапах, как живая. Тело чуть повернуто, уши настороженно слушают, а душа ее словно разрывается между желанием сделать танцевальное па и еще разок получше разглядеть свою потенциальную добычу. Лапы медведицы были раскинуты в стороны, точно для объятия, шерсть тщательно расчесана и чиста, широко раскрытые глаза сосредоточенно смотрели вдаль. Дарише удалось найти золотую середину между ее привычным послушанием и давным-давно утраченным достоинством дикого зверя, опасного хищника. Каран был счастлив. Он тут же повысил Даришу в должности, а чучело Лолы поместил на склоне холма под ее любимым деревом и под одну из огромных медвежьих лап положил ее коврик для танцев с серебряными кисточками.

Лола простояла там несколько месяцев, до самой весны. Когда с гор после окончания сезонного промысла вернулись охотники-трапперы, они стали дружно восхищаться тем, что Лола теперь прямо как живая. Охотники попросили Карана познакомить их с тем человеком, который сделал такое замечательное чучело, по справедливости поступив со старой медведицей. С первого взгляда трапперы казались людьми грубоватыми и почти безобразными, с жесткими лицами и некрасивыми манерами, но чем больше они пили, тем приятнее становились. В тот вечер эти люди употребили особенно много. Они то и дело заказывали выпивку и угощали Даришу. Охотники говорили, что в столице таксидермией особо не заработаешь, но ведь лесов на земном шаре хватает. Многие из них принадлежат другим правителям, а некоторые и вовсе ничьи. Все эти леса битком набиты зверьем — медведями, волками, рысями, шкуры которых сейчас очень ценятся среди столичных жителей. Особенно стараются те, кто хочет казаться аристократом, хотя по рождению никакого отношения к благородному сословию не имеет. Трапперы убеждали Даришу в том, что в нашем мире аристократия давно забыла о своей беспечной жизни и фривольных развлечениях. На этих господ даже как на работодателей больше положиться нельзя. Теперь человеку приходится самому идти в лес и без всякого разрешения в свое свободное время охотиться, полагаясь лишь на собственное умение. А уж если ему попадется какой-нибудь богатый идиот — так это сущее благословение. Вот только подобные персоны теперь встречаются все реже и реже. Они высшей степени ненадежны, даже если и проявят какой-то интерес к охоте. Так что можно всю жизнь ждать, когда подходящий богатый идиот появится на твоем пути.

Всю весну и лето Дариша продолжал мыть в таверне полы, но с наступлением осени ушел вместе с трапперами в горы. Он убедил себя, что охота — это еще одна возможность напрямую пообщаться со Смертью. Кроме того, благодаря ей он, возможно, тем или иным образом сумеет вернуться к прежней, независимой жизни и любимой работе. Дариша сам добудет и принесет домой шкуры тех зверей, которые возродят к жизни мастерскую господина Богдана. Он убьет много медведей, и шкуры их станут покупать у него врачи, политики и вышедшие на пенсию генералы, чтобы иметь возможность похвастаться в кругу гостей у камина «своей» удачей на охоте. Ведь мертвые звери молчат.

Так, в первый же год, следуя то за одним траппером, то за другим, Дариша и стал охотником. Говорят, ему всегда сопутствовала удача, он словно был рожден для этого занятия, но дело, возможно, совсем не в этом. Просто у Дариши снова появилась цель в жизни, и это давало ему силы, позволяло с яростной энергией и полной отрешенностью приспособиться к условиям новой жизни. Он научился разбивать лагерь, готовить себе еду на костре, чинить оружие и строить схроны, а потом часами сидеть в них без движения, читать следы зверей даже в темноте или под дождем. Дариша знал наизусть маршруты передвижения оленьих стад по горам и легко мог представить себе, в каком именно месте появятся медведи, чтобы спокойно прирезать тех животных, которые отбились от стада. Теперь он понимал, как надо охотиться поздней осенью, когда медведи, ставшие тучными и медлительными, особенно свирепы перед тем, как через пару недель залечь в спячку на всю зиму. Парень жадно впитывал те знания, которыми могли поделиться с ним другие трапперы, а то, чему они не могли или не хотели его научить, постигал собственным умом. Дариша охотился в основном с помощью капканов и огнестрельного оружия, не пренебрегая, впрочем, силками и отравленной приманкой. Он привык к тому, как со страшным ревом, испуская жуткую вонь, умирают медведи. Ему нравилось, как легко отстает от тела их шкура, если, конечно, правильно освежевать тушу. Медвежья шуба, тяжелая, промокшая от крови, казалась такой же податливой, как материя с наложенной на нее выкройкой. Он полюбил одиночество, не нарушаемое никем и ничем, не считая случайных встреч с другими трапперами. Среди этого одиночества неожиданно приятным казалось ему гостеприимство, оказываемое хозяйкой какой-нибудь Богом забытой фермы, где мужчины отчего-то всегда отсутствовали, зато женщины постоянно были очень ему рады. Теперь он отлично знал, что семь месяцев охоты способны обеспечить ему три месяца спокойной работы в подвале господина Богдана, когда можно затвориться от мира и неспешно воссоздать тех животных, шкуры которых он привез с собой.

Теперь Дариша понимал, как важно научиться терпеть, стараться завоевать популярность у богатых идиотов — у той, значительно поредевшей теперь, группы молодых людей, которые изо всех сил пытаются прилепиться к аристократам по рождению, цепляясь за якобы благородное происхождение своих отцов и дедов. На третий год охотничьей жизни эти юноши-мажоры уже преследовали его даже в лесной чаще, бегая так же уверенно, как олени, и поднимая невероятно много шума в самый неподходящий момент. Это были люди, которые начинали свою взрослую жизнь излишне обеспеченными, но крайне мало к этой самой жизни подготовленными, так что в решающие мгновения зубы у них стучали от страха, а руки тряслись, деревенели, не могли совладать с оружием. Однако время от времени кое-кто из них неведомым образом ухитрялся вовремя выстрелить и даже попасть точно в цель. Такие случаи, впрочем, были крайне редки. После удачной охоты эти юнцы, всегда встречавшиеся Дарише лишь в весьма далеких друг от друга местах, никак не могли полностью оправиться от шока, испытанного в результате своего первого убийства. Поэтому на фотографиях, где они были запечатлены со своими охотничьими трофеями, их лица — как, впрочем, и недели спустя — почти ничего не выражали, а сами они казались совершенно ошалелыми, чему весьма способствовала глупейшая улыбка во весь рот.

Но жизнь становилась только тяжелее, и Дариша все чаще замечал, что предпочитает охотиться именно на медведей, причем особых, проблемных. Слух о его храбрости уже распространился по всей стране и за ее пределами. Посланцы не только богатых идиотов, но и отдельных деревень вовсю прочесывали лес, чтобы его отыскать и сообщить: в Златице черный медведь задрал ребенка. В Дрвено появился медведь-невидимка, настоящий дьявол, который незаметно спускается с гор на пастбища и режет коней. В Есенице рыжая кабаниха размером с дом лишилась поросят — их задрал медведь. Теперь она ревностно охраняет кукурузное поле, на котором погибли ее детеныши, и нападает на крестьян, пытающихся собрать урожай. В Преливе старый серый кабан устроил себе логово прямо в амбаре и, похоже, намерен там зимовать.

Одного за другим Дариша перебил всех этих опасных зверей. Их шкуры он забирал с собой и показывал в следующей деревне, где его, разумеется, встречали с превеликой радостью, устраивали на ночлег, поили, кормили и одевали. Жители деревни покупали у него те шкуры, которые он не собирался оставлять себе, а потом, когда наступал его черед действовать, выстраивались вдоль главной улицы и со страхом и восторгом смотрели, как охотник уходит в лес. Не совсем ясно, прятал ли Дариша из предосторожности свое оружие и капканы, закапывал ли их где-нибудь в лесу. Но и без оружия впечатление он производил весьма внушительное со своими полными пятью футами семью дюймами роста. В общем, в лес этот мужчина уходил всегда без оружия, лишь накинув на плечи шкуру огромного медведя.

Дариша стал Медведем. За спиной у него оставалась память о том золотистом лабиринте, впереди — надежда достигнуть его. Но в настоящем — пока что ничего, кроме медведей.

Теперь еще возникла проблема с этим тигром. Все, конечно, считали, что Дариша решил заняться таким вот делом по просьбе жителей Галины, прослышав о постигших их несчастьях, на самом же деле ему вовсе не хотелось охотиться на тигра да еще в самый разгар зимних холодов. Дарише было уже за сорок. Он старался не иметь дела с незнакомыми зверями, кроме того, понимал, что война совсем рядом. Это отчетливо чувствовалось в рассказах очевидцев, с которыми охотник встречался в пути. Так что у Дариши не было ни малейшего желания оставаться по эту сторону гор, когда войско противника на приличной скорости уже преодолевает предгорья и готово идти дальше при первых же признаках весны. Он довольно решительно отказал священнику, но в итоге его все-таки уговорили остаться в Галине. Это сумел сделать не кто иной, как аптекарь, воззвав к его чувству сострадания и вовсе не требуя восстановления справедливости, не напирая на отчаяние, охватившее деревню, и не пытаясь соблазнить знаменитого охотника необычностью трофея.

Всем было хорошо известно, что Дариша, останавливаясь в той или иной деревне, с удовольствием проводит время, сидя на площади, остря свои ножи и прислушиваясь к тихим разговорам женщин, останавливающихся поодаль. Порой он бродил по рыночной площади, поддразнивая торговок и заигрывая с ними, а они стояли, скрестив руки на груди, за своими прилавками и тоже весьма бойко на него посматривали, глаз не отводили. Женщин Дариша вообще очень любил и в связи с этим совершенно не терпел, если их обижали, унижали или наносили им какой-то иной ущерб громогласные и грубоватые деревенские мужики, частенько доводившие жен до слез своим хамством. Не могу сказать с уверенностью, было ли подобное отношение к слабому полу связано у Дариши с теми временами, когда он чувствовал себя полностью ответственным за здоровье и благополучие Магдалены. Зато хорошо известно, что во многих посещаемых им местах он не раз вывихивал плечи особо драчливым пьяницам и надирал уши наглым юнцам, которые осмеливались освистывать девушек и молодых женщин, возвращавшихся с пастбища после дойки.

Итак, на рассвете аптекарь повел его на опушку леса под тем предлогом, что хочет показать ему следы тигра.

— Хотя бы посмотри, кто у нас тут завелся, и скажи, что ты об этом думаешь, — предложил он.

Оба склонились над отпечатками мощных лап, оставшимися с ночи, и Даришу просто потрясла их величина. Отчетливые, уверенные следы по спирали поднимались в гору и исчезали в лесу. Дариша тоже полез выше, надеясь отыскать в папоротниках следы тигриной мочи и, возможно, клочки шерсти, зацепившиеся за траву и нижние ветки кустов. Потом они вместе с аптекарем прошли по следу тигра до самого деревенского пастбища и дальше, за ограду, к дому мясника. Дариша увидел жену тигра, вышедшую на порог. Она смотрела на мужчин, проходивших мимо. Беременность ее теперь была совершенно очевидна, но что-то — ожидание ребенка, отсутствие Луки или нечто совсем иное — вдруг сделало эту женщину чрезвычайно привлекательной.

Увидев молодую особу, Дариша снял шляпу да так и держал ее, свернутую, в руках, пока жена тигра не сводила с него довольно равнодушных глаз.

Аптекарь взял Даришу за руку, попытался его отвлечь и сказал:

— Этот тигр, похоже, очень ее полюбил, и это меня тревожит. Она ведь одна живет. — Он не стал называть эту молодую женщину женой тигра и даже намекать на то, что и сама она, похоже, очень небезразлично относится к зверю.

— Так это и есть жена вашего мясника? — спросил Дариша.

— Его вдова, — уточнил аптекарь. — Она недавно овдовела.

Ничто в этой истории не указывает на то, что Дариша сразу был очарован этой девушкой, но люди считают, что он все же был немного влюблен в нее, ибо в тот же день согласился остаться в деревне и подумать, как можно от этого тигра избавиться. Он все больше увлекался ею, бродя по лесу у подножия горы и читая следы на снегу, оставленные тигром, или расставляя медвежьи капканы со страшно разинутыми челюстями вдоль ограды в том месте, где хищник обычно ходил к ней. Дариша чувствовал, что все сильней в нее влюбляется, когда наутро пошел проверять свои капканы и обнаружил, что все они защелкнулись, но совершенно пусты. Западни сработали, хотя и поймали только воздух. Дарише пришлось объявить всей деревне, что он сможет добиться успеха только в том случае, если жители Галины станут ему помогать и запретят детям даже близко подходить к его капканам, потому что в следующий раз им может не повезти и железные челюсти отгрызут им руку или ногу. По деревне поползли слухи. Мол, это, конечно же, колдовство — как иначе могли эти капканы защелкнуться, если их никто не трогал? Но ни один человек не решался сказать Дарише то, что было у всех на уме: это дело ее рук, жены тигра. Дариша все еще находился в деревне, поэтому теперешние страхи казались людям не такими уж жуткими. Им было стыдно жаловаться охотнику на происки глухонемой ведьмы. Ее колдовство беспрепятственно властвовало над пастбищем, деревней, а то и над всей горой, и ничто не могло помешать распространению чар.

В тот же день, когда Дариша обнаружил сработавшие, но пустые капканы, Мама Вера схватила моего деда за ухо и потребовала от него ответа:

— Это твоя работа, сынок? Ты ночью ходил к капканам?

— Никуда я не ходил! — рассердился мальчик.

Это была чистая правда. Он еще до того с помощью рисунков в золе объяснил жене тигра, зачем в деревню явился Дариша, а после этого не спал всю ночь, моля Бога, чтобы тигр не забрел в ловушки, расставленные охотником. Мальчик то и дело вставал с постели, подходил к окну и осматривал пустынные улицы, залитые лунным светом, но так никого и не заметил. Выслушав его, Мама Вера потребовала, чтобы он оставался в стороне от этих дел, но ее запрет не помешал ему воспользоваться тем терпением, которое Дариша проявлял по отношению к детям, которые вечно хвостом таскались за ним. Пока охотник занимался своими делами, мой дед с самым невинным видом сидел на ближайшем пне, смотрел, как Дариша готовит приманку, и без конца задавал ему вопросы о его промысле. Он последовал за Даришей на пастбище, потащился за ним следом на опушку леса, а потом в чащу, на дальний конец леса, и вместе с ним каждый раз с недоуменным видом гадал, как же могли капканы сработать и остаться пустыми.

Вскоре тигриные следы на пастбище появляться перестали, и аптекарь понял, что тут не обошлось без жены тигра, что это она до некоторой степени ответственна и в неудачах, постигших Даришу. Помня об этом, он постарался осторожно намекнуть охотнику, что тому не следует слишком откровенно делиться своими планами с моим дедом.

— Мальчик, разумеется, не хочет, чтобы ты убил тигра, — сказал аптекарь как-то под вечер Дарише Медведю.

— Ничего, я подарю ему один клык, когда все будет кончено, — улыбаясь, ответил Дариша. — Это всегда помогает.

Тигр, похоже, и впрямь куда-то исчез. Теперь Дарише приходилось искать его следы в глубине леса, а чуть позже стали происходить и вовсе труднообъяснимые вещи. Капканы охотника, как рассказывают очевидцы, всегда оказывались полны ворон, уже мертвых, застывших, с прижатыми к телу крыльями, приманка же оставалась нетронутой. Эти отлично замаскированные капканы и ловушки Дариша расставлял повсюду, даже в самых неожиданных местах, но жена тигра каким-то образом ухитрялась отыскать их все и каждую ночь засовывала туда мертвых ворон. Как только ей — такой маленькой, на последних сроках беременности — удавалось с тяжелым грузом совершать эти ночные походы, да еще и заметать не только свои, но и тигриные следы? Каким чудом ей удавалось благополучно вытаскивать из капканов отравленную приманку — причем не каких-то там кроликов или белок, а оленей, овец, кабанчиков — и так ее закапывать, что утром ни единого следа найти было нельзя? Когда Дариша, рыча от отчаяния, вырыл на берегу замерзшего ручья яму-ловушку, глухонемая самым невероятным образом туда спустилась, все разломала, разбросала вокруг колья и веревки, а острие воткнутого в центре копья накрыла старым потрепанным одеялом! Как только она сумела все это проделать и вернуться в деревню без единого синяка или царапины? Потом эта особа с самым невинным видом смотрела односельчанам в глаза, прекрасно понимая, что они лишь делают вид, будто не знают, что это ее рук дело!..

Ничего этого я, конечно, объяснить не могу. Зато дочка булочника была уверена в том, что все знает и понимает. Однажды вечером, не сумев сдержаться, она остановила Даришу на улице, схватила за руку и принялась выкладывать ему свои соображения о гибели кузнеца, исчезновении Луки и о будущем ребенке жены тигра.

— Люди все видели! — уверяла она его с полными слез глазами. — Этот тигр и есть ее настоящий муж. Он к ней в дом каждую ночь приходит и сбрасывает свою звериную шкуру. Наш-то аптекарь об этом лучше других знает, да только тебе ничего не скажет. Даром что нездешний.

Не могу сказать, поверил ли ей Дариша, но он был человеком практичным и прекрасно понимал, что теперь ему не дадут покоя суеверные опасения жителей Галины. Его, разумеется, ничуть не удивило, что они создали свою собственную теорию происходящего. При этом ему была крайне неприятна мысль о том, что аптекарь воспользовался его доверчивостью, в итоге он увлекся глухонемой девушкой и даже невольно стал ее защищать — хотя ей, возможно, это вовсе и не требовалось. Дариша и сам уже давно подозревал кое-кого из жителей деревни в сознательном саботаже, но как последний дурак старался не замечать очевидных свидетельств этого. После разговора с дочкой булочника охотник гневно набросился на аптекаря.

— Ты мне лгал! — орал он. — В этой истории столько всего намешано! А ты заставил меня поверить, что все достаточно просто!

— С какой стати я должен пересказывать тебе деревенские сплетни? — спокойно спросил аптекарь, стоя между Даришей и своим ибисом, сидевшим в клетке. — Да это всего-навсего суеверия, выдумки невежественных людей. Выслушал бы ты от меня всю эту чушь, разве тебе это помогло бы?

Тем не менее Дариша всю ночь просидел у окна аптеки, наблюдая за деревенской улицей, и аптекарь, то ли на беду, то ли на счастье, был вынужден составить ему компанию. Они молчали и в течение нескольких часов не сводили глаз с далекого прямоугольника света, падавшего из окошка дома мясника. Но уже через несколько часов бодрствования, несмотря на долгие годы охотничьей жизни и привычку не спать по ночам, Дариша вдруг почувствовал, что то и дело засыпает и даже видит сны, казавшиеся, впрочем, совершенно бессмысленными. Ему снилось, например, что он стоит перед домом жены тигра и смотрит, как возвращается ее муж, широкоплечий, огромный. Его рыжая полосатая шкура так и блестит в лунных лучах. Он спокойно пересекает площадь, идет по дороге, и ночь колышется вокруг его мощных лап, как подол платья. Затем дверь дома открывается, Дариша заглядывает в окно и видит, как тигр встает на задние лапы и обнимает свою жену. Потом супруги садятся за стол, чтобы поужинать. По вечерам они всегда едят головы разных животных: коров, овец, оленей и даже того козла-гермафродита, что стоял во дворце паши в комнате его охотничьих трофеев.

На следующее утро жители деревни даже не удивились, увидев, что Дариша собирается уходить. Они высыпали на улицу и стояли на снегу, молчаливые и бледные, а он торопливо скатывал свой облезлый ковер и засовывал в повозку непроданные шкуры. На деревенских жителей охотник даже ни разу не взглянул. Нет, удивлены они не были, но злились на него. Еще бы — он представлялся им самой надежной защитой, мощным оружием в борьбе против этого таинственного тигра и девушки-колдуньи. Но видно, ее чары оказались слишком сильны даже для такого охотника, как Дариша Медведь. Теперь он бросал их на произвол судьбы, оставляя наедине с этим тигром и его женой.

Тигр уже много дней просидел в зарослях чуть выше разрушенного монастыря, напряженно прислушиваясь к тем звукам, которые издавал охотник, ставивший ловушки у подножия горы. Зверь уже вполне вспомнил и эти шумы, и запах ловушек. Ему не нужно было подходить к ним, чтобы понять, как они действуют. Это она привела его сюда, терпеливо шла с ним рядом, положив руку ему на загривок и пряча под пальто мясо, принесенное для него. Тигр за эту неделю соскучился по деревенскому теплу и аромату коптильни, исходившему от ее волос. Теперь он то и дело улавливал в воздухе ее слабый запах, но почти всегда ночью. Пару раз хищник все-таки попытался ее навестить, осторожно пробирался к знакомому дому по следам своей жены, прячась в черной тени деревьев, но она каждый раз отводила его назад. Теперь он лежал среди развалин Свято-Данилова монастыря и смотрел, как снег падает сквозь провалившуюся крышу на алтарь, на золотистой арке которого сидели нахохлившиеся птицы.

Охотника тигр не боялся, потому что не знал, как и почему страшиться его. Но он обнаружил, что запах, исходивший от этого человека — сложный дух земли, тлена и тех вещей, которых не раз касалась своими крыльями Смерть, — чрезвычайно ему неприятен. Эту противную смесь он чуял все время, когда следил за охотником из своего убежища на вершине холма или обнаруживал его возле своих старых логовищ и на тех тропах, по которым прошел за сутки до этого. В тот день тигр удалился от логова в Свято-Даниловом монастыре, но пошел на запах вовсе не охотника, а барсука, теплого, чем-то слегка встревоженного, хотя по-прежнему пребывающего в зимней спячке. Двинувшись на него, зверь наткнулся на повозку с запряженными в нее волами, спрятанную в сосновой роще.

Тигр осторожно подошел к телеге сзади, перевернул ее, и эта странная штука всем своим весом ударила его в живот. Скорчившись от боли, тигр заметил, что колеса повозки заехали далеко в папоротники и увязли в глубоком снегу. Рядом с телегой стояли волы, подслеповато поглядывая на него из-под густой челки. Они тесно прижались друг к другу боками для тепла, и изо рта у них вырывались облачка пара. Запах охотника был тут повсюду.

Тигр довольно долго лежал в черных зарослях за повозкой, но и сам не понимал, чего, собственно, ждет. Смысл данной ситуации был ему явно недоступен. Затем ветер сменил направление. Волы почуяли его запах и принялись нервно топтаться, звеня сбруей. Цепи, которыми они были прикреплены к повозке, закачались, тоже издавая серебристый звон. Это заставило тигра подползти чуть ближе и немного высунуться из папоротников, и тут занавешенные челкой глаза волов уперлись прямо в него. Они испуганно дернулись, повозка с грохотом сдвинулась с места, колеса высвободились из глубокого снега, и волы попытались перейти на бег. Но тут уже все инстинкты в душе тигра проснулись, как от громкого хлопка. Он вскочил, чувствуя, как бешено кипит кровь у него в жилах, и в несколько прыжков настиг повозку. Хищник ухватил правого вола за задние ноги и какое-то время удерживал повозку на месте. Его когти вонзились волу в ляжки, а зубы прихватили толстое основание хвоста, но ухватиться получше ему мешали упряжь и сама повозка. Да и второй вол не дремал. Тигр вдруг почувствовал, как что-то с силой ударило его прямо в ребра. Он выпустил первого вола, спрыгнул на снег и смотрел, как повозка, оставляя неровный след, быстро покатилась вниз и остановилась лишь по ту сторону широкой поляны.

А вот охотника по-прежнему нигде не было видно.

Моего деда, должно быть, в известной степени успокоил отъезд Дариши. Все же в ту ночь он провел всего пару часов в каком-то кошмарном полусне, очнулся и почувствовал, как в ночной темноте все его существо охватывает ужасное, близкое к истерике чувство. Мальчишка рывком поднялся и сел в постели, отчетливо ощущая, будто между ним, зверем и женой тигра проползло что-то страшное, ситуация вновь изменилась и те границы, которые он с таким трудом медленно и осторожно переходил, вновь стали непреодолимыми для него. Казалось, теперь у малолетки не хватит сил даже для того, чтобы дойти до ее дома.

В окно виднелось безоблачное небо, от луны на полу возле его кровати лежали черные тени. Огонь в очаге потух, лишь догорающие угли все еще слабо светились. Мой дед встал, сунул ноги в башмаки, накинул куртку прямо на ночную рубаху, с непокрытой головой вышел на улицу, а потом побежал. Встречный ветер больно кусал ему лицо и пальцы.

Бежать пришлось через всю деревню. В домах не было ни огонька. Пастбище так и сияло, укрытое только что выпавшим снегом. Где-то за домами, позади, лаяла собака, к ней присоединилась вторая. Их громкий лай был отчетливо слышен в темноте. Мой дед остановился перед домом мясника. Тяжелый снег, выпавший днем, сполз с откосов крыши и неровными сугробами лег вдоль изгороди палисадника. Дед стоял у крыльца, не решаясь войти, и смотрел на черную башенку чердака и темные окна дома. Жилье казалось ему чужим, незнакомым, и он никак не мог с уверенностью вспомнить, действительно ли был там, внутри, вместе с женой тигра. Мальчишке было видно, что по ступенькам и по самому крыльцу тянется широкий след, словно там что-то протащили или кто-то прополз. Он попытался уверить себя, что все это, возможно, оставил тигр, но потом разглядел следы, явно принадлежавшие кому-то двуногому. Отпечатки ступней были маленькие, шаги короткие, ведущие прочь от дома. Дед подумал, что надо бы заглянуть внутрь, может быть, даже подождать хозяйку у очага. Но дом явно был пуст, так что ему пришлось бы сидеть там в полном одиночестве.

Следуя за отпечатками ног, ведущими с крыльца, мой дед добежал до края пастбища и нырнул под ограду. Человеческие следы делались все четче по мере того, как глубже становился слой снега, укрывшего поле. Всю зиму он не заходил так далеко, и теперь, слушая, как отчаянно скрипит и стонет у него под ногами снег, ничего не видя перед собой, все бежал и бежал вперед. Дыхание облаками пара вырывалось у него изо рта, а из глаз от холода ручьем текли слезы. Поле кончилось, начался резкий спуск к ручью, возле которого мальчик ненадолго застрял, пробираясь по обледенелым камням, но потом стал решительно подниматься по склону сквозь густые заросли.

Здесь, на опушке леса, следы стали особенно глубокими. Похоже, жена тигра, исполненная сомнений, то и дело останавливалась и ступала неровно. Особенно в тех местах, где ее пальто и волосы цеплялись за сучья. Женщине приходилось оборачиваться и высвобождать их. Или же там, где густые ветви грозили выколоть ей глаза. Мой дед шел, низко наклонив голову и хватаясь за побеги молодняка, благодаря чему относительно легко преодолевал крутой подъем. Вскоре он все равно совершенно вымотался, однако заставил себя идти дальше. Плотные комья снега то и дело шлепались ему за шиворот с верхних ветвей сосен. Руки у него были все исцарапаны, он задыхался от страха и злости на себя за то, что не способен идти быстрее. Мальчишку непрерывно терзала мысль о том, что окна в ее доме теперь могут навсегда остаться темными. Вдруг она уехала и больше не вернется? Дед дважды спотыкался и падал, и каждый раз снег оказывался куда глубже, чем это можно было себе представить. Когда он снова поднимался на ноги, ему приходилось долго сморкаться, отплевываться и вытирать жгучую влагу с залитого слезами лица.

Он не знал, далеко ли еще придется идти. Возможно, жена тигра ушла несколько часов назад. Наверное, она уже встретилась со своим зверем где-нибудь в лесной чаще и они давно брели дальше по глубокому снегу, а он безнадежно от них отстал. Как быть, если в деревенских сплетнях о ней все же содержалась доля правды? Вдруг он ошибался, считая рассказы о жене тигра насквозь лживыми и нелепыми? Не мог ли хищник превратить глухонемую девушку в тигрицу, используя ту же магию, которая делала из него человека? Что делать, если он наткнется на них обоих в лесу, а эта тигрица его даже не вспомнит? Все же мой дед шел дальше. Он замерз и от холода плотно обхватил себя руками, сердце еле билось у него в груди. Мальчишка постоянно прислушивался к каждому звуку, пытался уловить хоть один шорох, издаваемый тигром, но различал только хруст снега у себя под ногами да собственное дыхание, с мучительным хрипом вырывавшееся из горла. Он заставлял себя подниматься все выше, выше, выше и наконец достиг округлого выступа на вершине холма, похожего на выпяченную губу и сплошь обвитого корнями деревьев. Дед остановился и почти сразу увидел их.

Там, где на щеке горы имелась небольшая, поросшая лесом впадина, стояла на коленях жена тигра. Она по-прежнему была человеком, длинные волосы рассыпались у нее по плечам и укрывали тело, точно шаль. Она протягивала перед собой руки, полные кусков мяса, но тигра нигде не было видно. Однако футах в пятнадцати — двадцати у нее за спиной стоял и явно прятался кое-кто другой. Облегчение, которое испытал мой дед, все-таки отыскавший глухонемую девушку, тут же сменилось тревогой, ибо человек, прятавшийся в тени деревьев, то исчезавший из виду, то вновь появлявшийся, был охотником Даришей. Более всего сейчас он походил на огромного медведя, который поднялся на дыбы и держал в передних лапах ружье.

Мой дед хотел крикнуть, предупредить, но вдруг споткнулся и упал ничком, а потом долго задыхался, упирался руками и старался выбраться из глубокого сугроба. Жена тигра все равно ничего не услышала бы. Она по-прежнему стояла на коленях, копаясь в снегу, когда на нее набросился Дариша Медведь. Мой дед видел, как он схватил жену тигра и рывком поставил ее на ноги. Она билась у него в руках, как пойманный зверек, горло которого стянуто петлей силка. Дариша держал ее за плечи. Она всем телом сильно выгибалась вперед, все пыталась от него отстраниться и размахивала свободной рукой, надеясь, видно, вцепиться ногтями ему в лицо или в волосы. Глухонемая все время издавала какие-то странные, скрипучие звуки, похожие на кашель. Даже на таком расстоянии моему деду было слышно, как сильно стучат у нее зубы.

Из-за своей беременности она казалась очень большой и неуклюжей. Дариша споткнулся, толкнул ее вперед, в снег, она упала и вдруг исчезла. Мой дед больше не мог разглядеть бедняжку в такой темноте, но все еще продолжал бежать. Он увидел, что Дариша рухнул над нею на колени, с отчаянным, долгим, полным страха и ненависти воплем раскинул в стороны руки, прыгнул охотнику на плечи и укусил его за ухо.

Дариша отреагировал не так быстро, как можно было бы ожидать. Возможно, на мгновение ему показалось, что на него наскочил тигр. Потом он, видимо, догадался, что в его ухо вцепился кто-то маленький, явно человеческой породы, и попытался достать наглеца, но мой дед висел на нем, как пиявка. Так продолжалось до тех пор, пока Дарише не удалось одной рукой ухватить его за куртку, стащить с себя и швырнуть на землю. Оглушенный ударом, дед некоторое время лежал без движения. Деревья над ним круто уходили ввысь и казались острыми, терявшимися во тьме пиками, а все звуки вокруг были заглушены глубоким снегом. Затем в поле его зрения появилось лицо разъяренного Дариши. Шея охотника была вся в крови, льющейся из прокушенного уха. Потом страшная тяжесть обрушилась мальчику на грудь — это Дариша придавил его своим коленом или локтем. Еще до того, как мой дед понял, что происходит, он нащупал рядом, в снегу, какой-то холодный и твердый предмет, поднял его и ударил им Дарише прямо в нос. Раздался странный треск, брызнула кровь, охотник упал ничком на мальчишку и остался недвижим.

Встать мой дед не мог, так и лежал в снегу, и жесткая шерсть от куртки Дариши лезла ему в рот. Он слышал глухие удары, но не был уверен, чье это сердце бьется — его или Дариши. Потом жена тигра липкими, коричневыми от засохшей крови руками перевернула охотника и откатила его в сторону, а моего деда поставила на ноги. Лицо ее было пепельно-бледным, кожа на скулах натянулась и потемнела от ужаса, но она все же заботливо, хотя и довольно бессмысленно, вертела моего деда так и этак, пытаясь получше запахнуть на нем куртку.

Потом они снова побежали, мой дед и жена тигра. Она держалась с ним рядом и крепко схватила его за руку, словно боялась упасть, дышала тяжело, короткими вдохами-выдохами, застревавшими у нее в горле. Мой дед надеялся, что женщина призовет на помощь своего зверя, но даже представить себе не мог, как бы она сумела это сделать, и все сомневался, можно ли ему держать ее за руку. Зато он точно знал, что один мог бы бежать куда быстрее. Жена тигра одной рукой поддерживала большой живот, и двигаться ей было очень трудно. Поэтому мальчишка старался оставаться с нею вровень, с ужасом поглядывая на босые ноги глухонемой и крепко сжимая в ладони ее пальцы.