Глава двенадцатая
Аптекарь

Тот человек, который первым узнал, что Дариша Медведь умер, и сегодня еще живет в деревне Галина. Его зовут Марко Парович, ему семьдесят семь лет, и он уже прадед. Внуки недавно купили ему новую газонокосилку, и он вполне самостоятельно справляется с этой чудовищной оранжевой машиной, когда стрижет лужайку перед домом, — крошечный человечек в шляпе, с загорелыми дочерна руками. Вот только ближе к вечеру Марко ни за что не станет вести разговоры о Дарише Медведе. Впрочем, он вообще не станет упоминать его имя, предварительно не взбодрившись несколькими стаканчиками ракии.

Вот что он рассказывает о его гибели.

За час до рассвета Дариша Медведь очнулся на окровавленном снегу, среди черных деревьев Галины, сел, огляделся и увидел, что тигр пожирает его сердце. Да, этот желтоглазый дьявол сидел с ним рядом и вонзал свои клыки прямо в живое, кровоточащее сердце Дариши! Ужас охватил душу охотника. Он принялся судорожно ощупывать собственные ребра и обнаружил, что его грудная клетка пуста, а жив он исключительно благодаря единственной силе, еще сохранившейся в нем, — силе тех медведей, сердца которых перестали биться по его, Дариши, вине. Поскольку человечье сердце было у него отнято, Дариша встал на четвереньки, спина его выгнулась горбом и стала огромной, как гора, а глаза наполнились злобной тьмой. Зубы один за другим выпали у него из десен и разбились, точно стеклянные, а на их месте тут же выросли желтые медвежьи клыки. Дариша Медведь поднялся на задние лапы и оказался значительно выше тигра — страшный зверь, в лунном свете выглядевший совершенно черным. Лес содрогнулся от его жуткого рева.

И в наши дни порой еще можно услышать отзвуки того сражения тигра с медведем. Особенно ночью, когда ветер дует в восточном направлении, раскачивая верхушки деревьев на склонах горы Галина, как это было и в тот момент, когда Дариша Медведь всем своим тяжким весом навалился на тигра. Тот желтоглазый дьявол вонзил ему в плечи когти, оба сомкнули челюсти и покатились по снегу, ломая деревья и обнажая каменистую землю.

Утром на месте этой ужасной битвы осталась только пустая медвежья шкура да залитая кровью земля, на которой и по сей день не растет трава, не цветут цветы.

Сперва ему казалось, что он вообще не сможет уснуть, но с первыми лучами солнца мой дед почувствовал, что сдается под напором усталости, холода и невероятного облегчения, которое испытал, благополучно доставив домой жену тигра. Через несколько часов после рассвета мальчишка проснулся в том мире, который уже знал, что Дариша Медведь мертв. Марко Парович, проверяя силки на куропаток, поставленные у подножия горы, наткнулся на окровавленную медвежью шкуру и бегом вернулся в деревню, таща ее за собой и взывая к Богу.

К тому времени, как мой дед сумел все-таки заставить себя выбраться из постели и подойти к дверям, на площади уже собралась огромная толпа и женщины в цветастых платках пронзительно выкрикивали:

— Дариша мертв! Дариша нас покинул!

Мой дед стоял на крыльце рядом с Мамой Верой и смотрел, как эта толпа все разрастается. Среди людей он заметил и зеленщика Йово, и господина Нивена, который чинит плуги, и священника в грязноватой, покрытой пятнами сутане, и двух сестер, старых дев, которые жили неподалеку, на той же улице, и вышли из дому прямо в шлепанцах. Узнал он и еще с полдюжины односельчан, стоявших к нему спиной. Первая волна паники, возникшая, когда Марко Парович принес в деревню страшную весть, уже улеглась, и теперь на лицах собравшихся мой дед читал сомнения, нежелание верить в случившееся. Это были лица людей, которых он знал всю свою жизнь: красная физиономия булочника, пальцы у которого такие же мягкие, как тесто, искаженное лицо дочери булочника, которая задыхалась и клоками вырывала себе волосы, словно плакальщица на похоронах, и плечи у нее вздрагивали от рыданий, спокойное лицо аптекаря. Тот стоял чуть в стороне от толпы в наброшенном на плечи пальто и внимательно смотрел на пропитанную кровью медвежью шкуру, лежавшую на снегу, — все, что, по уверениям Паровича, и осталось от Дариши Медведя, словно самого охотника никогда и не существовало на свете.

Затем аптекарь наклонился, осторожно взялся за краешек шкуры и чуть приподнял ее. Она сразу стала похожа на огромное, мокрое, волосатое крыло.

— Бедняга, — услышал мой дед голос какой-то женщины.

— Нет, это уж слишком!..

— Все-таки мы непременно должны похоронить его как подобает.

— Да боже мой, что мы хоронить-то будем?

— Итак, ты совершенно уверен, что не заметил там больше никаких следов? — донесся до моего деда голос аптекаря.

— Господин аптекарь! — Марко Парович только руками развел. — Там весь снег был размешан, а земля, где они дрались, прямо-таки пропитана кровью!

Гул ужаса пролетел по толпе, люди стали креститься. Известие о страшной гибели Дариши заставило селян забыть об испытанном ими разочаровании и возмущении, хотя они только что сердились на Даришу из-за того, что он бросил их на произвол судьбы, не решившись сразиться с опасным противником. Теперь людям стало стыдно — ведь они порочили имя этого славного охотника, а он всего несколько часов назад погиб, сразившись с кошмарным тигром-оборотнем.

Одна из деревенских гончих, улучив момент, обнюхала медвежью шкуру, а потом подняла лапу и помочилась на нее. Над толпой пронесся гневный вопль. Шесть или семь рук сразу протянулись к шкуре. Кто-то пинком убрал с дороги пса, а Владиша, нервная система которого так и не восстановилась после давней встречи с тигром, грохнулся в обморок.

— Господи, давайте отнесем это в церковь, — сказал священник, и несколько насмерть перепуганных селян потащили туда окровавленную шкуру.

Аптекарь тем временем поднял Владишу, пристроил его к ступеньке крыльца, только тут впервые обратил внимание на моего деда, стоявшего в дверях, и сказал ему:

— Принеси-ка воды.

Мальчик бросился на кухню. Возвращаясь, он чувствовал, как внимательно смотрят на него деревенские женщины, прямо-таки глаз с него не сводят, но сам глядел только на аптекаря, от которого исходил знакомый, теплый запах мыла и трав. Он улыбнулся мальчику, когда тот протянул ему миску с водой.

Тут воздух задрожал от женских голосов.

— Значит, это твоих рук дело? — крикнула дочка булочника, как всегда чрезвычайно воинственно настроенная.

Мой дед попятился, снова поднялся к себе на крыльцо и уже оттуда посмотрел на нее.

— Не вздумай обратно в дом уходить! Нет, стой тут да лицо свое от нас не прячь! Стой и смотри. Вон что по твоей милости случилось!

Мама Вера тоже вышла на крыльцо и встала рядом с моим дедом, а дочка булочника продолжала орать:

— Как только вам не стыдно! Сколько же эта сука заплатила вам за дружбу? За то, что ты, Вера, ее, жену дьявола, привечала? Неужто не стыдно было такими делами заниматься?

— Ты лучше своими делами занимайся, — отрезала Мама Вера.

Но дочка булочника не сдавалась:

— Теперь это дело всех касается!

Мой дед молчал. Дневной свет и несколько часов сна как бы отделили мальчишку от того, что случилось прошлой ночью. У него было такое ощущение, будто он тысячу лет назад брел по глубокому снегу, поддерживая жену тигра. Детский разум не в силах был правильно воспринять происходящее. Противная дочка булочника прямо обвинила его в том, что он соучастник этого преступления, однако дед подозревал, что на самом деле никто здесь ничего толком не знает и не понимает. При этом он все же опасался, что найдется кто-то, кто выйдет вперед и скажет, будто видел, как мальчишка украдкой выскользнул ночью из деревни. Дело могло сложиться и еще хуже, если кто-нибудь стал невольным свидетелем того, как он вел глухонемую девушку домой и она то и дело проваливалась в снег под тяжестью своего огромного живота. Потом этот человек обнаружил и их следы, которые затем скрыл ночной снегопад.

Ночью мой дед лежал в постели и тщетно пытался согреть ледяные ступни, руки, подергивающиеся от нервного напряжения, унять непрерывную дрожь, от которой все тело покрывалось мурашками и даже волосы на голове шевелились. Он был уверен в том, что Мама Вера слышит, как громко и испуганно стучит его сердце. Все же мальчишку грела мысль о том, что им с женой тигра удалось благополучно уйти от преследования. Но теперь он попросту не мог не думать о Дарише, хоть и был еще слишком мал, чтобы до конца понять, что именно случилось с этим знаменитым охотником на медведей. Его терзало чувство вины, ответственности за то, что случилось с Даришей. Оно не оставляло его всю жизнь. Тогда, девятилетний, насмерть перепуганный, он стоял в дверях своего дома и с ужасом смотрел, как деревню охватывает паника, лишающая людей остатков всякого здравомыслия.

— Все это слишком далеко зашло, — сказал дровосек. — Она так нас всех одного за другим изведет.

— Придется, видно, нам всем отсюда убираться.

— Нет, мы должны изгнать эту суку из нашей деревни! — твердо заявил Йово. — А сами тут останемся.

Толпа вдруг пришла в движение, в котором чувствовалось некое новое ощущение цели. Она пока еще не совсем была людям ясна, но они уже находились на грани принятия решения, и мой дед почувствовал, что беда надвигается на него с неотвратимостью бешеного потока, перед которым он, ребенок, абсолютно беспомощен.

Мальчишка был уверен только в одном: он сейчас нужен ей больше, чем когда-либо. Впрочем, дед понял это еще прошлой ночью, когда они передыхали на какой-то поляне на склоне горы. Жена тигра опустилась в снег на колени, а он остался стоять и смотрел, как дыхание клубами пара вырывается из ее измученной груди. Мой дед держал бедняжку за руку, просто не мог выпустить ее из своих ладоней и уйти. Ему казалось, что все то, что превращало его спутницу во взрослую женщину, помогало ей сохранять спокойствие и бесстрашие, сделало ее живот круглым, как луна, сейчас отступило под натиском ужасов этой ночи. Теперь оба они совершенно беззащитны, остались одни и не просто потеряли тигра, своего защитника. Он сам их покинул, бросил на произвол судьбы, и теперь их только двое, а против них — весь мир.

Прошлой ночью он помог ей взобраться на крыльцо, войти в дом и все уверял ее, хоть она и не могла его слышать, что утром обязательно вернется. Дед, конечно, вернулся бы, принес бы ей на завтрак горячий чай и кашу, натаскал бы в дом воды, посидел бы с нею. Он, как всегда, позаботился бы о ней. Но сейчас мальчишка понимал, что невозможно на глазах у всех выйти из дома, пересечь площадь и пастбище и открыть ее дверь. События прошлой ночи словно запустили некий ужасный механизм, и беды теперь никогда не кончатся. Нет, он не мог сейчас это сделать. Ведь ребенок пока не имел в обществе ни малейшего веса, у него не было никакой возможности оградить себя от ударов, от гнева этих взрослых людей. Мысль о том, что жена тигра осталась теперь совершенно одна, более всего терзала и душила его.

Ему хотелось объяснить все это Маме Вере, когда она силой загнала его обратно в дом, рассказать ей о минувшей ночи, о том, какой замерзшей и перепуганной была эта глухонемая девушка. Но он не мог найти нужных слов, должным образом выразить свои чувства, описать переживания. Мой дед вдруг догадался: а ведь Мама Вера нарочно позволила ему проспать все утро, не разбудила его на рассвете, как всегда, чтобы он выполнил привычную работу по дому. Она не подняла внука и в восемь часов, когда они обычно завтракают! Все это бабушка сделала нарочно — когда увидела, как Марко Парович, спотыкаясь, бредет со стороны пастбища с окровавленной медвежьей шкурой в руках и орет на всю деревню. Она позволила мальчику проспать подольше, чувствуя, что ему это необходимо, желая уберечь его, защитить. Так что ничего нового он и не мог ей рассказать. Мама Вера и так уже все знала и по неведомой ему причине как бы отсекла себя от всего этого. По глазам пожилой женщины ребенок понял, что, по ее разумению, ей в этой вселенской схватке больше не место.

Итак, утратив последнюю надежду, мой дед стоял у окна и смотрел вдаль, туда, где виднелся большой сугроб, сильно подтаявший с краю и начинавший превращаться в грязноватое пятно, мимо которого носились деревенские собаки, грязные, со спутанной шерстью. Дальше, за оградами, за широко распахнутыми сейчас дверями деревенских домов, выглядевших на редкость мокрыми и холодными, на том конце пастбища виднелся дом мясника с высокой каминной трубой, из которой вился дымок. Это жилье выглядело сейчас невероятно далеким. Заметив, что аптекарь помог Владише подняться на ноги и повел его в сторону своего заведения, мой дед выбежал из дома и пошел за ними следом.

Когда люди говорят об аптекаре из Галины, они редко описывают его внешность. Насколько я узнала от Паровича, причина этого проста.

— Очень достойный человек, — сказал об аптекаре Марко, провел руками по лицу и прибавил: — Только очень уж безобразный!

Но главное в том, что, несмотря на внешнюю неказистость или даже безобразие — а может, как раз именно из-за этого, — аптекарь пользовался всеобщим доверием и явно пребывал в ладах с самим собой. Поэтому люди и тянулись к нему за советом.

Куда труднее представить себе, каким он был в одной из многих предыдущих своих жизней, а их у него прошло немало, прежде чем началась вот эта, в деревне Галина. Мне, например, сложно увидеть в нем того десятилетнего мальчика, каким он впервые появляется в рассказах других людей. Его тогда обнаружили среди обгорелых развалин монастыря Святого Петра гайдуки, двенадцать человек верхом на жалких клячах, прибывшие слишком поздно и не сумевшие предотвратить расправу, учиненную здесь турецким отрядом. Монахов обвинили в том, что они укрывают мятежника, убившего племянника капитана, командира этого отряда. Случилось это во время пьяной драки несколько недель назад в какой-то таверне. Вот турецкий офицер и решил убить сразу двух зайцев: отомстить за смерть племянника и, что было куда важнее, пресечь клеветнические обвинения в пьянстве, порочащие молодого сородича. Четыре дня турки осаждали монастырь, ворвались туда и устроили беспорядочную резню. Для гайдуков, все утро извлекавших мертвые тела из-под развалин сгоревшей часовни, этот мальчик, выползающий из-под перевернутой повозки у южной стены монастыря, был точно благословение Господне, отпущение грехов. Казалось, небеса специально для них сохранили это дитя. Они не знали, кто этот мальчик, им неоткуда было догадаться, что он сирота и жил при монастыре. Гайдуки никогда не поведали бы о его страхе, ненависти, слепой отваге и о том, как он, потеряв терпение в тщетных молитвах, смело бросился один навстречу отряду турецкой кавалерии и почти сразу упал, когда сабля всадника пронзила ему грудь. Мальчик лежал на земле, задыхаясь и хватая ртом воздух, а в небе разгоралась заря, скрываемая плотной завесой дыма. Над ним склонился капитан Мехмет-ага и спросил, как его имя. Он хотел знать, кого собирается посадить на кол. Но мальчик не сказал гайдукам — да и потом, в деревне Галина, никто так и не узнал об этом, — что жизнь ему помогло сохранить вовсе не восхищение Мехмет-аги его мужеством, а имя Касим, которое он произнес. Так аптекарь в последний раз воспользовался тем именем, которым его назвали, оставив младенцем у дверей монастыря. Услышав это имя — Касим Сулейманович, — Мехмет-ага понял, что мусульманский Бог велит ему проявить неслыханное милосердие, и бросил раненого, истекавшего кровью мальчика на усыпанной пеплом монастырской земле. Но ребенок прекрасно понимал: то имя, которое однажды спасло, может и погубить. Когда гайдуки, перевязывая раны мальчишки, спросили, как его зовут, он сказал, что имени своего не помнит.

Гайдуки дали ему новое имя — Ненад, что значит «ненужный», «тот, чье появление на свет не было предусмотрено», но для аптекаря оно ничего не значило. Теперь, один раз утаив имя, он был обречен снова и снова менять его. Но то, старое прозвание, как и его значение «красивый», незримо преследовало аптекаря до конца жизни.

Касим Сулейманович — воздействие этого имени он ощущал все те годы, которые провел в отряде гайдуков, вместе с ними занимаясь грабежами и разбоем, но всегда внутренне этому сопротивляясь. Аптекарь прожил с гайдуками до восемнадцати лет, постоянно испытывая некую неуверенность, ощущение предательства из-за того, что утаил от них свое имя, все время опасаясь страшных последствий этой измены. Точно хищная птица, это имя сидело у него на плече, заставляя его держаться в стороне от всех. Отчасти именно благодаря этому он и смог еще в раннем возрасте разглядеть те темные стороны деятельности гайдуков, которые превращали их из борцов за свободу в разбойников. Да, они готовы были решительно все отдавать бедным, но в своей необузданной щедрости не умели сохранить хоть что-то для себя, создать какой-то фонд для своего войска, а потому часто бывали вынуждены искать по карманам последние гроши и прибегать к обыкновенному мародерству. Да, они страстно стремились к победе, но поражение считалось даже более почетным, ибо лучше закаляло характер и давало основания для новых сражений. Их борьба требовала незаметности и умения сохранить тайну, однако они то и дело устраивали шумные попойки, орали песни, в которых воспевали собственные подвиги, и были падки на лесть со стороны завсегдатаев таверн. Живя с ними, аптекарь готовил им еду, острил клинки, заботился о раненых, но никак не озвучивал сомнения, давно зародившиеся в его душе. Не мог же он сказать своим спасителям, что не сомневается в неизбежности их окончательного поражения и считает всю их борьбу бессмысленной, глупой и небезопасной. В любых коллективных действиях гайдуков он видел упрямое желание нарушить их же собственный покой.

Имя Касим преследовало его и когда лагерь гайдуков был захвачен бандой мадьярских охотников за счастьем. Оно неустанно шло за ним, когда он выволакивал своего единственного выжившего соотечественника, Слепого Орло, из развалин разгромленного лагеря и прятался с ним в лесу, а потом ухаживал за ним, перевязывал ему разбитую голову и вправлял берцовую кость, разнесенную пулей. В результате в рану попала инфекция, вызвала заражение крови, и правая нога так распухла, что стала в два раза толще. Страшная зараза еще несколько недель бушевала в организме Орло, и он чуть не умер. Зима в тот год стояла морозная, и аптекарь старался держать старика на улице как можно дольше, чтобы приостановить развитие инфекции и охладить воспаленную рану. Он сам составлял и накладывал на нее различные мази, испытывая ужас при мысли о том, что однажды утром увидит ногу Орло совершенно почерневшей.

После выздоровления Слепого Орло аптекарь мог бы расстаться с ним, начать новую, свою собственную жизнь. Но он привязался к слепому приятелю, да и чувство долга не позволяло ему бросить Орло, так что они продолжали жить вместе. Это, возможно, помогало аптекарю справиться с тем страхом, который он испытывал перед внешним миром в связи со своим неопределенным положением. Прожив первую половину своей жизни под крылом монахов, а последующие десять лет — под защитой гайдуков, аптекарь не находил в себе сил отказаться от той опоры, которую, безусловно, дает то или иное братство людей. Без нее, опоры, он чувствовал себя совершенно беспомощным.

Рядом со Слепым Орло аптекарь овладел теми основами примитивного обмана, которые впоследствии станет от всей души ненавидеть. Много лет они ходили из деревни в деревню, охотясь на суеверных простаков, которых ничего не стоило ввести в заблуждение, и в каждом селении проделывали один и тот же трюк — слепой прорицатель и его молодой поводырь, которому повезло родиться с таким уродливым лицом. Считалось, что Слепой Орло отлично умеет предсказывать судьбу по чаинкам, костям, обычным и игральным, по внутренностям животных и полету ласточек, а то, что он был незрячим, лишь делало его заявления о собственных талантах куда более правдоподобными. Однако же умения Орло были связаны с безмолвными сигналами, которые подавал ему аптекарь, отлично научившийся прочитывать тайные желания и страхи своих клиентов по горьким складкам в уголках рта, глазам, суровым морщинам на лбу, нервным движениям рук и неуверенно звучащему голосу — по всем их невольным жестам и словам. Получив нужную информацию, Слепой Орло говорил клиенту именно то, что тот хотел услышать.

— В этом году урожай у тебя будет отменный, — обещал он крестьянину с мозолистыми руками.

— У тебя на уме один красивый парень из соседней деревни, — говорил он юной девушке, не сводившей глаз с розовых внутренностей голубки, принесенной ею в жертву судьбе. — Не тревожься, сам-то он только о тебе и мечтает.

Служа Слепому Орло глазами, аптекарь научился отличать ложь во спасение, замечать взгляды тайных любовников, брошенные украдкой, ускорять решение вопросов о свадьбе и обуздывать старинную родовую ненависть. Частенько, внимательно прислушиваясь к тому, о чем мирно беседовали ничего не подозревающие люди у очага, он ухитрялся предотвращать потенциальные конфликты, кровавые стычки и даже убийства. Аптекарь также прекрасно понимал, почему люди под воздействием крайних жизненных обстоятельств — хороших или плохих — прежде всего ищут смысл в распространенных суевериях, надеясь на скорую руку сшить разрозненные события, залатать брешь в ткани привычной жизни, понять, что с ними произошло и как им жить дальше. Теперь он был убежден: как бы ни мрачна была тайна, каким бы обязательным ни казалось молчание, связанное с нею, кто-нибудь непременно испытает потребность исповедаться и секрет, спущенный с поводка, обретет новую, порой ужасную силу.

Постигая искусство обмана, аптекарь обнаружил в себе самом, причем совершенно случайно, некую определенную целительскую смелость. Началось это не сразу, с тех незначительных услуг, которые дополняли профессиональную деятельность предсказателя Орло: с трав, помогающих от мигреней, с заклинаний от бесплодия, с отваров, исцеляющих от импотенции. Но довольно скоро он уже научился ломать кости, плохо сросшиеся после перелома, и заново их вправлять, определять, что у человека не в порядке селезенка, отсюда его раздражительность и постоянная хандра. Ощупывая распухшие лимфатические узлы у людей, заболевших инфлюэнцей, он советовал делать компрессы, а однажды впервые в жизни даже извлек пулю, глубоко засевшую в плече городского констебля. «У парня просто дар целителя», — так говорили повсюду, куда бы он ни пришел, уверяя, что никогда еще не видели такого спокойного и уверенного в себе молодого человека, к тому же исполненного сочувствия. Его талант стал подарком не только для этих невежественных крестьян, но и для него самого. Ведь всякий целитель, как известно, ценен тем, что способен объяснить твой недуг, прогнать страхи, восстановить прежний порядок и стабильность жизни. Да, конечно, Слепой Орло с его лживыми манипуляциями тоже обладал определенными возможностями, но аптекарь теперь понимал, что истинная власть над людьми связана прежде всего с определенностью и конкретностью твоих слов — с тем, что человек, которого ты обещал спасти, продолжает жить, а тот, о ком ты сказал, что он непременно умрет, действительно умер.

Разумеется, ни аптекарь, ни Слепой Орло не могли принять в расчет некие непредсказуемые последствия их деятельности, связанные с ненадежностью людей и с некоторыми их собственными упущениями, которые, впрочем, заранее и представить себе было невозможно, но именно они играли в той или иной ситуации определяющую роль. А потому, то, что вскоре случилось, было, возможно, далеко не первой их грубой ошибкой, но из-за нее-то они и задержались в городе Спашен, за что впоследствии дорого заплатили. В этом городе к ним обратился за советом один богатый купец, который подумывал о расширении дела и собирался взять в помощники своего честолюбивого молодого протеже, насчет которого, впрочем, у него возникли серьезные сомнения.

— Помоги мальчику занять соответствующее положение в обществе, — посоветовал ему Слепой Орло. — Его молодость оживит и твою душу.

Конечно, ни Орло, ни аптекарь не догадывались, что молодость этого предприимчивого человека на самом деле чрезвычайно оживила душу жены этого купца. Однажды вечером, вернувшись домой, бедняга обнаружил, что его супруга сбежала, прихватив с собой молодого протеже и большой кувшин с деньгами, который купец прятал под купелью в своей фамильной часовне. Обезумев от горя и гнева, он сперва беспробудно пил трое суток, а потом под воздействием алкогольных паров попросту пристрелил Слепого Орло, когда тот вместе с аптекарем возвращался домой после ужина в доме мельника.

Аптекарь и сам тогда едва ноги унес. Прошла пара недель, и он узнал, что обманутый муж, человек очень решительный, назначил скромное, но все же весьма соблазнительное вознаграждение за голову второго обманщика, то есть самого аптекаря, и выдвинул против него обвинение в мошенничестве. Аптекарю оставалось только бежать из этих краев. Оплакав погибшего Орло — последнее звено, связывавшее его с прежней жизнью — и будучи к этому времени совершенно уверенным в том, чего хочет теперь добиться, он отправился в путь. Аптекарь давно уже страстно мечтал о стабильной жизни в полном соответствии с законами и о собственном деле, которое всего через несколько лет и завел, случайно задержавшись в маленькой деревушке на склонах северных гор, где взялся лечить серьезно заболевшую женщину, мать четверых детей. Сперва он задержался там на некоторое время, чтобы позаботиться о выздоравливавшей женщине, а потом решил остаться навсегда.

Парович еще и на свет не родился, когда аптекарь принялся медленно, но уверенно создавать свое дело в деревне Галина, однако Марко рассказывает его историю так, словно сам был всему свидетелем. Он с упоением описывает прибывшую в деревню повозку, нагруженную всякими неизвестными предметами и множеством различных бутылей в оплетке, которые пришлось долго носить в заброшенную лавку сапожника, повествует, как в аптеке были построены первый стеллаж и прилавок. Все жители деревни ахали, когда на этот прилавок поставили клетку с ибисом. Деревенские детишки несколько лет старались научить эту птицу говорить, а аптекарь ни разу не попытался пресечь их поползновения. Единственной платой за лечение долгое время было топливо для очага. В те времена одного полена из собственного запаса крестьянину было достаточно, чтобы присесть в теплой аптеке на один из полированных стульев и открыть молодому аптекарю все свои секреты — рассказать о мучительных головных болях, ночных кошмарах, о том, что некоторые кушанья вызывают у него несварение желудка, и о трудностях с исполнением супружеского долга. Аптекарь внимательно, словно в его распоряжении было сколько угодно времени, всех выслушивал, с пониманием кивал, что-то записывал, заставлял открывать рот, вглядывался в глаза, ощупывал позвоночник и предлагал одному сушеную травку, а другому нечто иное.

Марко Парович ничего толком не знал о прошлом аптекаря, поэтому и не смог поведать мне о чувствах этого человека в те блаженные годы, когда ему удалось наконец завоевать доверие жителей Галины и обрести над ними ту власть, что проистекала из его умения очаровывать людей и устранять их страдания, как бы приостанавливая неотвратимое приближение смерти. Должно быть, он испытывал немалое облегчение, когда после долгих лет, проведенных в мире насилия и смертей, получил право председательствовать в суде при решении земельных и торговых споров — пусть и в жалкой горной деревушке, где на всех имелось одно-единственное ружье. Разумеется, Марко Парович ничего не смог рассказать мне от том, какие чувства охватили аптекаря, когда в деревне впервые появилась молодая глухонемая жена Луки. То, что она оказалась магометанкой, как и сам аптекарь, и отношение к ней местных жителей лишь укрепили его решимость непременно держать в тайне свое прошлое. Он продолжал очаровывать деревенских простаков, стараясь не пробуждать в них ни малейших подозрений, хотя, как мне кажется, все же испытывал стыд из-за того, что ни разу не вмешался и не заступился за несчастную девушку.

Аптекарь весьма смутно помнил, каким был Лука в детстве, тем не менее весьма настороженно относился к сыну мясника с тех пор, как тот вернулся в деревню. Этот новый, взрослый Лука успел уже повидать мир и вел себя как настоящий скот, жестокий и грубый, но дураком определенно не был. Жестокость и ум, как известно, — сочетание опасное и порой непростительное.

Несмотря на недоверие, существовавшее между ним и аптекарем, этот новый Лука года через два после своего возвращения, поздней осенней ночью вдруг возник на пороге аптеки с пепельно-серым лицом, налитыми кровью глазами и хриплым, каким-то скрипучим голосом произнес:

— Ты бы зашел к нам… по-моему, она умерла.

Аптекарь отправился с ним и у него в доме наконец-то увидел доказательства того, о чем догадывался уже очень давно. Девушка, скорчившись, валялась в углу, придавленная сломанным столом. Просто представить себе было нельзя, как можно до такой степени развалить стол, каким образом эта несчастная могла под ним очутиться. Аптекарь даже не сразу решился вытащить ее оттуда. Голова бедняжки бессильно мо талась из стороны в сторону. Похоже, шея была сломана. Если в девушке еще теплилась жизнь, то он, сдвинув ее с места, мог запросто убить эту страдалицу. Так что аптекарь для начала перетащил стол к противоположной стене и получил доступ к раненой. Лука тем временем сидел на кухне и рыдал, уткнувшись лицом в сжатые кулаки. Его молодая жена оказалась настолько избита, что ее трудно было узнать. Лицо покрыто кровавой коркой, спутанные волосы местами выдраны с мясом, из бесчисленных ран на пол капает кровь, нос явно сломан — в этом аптекарь был уверен, даже не ощупывая его. Опершись руками об пол, он низко-низко склонился над нею и стоял так довольно долго, пока наконец не уловил слабое дыхание. Аптекарь заметил это по сгустку кровавой слюны, чуть вздувавшейся пузырем между ее губами.

Затем он подсчитал нанесенные ей увечья: коленная чашечка раздроблена, с головы местами снят скальп, кожа изрезана осколками кухонной посуды, некоторые из них так и застряли в окровавленной плоти. К тому же левая рука ее была совершенно изуродована — вся перекручена, вывернута из плечевого сустава. Острый кусок сломанной кости прорвал кожу и торчал чуть повыше запястья. Сперва аптекарю показалось, что три передних зуба у нее выбиты, но, сунув пальцы ей в рот, он отыскал их. От удара они сильно отогнулись к верхнему нёбу, но все же уцелели. С помощью ложки он вернул их в прежнее положение и еще долго потом чувствовал в кончиках своих пальцев влажный хруст, который при этом раздался. Он понимал, что зубы у нее как следует не выправятся, не станут ровными, как прежде, но так она, по крайней мере, их не лишится. Затем аптекарь тщательно стер с лица девушки кровь, перевязал ей голову, вправил те сломанные кости, какие можно было, а на остальные наложил иммобилизующую повязку. Затем он поставил на место выбитую нижнюю челюсть, закрыл рот, подвязал подбородок платком и обмыл ее, точно мертвую. Собственно, она и выглядела настоящей покойницей, лежа в передней горнице на кушетке без движения, почти бездыханная. Прошло целых четыре дня, прежде чем девушка очнулась и открыла наконец уцелевший глаз. Аптекарь каждый день по два раза приходил к Луке, накладывал его жене на лицо и на сломанные ребра ледяные компрессы, чтобы снять боль и опухоль, смазывал целебной мазью страшные порезы на голове. Все это время он почти не сомневался в том, что она не выживет и тихо ускользнет в небытие между его визитами, так что был прямо-таки потрясен, когда глухонемая очнулась и посмотрела на него.

Проходя мимо дома Луки по своим делам, аптекарь в последний раз заглянул туда, осмотрел глухонемую девушку и предупредил ее мужа:

— Учти, если это случится еще раз, я выгоню тебя вон из деревни — да так, что ты будешь бежать отсюда без оглядки!

Он не шутил. В те времена аптекарь пользовался в деревне достаточным авторитетом, чтобы это сделать. Но тут вдруг разразилась странная эпидемия, одного за другим уносившая деревенских детей — Мирику, варившую «суп» из олеандровых листьев, Душана, закадычного дружка моего деда, и так далее. Аптекарь начал долгую и безнадежную битву за жизнь детей, но они все продолжали умирать, иногда прямо у него на руках. После этой эпидемии очередь страждущих у дверей аптеки существенно уменьшилась. Даже постоянные пациенты теперь заходили редко и только для того, чтобы убедиться: они действительно на пути к выздоровлению. Селяне пополняли запас тех трав, которые он им прописал раньше, и уходили. Его власть до эпидемии стала даже выше той, которой располагал священник, последний утешитель людей, посредник в их отношениях с загробным миром. Теперь она вдруг пошатнулась, балансировала буквально на острие ножа. Его и всегда-то считали в деревне чужаком, но в эти дни, не оправдав надежд односельчан, он почувствовал себя крайне неуверенно. Аптекарь решил плюнуть на власть, ускользавшую от него, и сказал себе, что будет защищать эту несчастную девушку во что бы то ни стало. Однако после поражения в борьбе с неведомой эпидемией сдержать это обещание оказалось весьма трудно. Он теперь тратил немалые усилия на то, чтобы восстановить доверие людей и вновь сделать их покорными его требованиям. Но чем дальше, тем яснее аптекарь понимал, что и эти усилия им тоже потрачены напрасно.

Мужчины развели на деревенской площади небольшой костер, от которого ветром вдоль улицы несло черные полотнища дыма. Кое-кто даже отправился через пастбище в лес, к подножию горы, надеясь отыскать стоянку Дариши, его повозку и пожитки, однако все это — как почти все и ожидали — исчезло без следа. Пропал и сам Дариша. Затем группа мужчин двинулась к дому мясника, но у крыльца они остановились и дальше не пошли. Только у Йово хватило смелости заглянуть в окно, но он так толком ничего и не увидел.

Мой дед в насквозь промокших башмаках стоял на крыльце аптеки, смотрел, как с сосулек, нависших над крыльцом, стекает талая вода, слушал тихий ритмичный стук капель по перилам и ветвям деревьев и молчал.

Когда аптекарь открыл дверь, мой дед сумел вымолвить лишь одно слово:

— Пожалуйста!

Он все повторял и повторял его, пока аптекарь не втащил мальчика внутрь, не опустился перед ним на колени и не заставил медленными глотками выпить стакан теплой воды.

Затем он ласково отвел с лица мальчика растрепанные волосы и спросил:

— Что случилось, малыш?

Ступеньки ее крыльца были запорошены снегом. Аптекарь поднялся на него и некоторое время стоял, не решаясь постучаться. В руке он держал бутылку с обычным питьем для будущих матерей — ему часто доводилось готовить такое, смешивая с водой мел и сахар. Сперва аптекарь побарабанил по створке двери пальцами так, чтобы этого легкого стука не услышал никто по ту сторону пастбища. Девушка не ответила. Он лупил в дверь кулаком, пока не вспомнил: да ведь она же глухая! Аптекарь тут же перестал стучать, некоторое время просто стоял на крыльце, чувствуя себя полным дураком, потом попытался сам открыть дверь, и та неожиданно подалась. Он помедлил еще минутку, помня о том, что ружье кузнеца так больше никто и не видел с тех пор, как Лука принес его с собой после той неудачной охоты на тигра. Интересно, по-прежнему ли это ружье находится у нее в доме? Как ему, учитывая подобную опасность, возвестить о своем приходе? Потом он решился, рывком открыл дверь, в последний раз огляделся и шагнул через порог.

Жена тигра сидела на полу возле очага и что-то рисовала пальцем в рассыпанной золе. В очаге ярко горел огонь, освещая ее лицо, но оно было закрыто распущенными волосами. Аптекарь не смог как следует ее рассмотреть, а она даже глаз не подняла, когда он вошел и закрыл за собой дверь. Девушка сидела по-турецки, завернувшись в яркие шелка. Пурпурные, золотые, красные, они ниспадали с ее плеч, струились, как вода, на огромный, нависший живот и босые ноги, скрещенные под ним. Они показались аптекарю худенькими, прямо как у ребенка. Но больше всего его поразило то, что в комнате почти ничего не было: стол, несколько кастрюль и плошек на полке — больше ничего. Ружья он тоже нигде не увидел.

Она все еще его не замечала. Аптекарь совсем не хотел пугать ее своим неожиданным появлением, но все-таки сделал шаг вперед, потом еще один. Тут глухонемая вдруг резко обернулась и увидела его. Он тут же поднял руки, показывая, что безоружен и не желает ей зла.

— Не бойся, — сказал аптекарь, слегка поклонился и коснулся пальцами своих губ и лба.

Прошло уже почти сорок лет с тех пор, как он в последний раз делал это.

Она вскочила — точнее, одним быстрым движением как бы перекатилась на ноги, — и шелковые покрывала соскользнули с ее плеч. Девушка стояла перед аптекарем, напряженная, гневная, а он все продолжал сгибаться перед ней, словно застыл в неком почтительном полупоклоне. Она оказалась очень маленькой, эта жена тигра, с хрупкими плечами и длинной тонкой шеей. Аптекарь заметил, что на шее у нее соленой коркой застыл пот. Огромный живот, тугой и округлый, был явно слишком тяжел для худенького тела и заставлял ее отклоняться назад, выворачивая вперед бедра.

— Ребенок, — сказал он, указал на ее живот, подхватил обеими руками свой собственный, слегка его встряхнул и покачал, потом протянул ей бутылочку и пояснил: — Это для твоего ребенка.

Но она уже вспомнила, какую роль он сыграл в ее жизни, как отдал ее на растерзание Луке. Теперь на лице глухонемой было написано откровенное отвращение, она дрожала всем телом.

Аптекарь снова попробовал объясниться, встряхнул бутылочку, улыбнулся и поднял ее повыше, чтобы она могла видеть мутную жидкость.

— Это для ребенка, — повторил он, указывая на ее живот, потом как бы покачал младенца на руках и указал на себя.

На лице глухонемой по-прежнему были написаны только отвращение и ненависть, но аптекарь осмелился еще на шаг приблизиться к ней. Он рассчитывал, что теперь их отношения могут измениться в лучшую сторону. Этой глухонемой малютке за столь короткое время удалось настолько запугать деревенских жителей, что сейчас они относились к ней с каким-то благоговейным ужасом. Аптекарь даже немного завидовал ей, невольно ею восхищался и думал, способна ли она это понять. Ведь жена тигра добилась этого без малейших усилий и, пожалуй, даже вовсе не имела подобных намерений. Он не без оснований подозревал, что ей и невдомек, как это у нее получилось.

Девушка, должно быть, увидела сомнение, написанное у него на лице. В тот же миг ее верхняя губа приподнялась, блеснули зубы, ноздри раздулись, под глазами и на переносице собрались хищные складки. Она грозно зашипела — это был единственный звук, который он когда-либо от нее слышал. Ведь в тот раз, при всех ее переломанных костях, бесчисленных ушибах, кровавых ссадинах и синяках, неровными пятнами, точно континенты на географической карте, расплывавшимися по всему телу, бедняжка не издала ни звука, ни вздоха. Ее злобное шипение потрясло аптекаря до глубины души. Этот странный звук пронзил его тело, словно эхо выстрела, заставил окаменеть от изумления и страха. Она по-прежнему стояла перед ним, маленькая, нагая, разъяренная, и шипела. Аптекарь вдруг понял, у кого глухонемая научилась издавать такие звуки: у существа, не имеющего человеческого лица, у хищного зверя! Он вместе со своей бутылкой попятился к двери, стараясь не поворачиваться к жене тигра спиной. Он рукой нащупал позади себя дверь, открыл ее и выбрался на крыльцо, даже не чувствуя, как на него обрушивается волна морозного зимнего воздуха. Казалось, жара, царившая в доме мясника, прилипла к нему, точно отметина. Все время, пока шел назад, он чувствовал во всем теле страшный жар.

Чуть в стороне от пастбища, где из-подо льда уже начинал пробиваться черными промоинами ручей, аптекарь заметил Йово. Тот явно поджидал его.

— Ступай домой, — сердито сказал ему аптекарь, но Йово сделал несколько шагов по направлению к нему и спросил:

— Так что, там она?

Аптекарь остановился и повторил:

— Ступай домой, говорю. — Он молча стоял, выжидая, пока Йово не скрылся из виду.

Мой дед вместе с ибисом ждал в аптеке, как только аптекарь появился на пороге, бросился к нему и спросил:

— С ней все в порядке? Она здорова?

Аптекарь лишь посмотрел на него и промолчал. Мой дед так и не дождался ответа — и это после того, как он все рассказал аптекарю, а тот обещал непременно помочь ей! Прежде чем выйти за дверь, мой дед еще некоторое время стоял там, шмыгая сопливым носом, и смотрел, как аптекарь зажигает лампу у себя за прилавком, приносит какие-то кувшины, ложки, пустой стакан, снимает что-то с полок, а потом крупными руками тщательно, с силой толчет что-то пестиком в ступке. Затем он протер внутреннюю поверхность и без того совершенно чистого стакана, принес золотистые аптекарские весы и стал отмерять какие-то порошки. Аптекарь налил в бутылку теплой воды, положил туда сахар, мел и несколько листиков мяты. В стакане словно белое облачко поднялось, когда аптекарь налил туда жидкости из бутылки, накрыл посудину ладонью, хорошенько ее встряхнул, а затем тщательно вытер руки тряпицей и вымыл их с мылом.

Потом аптекарь куда-то ушел и вскоре вернулся, неся в руках такую же бутылочку, но уже снова полную.

Он подошел к моему деду и сказал:

— Она меня не знает и не доверяет мне. — Аптекарь протянул мальчику бутылку. — Так что придется тебе сбегать к ней и передать это. Ей это нужно.

— Но меня же все увидят, — сказал мой дед.

— Нет, люди давно уже разошлись.

В общем, именно мой дед в тот день пробежал через площадь, держа в руках бутылку с мутной жидкостью и боязливо оглядываясь через плечо. Именно он с улыбкой вошел в дом мясника. Именно мой дед держал за руку жену тигра, когда она поднесла бутылку к губам и выпила принесенное снадобье. Именно этот мальчишка утер ей после этого подбородок.

Потом долго ждать не пришлось.

У околицы родной деревни моего деда, на берегу ручья, притока реки Галиницы, растет огромное дерево. Зимой его красноватые ветви арками склоняются над землей и похожи на обнаженные бедренные кости или на руки, стиснутые в молитвенном жесте. Сразу за этим деревом стоит ограда, за которой тянутся полосы кукурузных полей. Марко рассказывал мне, что жители Галины всячески избегают этого дерева, ибо с его ветвей, по словам Паровича, свисает сеть, в которую попадаются души, пытаясь подняться на небеса. Вороны, которые там гнездятся, пожирают их, выклевывают даже из-под древесной коры, точно червей.

Именно здесь более шестидесяти лет назад Марко стал свидетелем гибели деревенского аптекаря. Он специально привел меня на околицу деревни, чтобы показать это место. Парович постучал по стволу дерева своей тростью, отступил от него на несколько шагов и молча указал на могучие ветви, чтобы я поняла, представила себе, как действовал здесь палач, зеленоглазый парень из соседней деревушки, расположенной чуть южнее Галины. Оккупанты, неторопливо продвигавшиеся по горным долинам, попросили — нет, силой его никто не заставлял! — этого молодого человека исполнять приговоры в тех селениях, куда они будут заходить. Казни подвергали главарей сопротивления и прочих подстрекателей, но иногда и самых обычных людей, просто оставшихся верными своим принципам, а значит — репрессируемых нынешним законом. Этим преследованиям снова подвергся и аптекарь, хотя все понимали, только вслух об этом не говорили, что именно он спас деревню от жены тигра, стал причиной ее смерти.

Аптекарь — этот достойный, но очень уж безобразный человек, как говорил Марко Парович, проводя рукой по своему лицу, — стоял на каменной ограде возле кукурузного поля с петлей на шее и думал: «Почему они меня просто не пристрелили?» Он еще надеялся, что они все-таки так и поступят. По словам Марко, в деревню тогда явился отряд человек в шестьдесят. Немцы назначили двенадцать исполнителей казни, которые так и не явились на повешение. Они по-прежнему торчали в таверне, пили и курили, стряхивая пепел в грязные лужицы подтаявшего снега возле их сапог. Повесить человека согласились другие — те, чей язык Марко Парович отлично понимал, чья ненависть была так хорошо знакома аптекарю. Эти люди согнали к месту казни всю деревню — смотреть, как аптекарь будет извиваться в петле на манер зверя, угодившего в силки. Это был еще один из первых многочисленных и совершенно бессмысленных примеров наказания непокорных.

Марко не помнит, присутствовал ли при этом мой дед, но, скорее всего, он там был. Мальчик стоял вместе со всеми в толпе, широко раскрыв глаза, утратив последнюю надежду и чувствуя себя жертвой предательства, о котором уже успел догадаться. Он не произнес почти ни слова с тех пор, как утром, после его последнего визита в дом мясника, жену тигра нашли мертвой на крыльце. Весь тот день дед проплакал, а когда стал искать помощи, оправдания своего невольного греха, увидел перед собой лицо Мамы Веры, доброе, но строгое.

Она сказала ему:

— Что ж, сделанного не воротишь, а остальное предоставь Господу.

После войны Мама Вера поклялась ему в том, что никогда никому ничего не расскажет и всегда будет с ним рядом. Это очень поддерживало его в жизни. После войны они уехали из деревни и начали новую жизнь. В то лето, когда Мама Вера умерла, мой дед уже успел стать врачом, как и хотел.

Но Марко хорошо помнил, с каким невероятным спокойствием держался аптекарь в последние мгновения своей жизни, до того как тот наемный палач пинком столкнул его с ограды. Взгляд приговоренного был тверд и решителен, но из него напрочь исчезла всякая воинственность, любое желание сопротивляться. Причины этого никто из присутствующих так толком и не понял, впоследствии все только и говорили, что о его ответственности перед другими и о благодати самопожертвования, снизошедшей на аптекаря.

— А ведь его тогда даже на церковном дворе не похоронили, — сказал мне Марко, опираясь на трость и обводя свободной рукой пространство перед церковью. — Уже после войны мы его останки туда перенесли.

— А девушка где похоронена? — вдруг спросила я.

— Какая девушка? — удивился Марко.

— Та, которую женой тигра называли.

— Да какая разница? — Он изумленно развел руками.