Потерпи чуть-чуть
Дениз была недовольна, когда на следующее утро я пришел на укол немытый и воняющий перегаром.
— От тебя пахнет пивом, Мэтт.
— Ну и что? Имею право.
Она покачала головой и устало вздохнула.
— Конечно, имеешь.
Мы прошли в небольшой кабинет в конце коридора, где обычно происходят разговоры по душам. Там всегда пахнет дезинфицирующим средством. Это мешает. Мне бывает трудно справиться с приступами паники перед уколом, а тут еще запах дезинфицирующего средства.
Дениз открыла свой набор хитростей, и я спросил, можно ли мне попить водички. Она махнула рукой в сторону раковины.
— Пожалуйста.
Я взял кувшин с напечатанным на боку длинным названием лекарства и девизом: «Помогаем сегодня ради завтра». Такие кувшины приносят представители фармацевтических компаний. Когда я последний раз заходил в офис одолжить «Словарь медработника», то насчитал три кувшина, коврик для мыши, связку ручек, две пачки стикеров и настенные часы. На всех красовались названия лекарств. Это все равно что показывать заключенным рекламу замков и решеток. Надо было так сразу и сказать им, потому что это точно подмечено, я считаю, но хорошая мысль всегда приходит в голову только потом.
Я залпом осушил кувшин и налил себе второй. Дениз внимательно меня разглядывала.
— Мы пили со Свином, — пояснил я. Как будто желание выпить два кувшина воды нуждается в объяснениях. — А сегодня утром добавили еще пару банок.
— Знаешь, Мэтт, ты сам себе худший враг.
Странно говорить такое человеку с серьезным психическим заболеванием. Конечно, я сам себе худший враг. В этом-то все и дело. Но я не сказал ей этого. Не потому что она выглядела усталой. Она к тому же выглядела очень расстроенной. И обычно она устраивает мне небольшую лекцию, но в этот раз не стала. Не стала читать мне лекций. Я догадался, потому что она еще раз вздохнула. Этот вздох говорил: «Не сегодня. Сегодня мы просто сделаем все по-быстрому».
— Боюсь, что у меня плохие новости, — сказала она.
Я же говорил, что сегодня тут странная атмосфера. Я еще сказал, воздух такой, что его можно резать ножом. И даже уродскими тупыми ножницами, которые выдают в группе арт-терапии.
Дениз — женщина, а это значит, что она может делать несколько дел одновременно. Ну, по крайней мере, я такое слышал. Люди часто обсуждают подобную ерунду.
— «Хоуп-роуд» сокращают финансирование, — сказала она. — Нам придется уменьшить количество групп, а может, и вовсе закрыть их.
— Понятно.
— Мы надеялись, что этого удастся избежать. Но сокращения идут по всей системе психиатрической помощи. Да и вообще по всей службе здравоохранения. И исключений, похоже, ни для кого не делают.
Надо было как-то реагировать, и я спросил:
— Вы потеряете работу?
Она улыбнулась, но по-прежнему выглядела опечаленной.
— Очень мило с твоей стороны. Думаю, работу я не потеряю, но у нас будут сокращения. Все это застало нас врасплох, если честно. На эту неделю запланированы кое-какие консультации, но боюсь… Поэтому мы решили, что надо поставить в известность получателей услуг, чтобы это не стало для них неожиданностью.
— Кого?
— Получателей услуг. Э-э… Пациентов.
— А-а… Понятно.
Вечно они придумывают для нас клички. Получатели услуг, судя по всему, последняя. Наверное, есть люди, которым платят, чтобы они придумывали эту фигню.
Я вспомнил о Стиве. Он явно из тех, кто скажет «получатели услуг». Он разговаривает так, словно рассчитывает заслужить рыцарское звание за чуткость и тактичность. Но когда я представил, что он лишится работы… Честно говоря, меня это тоже застало врасплох. Я не испытываю ненависти к этим людям. Мне просто не нравится зависеть от них.
— А как насчет Стива?..
— Знаешь, я не хочу сейчас во все это вникать. Это не мое дело. Я просто должна предупредить тебя насчет…
Она замолчала на полуслове, и я не мог понять, то ли это она от расстройства, то ли просто пытается сосредоточиться. Наверное, пытается сосредоточиться, чтобы справиться с расстройством.
— Вы плачете? — спросил я. — Хотите водички?
— Нет, нет. Все нормально. Просто это такой удар для всех нас.
Она глубоко вдохнула и медленно, плавно выдохнула. Видимо, она тоже пользуется дыхательными упражнениями, которым они нас учат. Врачу, исцелися сам, что называется. А потом она произнесла речь. Наверное, она уже несколько раз ее повторяла. Что, чем бы дело ни кончилось, она будет со мной работать. Будет приходить ко мне домой, помогать заполнять анкеты и все такое. И мы по-прежнему сможем встречаться в кафе, в котором мы иногда встречаемся. Или вместе ходить в магазин. И что я вполне способен сам за себя отвечать и она в меня верит. Я не хочу сказать, что это была плохая речь, просто говорю, что она повторяла заученный текст.
Но потом, мне кажется, ее понесло. Потому что за все то время, что мы с ней знакомы, я ни разу не слышал от нее ни одного бранного слова. Она очень спокойный человек. Думаю, иначе она бы тут не работала. Я ни разу не видел, чтобы она вышла из себя или потеряла самообладание, но когда она наполняла шприц, ее руки немного тряслись, и она пробормотала себе под нос:
— Гребаное правительство.
Именно так она и сказала. «Гребаное». Никогда в жизни не слышал, чтобы люди действительно так говорили. И из-за этого стало совсем грустно. Было очень неприятно видеть ее в таком состоянии. Мне не нравится, когда кто-нибудь рядом со мной сильно расстроен. Я не умею утешать людей. Я подумал, не погладить ли ее по руке, но что если она отстранится? Конечно, можно сказать, что все будет хорошо, но откуда я мог знать наверняка?
Вообще-то, мы по разные стороны. Поэтому, обернувшись и увидев у меня на лице улыбку, она решила, что я издеваюсь. Я улыбался от неловкости, но невозможно узнать, что означает та или иная улыбка, если она не на твоем собственном лице. Все остальные видят в этой улыбке то, что ожидают увидеть.
— Послушай, — сердито сказала она, — я знаю, тебе тут не нравится.
— Мне все равно.
— Нет, тебе не все равно. И это понятно. Но это очень нужное учреждение, здесь помогают множеству людей.
Это было нечестно с ее стороны. Делать из меня врага. На чьей бы стороне я, по ее мнению, ни находился, не я угрожаю закрыть это заведение. Странно, что в этом вопросе никто не советуется с получателями услуг.
— Ладно, — сказала она, успокаиваясь. — Я просто хотела, чтобы ты знал. Это еще не окончательно, но все может произойти в один момент. Теперь все решают деньги. От нас мало что зависит.
Я посмотрел на шприц, на блестящую иглу.
— А сколько стоит один укол?
— Это другое дело, Мэтт. Без этого ты снова окажешься в больнице.
— Не желаете ли взглянуть на мою задницу, Дениз?
Она хмыкнула. Это сразу разрядило обстановку. Иногда мы можем отлично ладить. Она с притворным жеманством взяла листок бумаги и стала обмахиваться им, как веером, изображая дам из исторических сериалов.
— Ах, мистер Хомс! Какая девушка устоит перед таким предложением?
Я расстегнул ремень, спустил штаны и оттянул вниз резинку от трусов, а она присела на корточки рядом со мной. Мне кажется, в кино такое не показывают. У меня проблемы с таблетками, и поэтому меня ждет длинная, острая игла. Каждую неделю стороны чередуются. Я же говорю, они используют меня, как гребаную подушку для иголок.
— Ладно. Потерпи чуть-чуть.
Мне пришлось взяться за край стола и постоянно сглатывать, чтобы не блевануть.
— Почти все, — сказала она.
Она прижала к месту укола ватку и залепила пластырем.
Трудно сказать, что надо говорить в такой ситуации. Но на этот раз у меня был вопрос.
— А мне можно будет пользоваться компьютером?
Дениз выкинула использованную иголку в специальное пластиковое ведро и защелкнула крышку.
— Честно говоря, не знаю, Мэтт. Пока все в подвешенном состоянии. Последнее, что я слышала, — что половину здания сдадут в аренду какой-то компании, которая занимается графическим дизайном. А ты часто им пользуешься?
— Чем?
— Компьютером.
— Нет, только когда он никому не нужен.
— Я не упрекаю. Хорошо, что ты научился на нем работать. Будет приятно почитать, что у тебя получится, если ты, конечно, позволишь…
— Можно, я возьму?
— Ты о чем?
Я указывал на листок бумаги, которым она обмахивалась, как веером.
— Э-э… Конечно, возьми. Это инструкция для медсестер. Могу дать тебе листок с информацией для пациентов, если хочешь.
— Пациентов? Я думал, мы — получатели услуг.
— Ну… Да.
— Так графическим дизайном, говорите?
Она пожала плечами.
— Вроде бы. Ничего определенного. Надо провести еще кое-какие консультации. Как только что-нибудь станет известно наверняка, я тебе скажу. Но главное, пациентам по-прежнему будут оказывать помощь. Не волнуйся.
Уходя, я развернул лист бумаги и показал на картинки:
— Но мне кажется, графические дизайнеры тоже нужны.
Дениз в притворном возмущении закатила глаза. Иногда мы можем отлично ладить.
— Это как посмотреть, — сказала она. — А теперь иди домой отдыхать.
ШИЗОФРЕНИЯ сущ. — серьезное психическое расстройство, характеризующееся распадом процессов мышления и восприятия, а также эмоциональных реакций.
Этимология: от др. — греч. «шизо» — раскалываю + «френ» — рассудок.
Когда я смотрю на фотографию, на которой мы с Саймоном сняты в бристольском зоопарке с раскрашенными под тигров лицами, я смотрю на себя, но себя там не вижу.
Я знаю, что он — это я, но не помню, чтобы мне когда-то было шесть лет, я ходил в зоопарк и там мое лицо раскрасили под тигра, а потом я улыбался в объектив. Я не помню, чтобы щека моего брата прижималась к моей и черные полоски на наших лицах залезали на оранжевые.
Если я вглядываюсь повнимательней, то вижу, что глаза у нас одного цвета, не у меня и Саймона, а у меня и мальчика, который тоже я и которого я теперь не узнаю, с которым у меня нет ни единой общей мысли, тревоги или надежды.
Мы один и тот же человек, единственное, что разделяет нас, — промежуток времени. Между нами есть неразрывная связь, но я его больше не знаю.
Я — это я. Я сижу на стуле в своей квартире с волдырями на руках. В зубах у меня сигарета, а на коленях лежит пишущая машинка. Тяжелая. Я чувствую ее вес, и это неприятно, скоро я сменю позу или поставлю машинку на стол и пересяду на деревянную табуретку. Это я, это то, что происходит прямо сейчас, но в том месте в голове, где формируется изображение, я вижу другого себя.
Солнечный день, начало весны. Сойдя с поезда, я почувствовал себя в большей безопасности. Не то чтобы ребенок очень громко кричал, но когда дети плачут, остальные пассажиры начинают переглядываться. Слишком много намеков. Большую часть поездки я простоял в тамбуре между вагонами, изредка отлучаясь в туалет покурить.
— Молодой человек, вы, случайно, не заблудились?
Я шел по указателям, но на последнем круговом перекрестке в дальнем конце бухты указатель отсутствовал. Там шли дорожные работы, суетились люди в касках и желтых жилетах, грохот отбойного молотка мешал сосредоточиться. Я не заметил седую старушку, которая терпеливо дожидалась, когда зажжется зеленый, чтобы перейти улицу. От нее пахло душистым мылом. Этот запах пробивался даже сквозь маслянистую вонь свежего гудрона.
Я смотрел в карту-схему, которую распечатала для меня секретарь в отделении, пытаясь разобраться в ней. Я постарался придать своему голосу спокойствие и уверенность.
— Да, немного. Мне нужно в Портленд. Вы не покажете дорогу?
Она опиралась на палку, утыканную серебряными бляхами из таких мест, как Лендс-Энд и Лейк-Дистрикт. Она наклонилась ко мне, и палка задрожала.
— Говорите погромче, пожалуйста.
— Неважно, — ответил я. — Не беспокойтесь. Я не заблудился.
— Чудесный день, не правда ли?
Было еще холодно ходить без свитера, но небо сияло голубизной, отражая воду залива. Однако она выразилась именно так. Рыбаки стояли вдоль причала, как статуи, в грязных пластмассовых коробочках у их ног извивалась наживка.
— Вы сказали, Портленд? — вдруг спросила старушка, как делают люди, когда внезапно понимают, о чем их спрашивали.
Я кивнул.
Я всегда сочинял истории, даже совсем еще маленьким. Первые попытки были ужасны. Но когда, став чуть постарше, я оказался заперт дома, за кухонным столом, заваленным рабочими тетрадями по английскому языку, рядом с электрической печатной машинкой и сумасшедшей матерью, они стали выходить у меня гораздо лучше. Я сочинял про магов и чудовищ, про таинственные земли, где происходят приключения.
Я сочинял всегда.
Старушка задумалась. Есть тропинка, идущая вдоль побережья из Уэймута в Портленд, объяснила она. Вдоль Родвелл-трейл. Это заброшенная железная дорога. Рельсы сняли много лет назад, но платформы остались и заросли травой и колючими кустами. Размахивая палкой, она объяснила мне, что я должен выйти на тропинку прямо рядом с автозаправкой.
— Там очень красивые виды, — сказала она. — И Портленд ну просто очарователен. Могу я спросить, куда вы направляетесь?
— Нет. Спасибо, что показали.
Виды действительно оказались очень красивыми. На заправке я купил сэндвич с ветчиной и сыром, пакетик «Скиттлс» и съел все это, сидя на берегу.
Я вспомнил, что у Саймона была коробка с «сокровищами», на дне которой побрякивали камушки, привезенные с моря. Он собирал в мелких лужах цветную гальку и кусочки отполированного морем стекла. Папа говорил, что лучше их оставить, что, высохшие, они совсем не смотрятся, а Саймон не мог устоять.
Я порылся в карманах и скатал сигарету. У меня не получается выдувать кольца, но я умею кое-что получше. Глубоко-глубоко затянувшись и набрав полные легкие дыма, я медленно выдохнул и увидел, как проступает его лицо.
— Здорово, Сай.
— Привет, Мэтью.
На этот раз он не был тигром. Он выглядел старше, с аккуратно причесанными волосами, как на школьной фотографии. Таким он был примерно тогда, когда я дразнил его из-за его любимого одеяла. Он притворялся, что до сих пор сердится.
— Перестань, Саймон. Я скоро приду к тебе.
— Это ты, Мэтт? Ты придешь поиграть со мной?
Я подобрал камушек и запустил его в море. Облако дыма исчезло.
— Да, приду. Мы будем играть до скончания века.
Побережье изгибается дугой от Дорсета до западной части Портленда. Кемпинг «Оушн Коув» расположен с восточной стороны. Идти было еще довольно далеко, но мой брат нес меня.
В окне портлендской библиотеки «Топхилл» я заметил одну книгу. Она стояла в детском отделе, рядом с маленькими пластмассовыми столиками и стульчиками. «Что делать… КОГДА КТО-ТО УМИРАЕТ?»
Библиотекарша сказала мне, что они уже закрываются, а я ответил, что мне ненадолго. Усевшись на ковер с космической ракетой, я стал читать, что же такое смерть. Это когда чье-нибудь тело перестает работать и его нельзя починить, объясняла книга. Мертвые не чувствуют боли и не знают, что творится на свете. Я прочел про Уэса, который сердится на своего брата Дэнни, что бросил его одного и разбил сердце маме и папе. Там были картинки и все такое.
На книжные полки тихо легли длинные тени. Погода за окном испортилась. Моросящий дождь застучал по окнам. Должно быть, я слишком засиделся. Вошла библиотекарша и, поднеся ладонь к губам, два раза вежливо кашлянула. Я спросил, далеко ли отсюда до «Оушн Коув».
— Минут двадцать, — ответила она. — Ну, может, двадцать пять. Тут не заблудитесь, идите прямо вдоль побережья. Жалко, что дождь пошел. Вы хотите взять эту книгу?
— Она детская, — ответил я.
— Мы закрываемся, — сказала она.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
В КЕМПИНГ «ОУШН КОУВ» — гласила вывеска.
Палатки отсутствовали вообще, а вагончики стояли пустые, ожидая первых отдыхающих. Вокруг было пугающе тихо и безжизненно. Лишь в одном из вагончиков, в дальнем конце территории, виднелись признаки жизни — за закрытыми занавесками горел свет.
Я почувствовал, что меня словно что-то тянет туда, и тихо двинулся в ту сторону вдоль края тропинки, откуда меня не было видно.
Подойдя поближе, я услышал доносящийся изнутри шум голосов. Тогда я начал представлять разные вещи. Все происходило в моем воображении, но в каком-то смысле это больше походило на сон: я не мог им управлять или прекратить по собственному желанию. Это был вагончик, в котором мы жили, и я слышал разговор между моей матерью и отцом. Мы по-прежнему здесь отдыхали, как будто время остановилось. Остальной мир продолжал движение вперед, но нас это не коснулось. Прошлое повторяло себя в теплом свете из окна, в звуке голосов.
Саймон и я уже лежали в постелях, и мама с папой могли наконец побыть вдвоем. Папа читал определения слов из кроссворда, потом они оба замолкали, раздумывая, пока мама не отвлеклась и не сказала:
— Мэтью сегодня какой-то странный.
— Да?
— Вечером он был белый, как простыня.
— Я ничего такого не заметил.
— Тебя здесь не было. Ты запускал змея с Саймоном. Я пыталась уговорить его пойти к вам, но он отказался. И он сказал, что играл в прятки…
Сердце сжалось у меня в груди. Это та ночь, когда все случилось, наша последняя ночь. Папа складывает газету и ставит бокал с вином на стол. Мама наклоняется к нему, обхватывает рукой за плечи. Кто-то из них говорит:
— Думаешь, мы зря его так сильно ругали?
— Когда?
— Позавчера. Он сильно расшибся. Думаю, на колене останется шрам. Не надо было устраивать ему такую выволочку.
— Он должен был соображать…
— Ну, это же мальчишки. Им ведь полагается иногда пошалить? Они оба знали, что им нельзя спускаться вниз. Мы не можем винить во всем одного только Мэтью.
Это не было воспоминание, я никогда не слышал такого разговора. Просто мне хотелось услышать что-то подобное.
— Он по-прежнему переживает, что Саймону пришлось его нести, — сказала мама. — Он и сегодня про это говорил. Ты же знаешь, каким бывает Мэтью, когда винит себя в чем-то. Он постоянно об этом думает. У меня просто сердце разрывается.
— Давай устроим им завтра хороший отдых. Пусть Мэтт сам решает, что ему делать дальше. Я поговорю с ним, узнаю, что у него на уме.
— Пожалуйста, Ричард. Он был белый, как мел.
Я промок до нитки. Уже темнело. Я двинулся вокруг вагончика, в сторону нашей спальни.
Я постучал в окно.
— Ты слышал?
— Что?
Теперь это были другие голоса, гораздо более отчетливые.
— Я слышал стук.
Занавеска поднялась, и я быстро отпрянул. Это были не мама с папой. Это были не мы. Я пробежал мимо душевых кабин, мусорных баков и водопроводной колонки.
Все вокруг было знакомо.
Засунув руки в карманы, я двинулся к боковой калитке, потом прошел немного вдоль автотрассы и стал спускаться по извилистой тропинке над обрывом. Ветер все усиливался, становилось холоднее. Ветви шумели у меня над головой. Я посмотрел вверх и едва не поскользнулся на прошлогодних листьях. Думаю, это было важно, это заставляло его держаться ближе ко мне.
Я чувствовал, с каждым осторожным шагом он все ближе. Все было точно так, как в моей памяти, пока я не повернул за угол, где это случилось. И там кое-что поменялось. Проржавевшие перила, вылинявший плакат. Вот его завет:
НИКОГДА не оставляйте детей без присмотра
Перила были холодными на ощупь. Я подлез под них и стал карабкаться по крутому грязному склону, сквозь заросли сырой крапивы. Еще несколько неуверенных шагов, и я оказался на самом краю обрыва.
На краю моего мира.
Где-то далеко вечернее солнце уже почти полностью погрузилось в море. Но не здесь. На востоке закатов не бывает. Никаких драматических финалов, пылающих яркими красками. На востоке день просто затухает, погружаясь в заурядную темноту. И так и надо. Он слишком долго был один. Я закрыл глаза и собрался с духом для последнего шага.
Но в том месте сознания, где формируются образы, я видел другого себя, девятилетнего мальчишку, открывшего глаза. Он проснулся среди ночи с мыслями, тревогами и надеждами, которых я уже не разделял.
Возможно, я девятилетний мог вспомнить меня шестилетнего, возможно, он еще не забыл, как пахли тигриные полоски, и улыбающееся лицо бабушки Ну, наполовину закрытое фотоаппаратом.
У меня нет расщепления сознания. Я не множественная личность. Я — это я, тот же, кем и был, личность, которую я не могу изменить. Я сижу в своей гостиной, тяну за нить времени, и вот уже я стою на краю обрыва и тяну за нить времени, и вот уже я просыпаюсь в нашем вагончике, мои мысли крутятся вокруг девочки с тряпичной куклой — как она кричала, что я все испортил, хотя я только хотел помочь.
— Просыпайся, Саймон. Просыпайся. — Я говорил шепотом, чтобы не разбудить родителей, спящих за тонкой стеной. — Давай просыпайся.
Я дотянулся рукой до кровати Саймона и принялся его расталкивать, тыкаясь пальцами в мягкий живот. Он два раза моргнул, а потом широко раскрыл глаза.
— Что такое, Мэтт? Уже утро?
— Нет.
— А почему тогда ты не спишь?
— Не могу. Хочешь, я тебе кое-что покажу?
— Что?
— Хочешь увидеть труп?
— Что? Да!
— Я серьезно.
Он подвинулся к краю кровати, и его лицо оказалось совсем рядом с моим.
— Не, неправда.
— Серьезно, я говорю.
И тут он зашелся хохотом и откинулся головой на подушку.
— Потише, Сай. Ты их разбудишь. Почему ты все время шумишь?
— Извини. Я не хотел…
— Говори тише. Одевайся.
В спальне родителей кто-то кашлянул, и мы оба замерли. Саймон устроил из этого целое представление: он застыл, не шевелясь, только смеющиеся глаза двигались из стороны в сторону.
— Хватит тупить. На, одевайся.
Я бросил ему кучу одежды и его дождевик на застежках.
— Но ведь сейчас нет дождя, Мэтт.
— Нет, но может пойти. И сейчас холодно. Где фонарь?
— Он у тебя в сумке.
— Ах, да. Тише.
Мы оделись, Саймон надел плащ и начал его застегивать. Саймон всегда долго с этим возился, особенно если нервничал, но он жутко обижался, если кто-то пытался ему помочь, поэтому я просто сидел, щелкая выключателем фонарика, и смотрел, как мой брат вдевает язычки от застежек не в те дырки и в который раз начинает все сначала.
— Я не могу справиться с этими застежками, Мэтт.
— Ты хочешь, чтобы я застегнул?
— Нет, я сам. А мы правда увидим труп?
— Ага. Продень вон в ту дырку.
— Я сам знаю.
— Тс-с-с! Я знаю, я только хотел…
— Готово! — Он улыбался мне своей бесшабашной улыбкой во весь рот.
— Тогда пошли.
Я вижу свою руку, тянущуюся к ручке двери вагончика, но не узнаю ее. Я не вижу ту нить времени, которая превратила руки ребенка в мои, покрытые пятнами чернил и табака, с обкусанными до мяса ногтями.
Я открыл дверь и вышел в последние полчаса жизни Саймона. Мой брат следовал за мной, замирая от восторга.
— А куда мы идем? Где он?
— Недалеко, вон там.
— Кажется, дождь начинается.
— Надень капюшон.
Я включил фонарь, только когда мы прошли мимо вагончиков и оказались на узкой дорожке, ведущей к тому месту, где надо было стоять, когда наступала твоя очередь закрыть глаза и считать до ста.
Дождь припустил в полную силу.
Теперь Саймон уныло плелся за мной, оглядываясь через плечо.
— Мэтью, мы должны вернуться. Я устал. Ночью нельзя выходить из дома. Все спят. Давай вернемся.
— Ну что ты как маленький. Это за углом. Вот здесь. На, подержи.
Я всучил ему фонарь, и мы завернули за угол магазина, к клочку травы рядом с мусорными баками. Здесь было темнее.
Однако мне тоже стало страшно.
Наверное, потому что ночью все кажется страшнее, чем днем, а кроме того, я разозлился. Я злился из-за того, что я всегда за все отвечаю, а Саймону достается только любовь и внимание. Я упал и разбил коленку, но на меня все кричали, а еще эта девчонка с ее дурацкой куклой решила, что она тоже может на меня кричать.
Я злился на Саймона за то, что он не может держать фонарь ровно, за то, что он раскачивается с пятки на носок, причитая, что пора возвращаться, что он не хочет смотреть на труп. Я разгребал руками влажную почву там, где стоял деревянный крест, пока мои руки не наткнулись на что-то мягкое.
— Мне это не нравится, Мэтью. Я промок. Тут нет никакого трупа. Все, я возвращаюсь. Я иду домой.
— Подожди! Свети сюда и держи фонарь ровно.
Я отбросил комок грязи, потом еще один. Саймон рядом со мной смахивал с лица дождевые капли. Он просил меня остановиться, ему было страшно. Но я не слушал. Я протянул ему мокрую, грязную куклу. Ее руки хлопали по бокам. Я потешался над Саймоном, над его испугом: вот видишь, Саймон, это всего лишь глупая кукла. Смотри! Она хочет поиграть с тобой.
Он пятился назад, обхватив себя руками, как он делал, когда впадал в панику, когда никакие слова не могли его успокоить. Он умолял меня: хватит! Перестань! ПОЖАЛУЙСТА! Фонарь в его дрожащих руках светил прямо на куклу. Ее глаза-пуговицы блестели в его лучах.
— Она хочет поиграть с тобой, Саймон. Она хочет поиграть в салки.
Саймон попытался убежать, как обычно, по-дурацки наклонившись вперед и широко разводя ноги в стороны. Ему даже удалось протиснуться между стеной магазина и мусорными баками.
— Она хочет поиграть.
Я помчался вокруг водопроводной колонки и выскочил у него на пути, отрезая ему дорогу обратно к вагончику. Саймон замер, уронив фонарь, и тот со стуком упал на землю. Я подобрал его, все еще смеясь, и направил брату в лицо.
Теперь это было уже не смешно. Совсем не смешно. Он рыдал, свисавшие из носа сопли прилипли к мокрой губе. Теперь его лицо больше не напоминало луну. Ему было очень страшно.
Где-то далеко волны разбивались о скалы, и та девочка, которая накричала на меня и приказала мне убираться, всхлипывала во сне.
— Саймон. Я пошутил. Это была шутка.
— НЕТ! НЕТ!
Он со всей силы ударил меня в живот.
Я всегда был размазней. Мое тело обмякло, у меня перехватило дыхание.
— Это была…
Я никак не мог отдышаться.
Он повернулся и двинулся по дорожке прочь от вагончиков, от меня.
— Саймон, постой. Пожалуйста.
Но теперь он был быстрее меня. Он выбежал за калитку, потом по автомобильной дороге и вниз по тропинке на скале, в темноту.
— Саймон, подожди.
Я никак не мог его догнать.
Не мог.
Смерть Саймона Энтони Хомса была жестокой и внезапной.
Он умер от пренебрежения.
По крайней мере, так мне это сейчас представляется. Вся вселенная отвернулась, для него не нашлось в ней ни капли любви и заботы.
Он упал на том же самом месте, на повороте тропинки, где торчащие корни поджидают доверчивые лодыжки. Ударился не особенно сильно. Не сильнее, чем я пару дней назад. Тогда был шок от падения и кровь на коленке, и Саймон нес меня на руках. Он отнес меня в безопасное место, сам, без посторонней помощи, потому что любил меня.
Разница была лишь в том, что за секунду до падения он на мгновение обернулся и бросил на меня взгляд через плечо.
— Скажи хоть что-нибудь.
Все случилось так быстро, и я не мог это замедлить.
Не знаю, с чего я взял, что такое возможно. Но я почему-то надеялся. Вообще-то, я эгоист и чувствую себя обманутым, если мне не удается самому испытать то, что описывают другие, когда говорят, что от чудовищности ситуации время для них словно замедлилось.
Все было совсем не так.
— Пожалуйста, ответь.
Он обернулся ко мне, и мне хочется верить, что в этот момент он улыбался. Что он разыграл меня, а вовсе не испугался до полусмерти. Это было игрой, и он радовался, что сумел меня одурачить. Или, наоборот, в его взгляде было прощение. В последний момент он понял, что я тоже его люблю и никогда не хотел причинить ему вреда.
Но все случилось очень быстро. Мой мир по-прежнему мчался вперед. Иногда я думаю: а что если его мир замедлился? Каким он увидел меня в последний момент? Что он прочел на моем лице: утешение или только предательство?
Это случилось из-за того, что он упал с вывернутой шеей. А еще из-за слабости мускулов — симптома его болезни. Один шанс из миллиона, если верить сволочной статистике. Тут сыграло свою роль положение его тела, скорость, траектория, скользкая из-за дождя земля, точное местонахождение выступающих корней.
И еще я.
И если за несколько секунд до его падения в море зарождалась волна, то она разбилась о берег через несколько секунд после того, как он упал. Эта надменная и равнодушная вселенная продолжала жить своей жизнью, как будто ничего не случилось.
— Пожалуйста, отзовись.
Я пытаюсь поднять его и отнести домой, но сырая земля скользит под ногами. Мой рот и глаза измазаны грязью, а дождь все льет и льет. Я поднимаю его на руки и падаю, поднимаю и падаю. Он молчит. Я умоляю его сказать хоть что-нибудь. Ну, пожалуйста! И снова падаю, больно ударяюсь о камень и держу его, держу. Его лицо так близко к моему, что я чувствую, как тепло покидает его тело. Пожалуйста. Пожалуйста. Отзовись.
Прости, я не могу тебя отнести.
Маленькая матерчатая кукла валяется рядом в грязи. Кажется, она замерзла без пальто. Я осторожно, очень осторожно приподнимаю голову Саймона и подкладываю под нее куклу. Мне хочется, чтобы ему было удобно.
Я — это я. Я сейчас в своей квартире, сижу в кресле, и руки мои в волдырях. Уже поздно. Я устал, потому что весь день печатал. На предплечье у меня волдырь: я затушил об него сигарету. Я надеялся, что боль удержит меня здесь, но я не могу ухватить нить.
Время течет у меня сквозь пальцы.
В том месте моего сознания, где формируются образы, я вижу другого себя. Я сбежал из психиатрической больницы и стою над обрывом, на самом краю своего мира. Уже стемнело, но ярко светит полная луна. Это Саймон смотрит на меня. Я слышу его голос в шуме ветра. Он замерз, он не может застегнуть свой плащ. Я подаюсь вперед, и пальцы моих ног зависают над пропастью.
— Ты слушаешь?
Я представляю, каково это — умереть. Что случится с моим телом, как родители узнают? Кто скажет бабушке Ну? Кто скажет Джейкобу? Мне становится стыдно, что я об этом думаю. Надо собраться с духом для последнего шага.
— Отойдите от края.
За моей спиной кто-то есть, я слышу шаги.
— Вы меня слышите? Это опасно. Вы упадете и разобьетесь.
Но в том месте моего сознания, где формируются образы, я вижу другого меня: девятилетнего мальчика, стоящего у изножья родительской кровати. Грязная вода стекает с его одежды и превращается в лужу на линолеумном полу. Он смотрит на родителей, на то, как они обнимают друг друга во сне. Лицо матери неловко прижато к впадинке на отцовском плече, ее рот широко раскрыт, волосы из его подмышки возле ее лба, простыня сбилась у них в ногах, их лодыжки почти соприкасаются.
Мальчик знает: он должен их разбудить. Если он прислушается, он услышит мой крик: «Скорее буди их!» Скажи им. Это несчастный случай. Саймон упал. Произошло нечто ужасное.
Буди их.
Мальчик прижимается спиной к стене, тихо сползает на пол, обхватив руками колени, слыша только, как последние капли дождя ударяются о стекло и редкое бормотание родителей, обнимающих друг друга во сне.
— Мэтью, милый. Что случилось?
Мама встает на колени рядом со мной и трясет меня за плечо. Комната залита ярким солнечным светом. Я чувствую на щеке ее горячее дыхание и слабый гнилостный запах.
Через несколько минут отец выбежит наружу и будет звать брата, приказывая ему не валять дурака. Далекий звук сирен прозвучит аккомпанементом страху в мамином голосе.
— Не молчи. Ответь мне. Что ты сделал? Где Саймон?
От сидения на полу в мокрой одежде у меня затекла шея. Я начинаю дрожать, зубы неудержимо стучат.
— Мама, я замерз.
— Потом согреешься. Где Саймон?
Я не поехал с ними в больницу. Меня оставили с мистером и миссис Онслоу — пожилой парой, жившей в соседнем вагончике.
— Хочешь, поиграем в Лилу? — сказала миссис Онслоу, ставя на поднос передо мной тарелку с тыквой и крекерами. Я не ответил. Она ушла в маленькую кухоньку, чтобы заняться готовкой. Думаю, она не знала, что еще сказать.
Раздался стук в дверь, и мистер Онслоу сложил газету. Я услышал голос отца и их торопливое перешептывание, но не мог разобрать ни слова.
Отец вошел и сел на ковер рядом со мной. Он скрестил ноги по-турецки, и это было странно. Я никогда раньше не видел, чтобы он так сидел, и очень удивился. Он выглядел бледным и усталым.
— Ну что, mon ami. Как ты себя чувствуешь? — спросил он, взъерошив мои волосы.
Я пожал плечами.
— Приехала полиция… — Его голос дрогнул и замер. Он остановился, собираясь с силами. — Они не будут с тобой долго разговаривать. Просто повтори им то, что ты сказал нам.
Я уставился в пол.
— Я думал, я тебя разбудил, папа.
Мама обняла меня так крепко, что мне показалось, ребра у меня треснут. Ей нужно было убедиться, что я действительно здесь. Я стеснялся двух полицейских, которые неловко нянчили в руках чашки с чаем, поэтому, едва лишь она ослабила хватку, я отодвинулся.
Полицейские представились.
Один из них, в очках и с пушистыми темно-рыжими усами, был примерно одного возраста с отцом. Второй — явно моложе, с зализанными черными волосами. Они оба были в форме, их шлемы лежали на столе.
— Для начала мы должны сказать, что тебе ничего не будет, — начал усатый. — Никто тебя ни в чем не обвиняет, никто не говорит, что ты сделал что-то не так.
Мама сжала мою руку.
— Мы должны снять твои показания, а это значит, мы зададим тебе пару вопросов и запишем то, что ты нам расскажешь. Но если в какой-то момент ты захочешь остановиться, ты только скажи. Что надо сделать, если захочешь остановиться?
— Сказать.
— Да, правильно. Хорошо, перед тем как мы начнем, я расскажу тебе одну историю. Ты любишь истории?
— Когда как.
— Когда как. Понятно. Может, эта история и не очень интересная, но она не займет у нас много времени. Однажды жил-был мальчик примерно твоего возраста или, может, немного старше, который решил попробовать курить. Он взял у папы из пачки сигарету и начал курить у себя в комнате. Но когда он услышал, что его мама поднимается по ступенькам, он быстро загасил ее. Она вошла в его комнату и спросила, не курил ли он. И мальчик ответил, что нет. Вот и вся история. Я уже говорил тебе, что она не слишком интересная. Но скажи мне, соврал мальчик или сказал правду.
— Соврал.
— Правильно, соврал. А почему он это сделал?
— Чтобы его не наказали.
— Я тоже так думаю. Но ты помнишь, что тебя никто не собирается наказывать. Ты не сделал ничего плохого. Поэтому ты можешь рассказать нам всю правду. Понятно?
Я почувствовал, как пустота заполняет мою грудь, и мне казалось, она вот-вот проглотит меня целиком.
— Но если ты что-то забыл или не знаешь, тогда так и говори, что не знаешь. Какого цвета входная дверь у меня в квартире?
— Не знаю.
— Правильно. Не знаешь, потому что никогда ее не видел. Она желтая?
— Не знаю.
— Хорошо. А теперь напомни мне, что надо сделать, если ты захочешь остановиться?
— Сказать.
— Совершенно верно.
Он втянул воздух между зубов и кивнул зализанному брюнету, кусавшему колпачок от ручки.
— Ладно, что это все я говорю? Теперь твоя очередь. Расскажи, что случилось сегодня ночью.
Я ожидал, что на меня наденут наручники и отправят в тюрьму, но этого не произошло. Я думал, родители будут кричать и ругать меня, но этого тоже не случилось.
Просто тогда я по глупости не понимал, что бывают вещи, которые не вписываются в подобные рамки. Любое наказание — насмешка над преступлением.
Этот голос — его голос — вы слышите у себя в голове, или он исходит откуда-то снаружи, что конкретно он говорит, он приказывает вам совершить тот или иной поступок или просто комментирует ваши действия, вы когда-нибудь выполняли его приказы, какие именно, вы сказали, ваша мать принимает таблетки, от чего они, есть в вашей семье другие ГРЕБАНЫЕ ПСИХИ, употребляете ли вы запрещенные наркотические вещества, какое количество алкоголя вы выпиваете за неделю, каждый день, как вы себя чувствуете прямо сейчас по шкале 1—10, а по шкале 1–7 400 000 000 000 000 000 000 000 000, не мучает ли вас бессонница, не жалуетесь ли вы на плохой аппетит, что конкретно случилось на краю утеса, расскажите своими словами, вы помните, можете вспомнить, у вас есть вопросы?
Нет.
Вы сказали, ваш брат был на луне и вы слышали его голос в шуме ветра?
Да.
Что он говорил?
Я не помню.
Он приказывал вам прыгнуть? Просил вас убить себя?
Нет, все совсем не так, как вы говорите. Он просил, чтобы я поиграл с ним. Просто ему одиноко, вот и все.
Мы не хотим вас расстраивать, но нам нужно об этом поговорить.
Зачем?
Мы должны убедиться, что вам ничто не угрожает. Вы сказали, что собирались поиграть с ним. Но он давно мертв. Как вы могли с ним играть, Мэтт?
Да пошли вы…
Где-то в папке с моей историей болезни, которая повсюду следует за мной, есть листок под названием «Оценка риска». Это ярко-желтая бумажка, предупреждающая всех и каждого, что я очень хрупкий, ранимый и постоянно подвергаюсь опасности.
Имя: Мэтью Хомс
Дата рождения: 12.05.1990
Диагноз: скользкая змея
Медикаментозное лечение в настоящий момент: все, что только можно
Риск для себя/окружающих (пожалуйста, предоставьте не соответствующие действительности сведения, поданные как проверенные факты): Мэтью живет один и практически не получает поддержки от друзей и родственников. Он страдает императивными галлюцинациями, которые он принимает за голос мертвого брата. Это что, нормально? Проблема заключается в том, что он интерпретирует данные галлюцинации как приглашение к самоубийству.
В настоящее время он наблюдается в Центре психического здоровья Бранел и периодически посещает терапевтические группы дневного пребывания «Хоуп Роуд» (или сидит один дома и целыми днями печатает на машинке, которую подарила ему его бабушка, что само по себе немного похоже на сумасшествие).
Второго апреля 2008 года, после нескольких недель пребывания в дурке, Мэтью самовольно покинул лечебное учреждение. Он отправился на место гибели своего брата, планируя совершить самоубийство.
Попытка была предотвращена случайной свидетельницей. По всей видимости, Мэтью не представляет опасности для окружающих. Известно также, что эта свидетельница позднее звонила в больницу и справлялась о Мэтью, беспокоясь о его здоровье и желая убедиться, что тот добрался благополучно. Персоналу больницы удалось ей внушить, что она подвергалась ужасной опасности и должна радоваться, что осталась в живых.
Так что вы понимаете. Лишняя предосторожность не помешает.
И пошли вы все
на фиг.
Я стал писать лучше, когда начал понимать, что вымышленные истории имеют свои законы. В реальной жизни мы можем встретиться с человеком сто лет назад, когда-нибудь в детстве. Когда-то он был для нас важен, но потом мы переворачиваем страницу, и он исчезает из нашей жизни.
В вымышленных историях они ждут.
В вымышленных историях они обязательно появятся еще раз. Возможно, это произойдет через много страниц, но они всегда появляются снова, чтобы разобраться в себе, чтобы придать смысл. Я стал писать лучше, когда начал это понимать. И еще я понял: иногда в реальной жизни бывает то же самое.
Я ведь просил вас запомнить ее имя.
— Ты меня слышишь?
Кто-то коснулся моей руки. Я быстро повернулся, почти потеряв равновесие. Она ухватила покрепче.
— О, господи! — сказала она. — Я думала… Я думала, ты сейчас упадешь. Что ты тут делаешь?
У нее были рыжие волосы. Две прядки, выбившиеся из-под капюшона, свисали ей на лицо. В темноте я не мог разглядеть веснушки, но я знал, что они там. Ее грудь была обмотана лоскутным одеялом Саймона, да так плотно, словно без него ее сердце не могло бы биться. Я видел это совершенно отчетливо, как сон за секунду до пробуждения. В этом сне она была Бьянкой из «Истэндерс». Она принесла мне его одеяло, чтобы он не замерз. Я протянул руку, чтобы взять его, но она отодвинулась, по-прежнему глядя на меня и одновременно нащупывая перила у себя за спиной.
— Это мое, — сказала она.
— Но…
Что-то изменилось. Она подняла клочок желтой материи к подбородку, и теперь я смог разглядеть черные пластмассовые пряжки, рукав, воротник. Стало понятно: это не одеяло, а она — не Бьянка.
— А-а, это ты.
Я совсем забыл, что выгляжу пугающе. Она посмотрела на мою камуфляжную куртку и большие черные ботинки.
— Я тебя не знаю, — ответила она очень тихо. — Просто хотела убедиться, что у тебя все в порядке. Мне пора домой.
— Ты хранила его. Вы хранили его все это время.
Саймон прятался в ее волосах. Он был в желтом кукольном пальто, трепетавшем на ветру.
— Я ухожу, — сказала она.
— Я забыл, как тебя зовут?
— Ты меня не знаешь.
Она быстро повернулась, чтобы уйти, но я не мог ее отпустить. Мне надо было убедиться, что она настоящая.
— Пусти меня!
Маленькое пальто упало на землю и унеслось прочь, подхваченное сильным порывом ветра. Я бросился за ним и в самый последний момент наступил на него ногой.
— Поймал. — Я улыбнулся.
Я думал, она обрадуется. Но она казалась испуганной. Очень испуганной.
— Что тебе от меня надо? Я только хотела помочь…
Все из-за того, что я держал ее. Я обхватил ее запястье.
— Нет. Не бойся. Я тебя не трону. Не думай ничего такого.
Я отпустил ее руку как раз в тот момент, когда она попыталась ее выдернуть, и от неожиданности она упала. И тут она снова показалась мне ребенком, маленькой девочкой, ухаживающей за крохотной могилкой. Я хотел помочь, хотел как лучше, и неловко мялся, изнывая от стеснения. Хотел утешить ее, но вышло только хуже. Я не знал, что сказать.
Тогда я спросил, как ее зовут, и она ответила:
— Аннабель.
Она подняла глаза, вытирая щеку рукавом плаща. Капюшон свалился с ее головы.
— Аннабель, — сказал я. — Тебя зовут Аннабель.
Лунный свет падал на ее лицо. Теперь я видел сотни веснушек, разбросанных по ее лицу.
— Ты меня не помнишь, — сказал я. Дыхание у меня сбивалось, я с трудом мог говорить. — Это было давно. Я следил за тобой. Я видел, как ты хоронила свою куклу. Я был на похоронах. И после.
И потом.
И потом.
Из ниоткуда донесся плач.
Так мне показалось.
Но это лишь значит, что он был неожиданным. Что застал меня врасплох. На самом деле ничто не приходит ниоткуда. Этот плач жил во мне много лет. Я никогда не выпускал его наружу. Но, вообще-то, я не знаю. Никто не учит нас таким вещам. Я помню, как очень давно, полжизни тому назад, мы ехали домой из «Оушн Коув». Мама с папой тихо плакали под звуки радио, но мои глаза оставались сухими. Я просто не мог плакать. Да и потом тоже.
Слез не было, когда я закончил игру «Марио 64» в режиме одного игрока, а вторая контрольная панель валялась рядом, на свободном сиденье, замотанная проводами.
Слез не было и потом, когда мы с мамой пошли в супермаркет. Я снова позволил себе забыть и взял с полки коробку с клубничным печеньем, которое нравилось Саймону, но больше в нашей семье никто его не любил. Потом, когда я вспомнил, мне пришлось ставить коробку обратно на полку и при этом озираться по сторонам, чтобы мама не заметила. Иначе это вылилось бы в дополнительные походы по врачам и долгое молчание за кухонным столом. Плакать по этому поводу я не стал.
Были и другие моменты, когда я позволял себе забыть. Каждое утро, просыпаясь в постели, я какое-то время верил, что все в порядке, все нормально, пока, как удар в живот, не приходило осознание, что все плохо.
И еще были разговоры взрослых, которые замолкали в ту самую минуту, когда я входил в комнату. Все думали, что, если бы не я, если бы не мои дурацкие шутки, он был бы сейчас жив, и все гнали от себя эти мысли.
И это длится с тех пор, как я впервые закрыл глаза и начал считать до ста, с тех пор, как я открыл их, собираясь сжульничать.
Нет, плач пришел не из ниоткуда, но он застал меня врасплох. Слезы капали быстрее, чем я успевал вытирать их.
— Прости меня, Саймон. Пожалуйста, прости. Ну пожалуйста.
Аннабель могла оставить меня там. Я бы не обиделся. Ведь я испугал ее, а теперь она могла беспрепятственно уйти. Убежать от психа. Но она осталась.
— Тише, тише, успокойся.
Я почувствовал мягкое прикосновение ее руки и услышал шепот:
— Все будет хорошо.
— Прости меня.
Тише, тише. Все будет хорошо.
