Вторник, 23 августа 2011 года
Затем произошло столько всего, что я на какое-то время почти забыла об Адриане. Письмо, отправленное Марион, достигло своей цели. Марион больше не порывалась поговорить с Тессой по телефону и неудобный вопрос – «кто ты?» – остался в прошлом. Должно быть, она действительно обращалась к Джонатану или одной из сиделок.
Однако примиренческий тон неожиданно вызвал бурное излияние чувств со стороны Марион. В следующих письмах она обрушила на меня тонны слов, излагая Тессе свой взгляд на отношения между ними. Похоже, Марион ожидала ответной реакции. Ее воспоминания о прошлом во многом не соответствовали тому, что мне рассказывала Тесса. Вдобавок Марион задавала множество неудобных вопросов: «В чем именно проявлялся мой нарциссизм?», «Что я еще должна была сделать для тебя в детстве?», «Ты ревновала меня к Уильяму?».
Еще я думала о сексе. Понимаете, я решила еще раз встретиться с Коннором и попытаться как-то укрепить наши отношения. Сразу оговорюсь: я не планировала заниматься с ним сексом при следующей же встрече. Но я четко осознавала, что, в случае успеха, вопрос потребует решения, и озаботилась им уже сейчас.
О сексе я раздумывала и раньше, причем довольно часто. Когда мне было семнадцать, я насмотрелась кое-чего в интернете и в принципе поняла, что к чему. Однажды, летом 2006 года, я даже попыталась испытать это на себе. Для этого я зарегистрировалась на сайте знакомств и стала искать партнера. Смешно, но на создание профиля у меня ушла уйма времени – требовалось ответить на один вопрос: «Назовите шесть вещей, без которых вы не можете жить». Я написала: «Кислород, вода, еда, сердце, легкие» и затем, удостоверившись, что высказалась предельно ясно, добавила: «Интернет». Мне ответил только один мужчина сорока шести лет, бритоголовый борец за права животных и «экстремист во всех отношениях». Мы договорились встретиться у него на квартире в Нью-Кроссе, но он внезапно пропал.
Оставив этот путь, я разговорилась с одним из игроков сетевой игры, которой увлекалась до World of Warcraft. Его игровое прозвище было Некромансер3000, а имя – Маркус. Он предложил встретиться в пабе в Эджвере, рядом с его домом, и я отправилась туда, сказав маме, что иду на вечеринку с бывшими одноклассниками. Уже пересев на северную ветку метро, я вдруг поняла, что не знаю, как Маркус выглядит, но я без труда узнала его среди остальных посетителей, сидящих в сквере у паба. Стояла жара, а он пришел в длинном черном плаще. Он казался не старше меня, но был такой высокий, что, даже запрокинув голову, я доставала взглядом ему до подбородка, и такой тощий, что черная футболка и брюки висели на нем как на вешалке. У него, как и у меня, были длинные темные волосы, на узком запястье виднелся ряд кожаных браслетов.
Мы сели за столик, вокруг нас ржали подвыпившие подростки в облаках вонючего сигаретного дыма. Маркус рассказал, что работает в службе поддержки в «Вирджин медиа» и запустил собственный сайт, «Кому на пользу?», разоблачающий деятельность Бильдербергского клуба. Маркус отчего-то злился и чувствовал себя не в своей тарелке, бросая взгляды на глупо хихикающих девушек в открытой одежде, которых называл овцами. Мне надоело разговаривать: хотелось поскорее пойти к нему домой и приступить к делу. Но потом мы поругались из-за ерунды: я заявила, что употребление в пищу мяса невозможно обосновать с моральной точки зрения, и спустя сорок минут он ушел домой. Второй встречи не последовало.
Поэтому нельзя сказать, что ранее я совершенно игнорировала эту возможность. Разница лишь в том, что прежде я искала секса с незнакомцем, но не с тем, кого люблю, или с тем, кто мне дорог. Я любила Майка, кровельщика, но мне не хотелось заниматься с ним сексом. Как и с Адрианом. Но теперь впервые в жизни у меня появился шанс заняться сексом с тем, кто мне небезразличен, и я очень волновалась.
Оставалось непонятно, что надо делать в процессе. Основная идея была ясна. Повторюсь: из определенного рода видео, найденных в интернете, я получила представление, как кататься по кровати и раскачиваться из стороны в сторону. Но, как я уже упоминала, Тесса вела активную сексуальную жизнь, и из ее слов следовало, что все не так банально, как кажется. В письмах она довольно часто и без стеснения говорила об этом – так же увлеченно, как о недавно прочитанной книге или очередной «эзотерической» белиберде. Ее переписка с любовниками, в том числе с Коннором, носила откровенный характер. Не стану вдаваться в подробности, однако она выходила за рамки того, что, как я понимаю, считается «нормальным».
Например, в 2002 году она писала своей подруге Джен, как накануне «вырядилась румынской проституткой» и заявилась в таком виде в гостиничный бар. Затем пришел Радж, тогдашний ее любовник, сделал вид, будто не знает Тессу, и «снял» ее. То есть она притворилась проституткой и весь вечер не выходила из роли.
Ее интимные отношения с Коннором не отличались подобными крайностями, но все равно было о чем подумать. К примеру, перед очередной встречей он отправил сообщение, в котором попросил «сделать то же, что и в прошлый раз». Разумеется, я понятия не имела, о чем речь, и как мне быть, захоти этого Коннор от меня.
У них также был «секс по телефону», как минимум единожды – с использованием веб-камеры. В день, когда, согласно моим заметкам, Тесса гостила у подруги в Копенгагене, Коннор написал ей: «Ты меня завела вчера вечером». Я вспомнила поведение Тессы в наших разговорах по скайпу: она в белой майке, полулежит на кровати, подбирая под себя стройные ноги и снова вытягивая их во всю длину, не заботясь о том, что мне видно ее нижнее белье. Она смотрела в камеру сверху вниз, запрокинув голову и прислонившись к стене позади кровати, как будто я была с ней в одной постели. Я представила, что Коннор видит ее такой же. Возможно, стоило бы попрактиковаться вести себя так же непринужденно, как она. Жаль, что ее нет рядом, чтобы дать мне совет.
Поэтому пришлось обратиться к «Гуглу», о чем я очень быстро пожалела. Несмотря на массу информации, ни один из источников не соответствовал моим простым потребностям. Я оказалась на месте того посетителя в «Кафе Неро», который наорал на Люси, когда она стала зачитывать ему кофейную карту. «Мне самый обычный кофе! – в сердцах выкрикнул он. – Это так сложно?»
Итак, об этом следовало подумать. Кроме того, я озаботилась своей внешностью, решив немного обновить гардероб. Можете себе представить, перед какой дилеммой я оказалась. Ведь учитывая, что Коннор почти узнал меня после того, как доплатил двенадцать пенсов за мои чипсы, он совершенно точно вспомнит, как хотел угостить меня выпивкой в баре «Дракон», как рассматривал мою флешку, и т. д. Так что же делать: измениться до неузнаваемости или оставить все как есть, рискуя вызвать его недоумение от очередной «случайной» встречи?
Я решила пойти на компромисс. Попытка изменить внешность ничего не даст: если все пройдет гладко и мы начнем встречаться, обман неизбежно раскроется. Вместо этого я решила сменить «образ» и подобрать другую одежду, вроде той, которую носила Тесса. Чем больше я буду походить на нее, тем лучше смогу заменить ее Коннору.
Это в теории. На практике все оказалось куда сложнее. Одежды у меня было немного, вся она покупалась либо в интернет-магазине, как моя кофта с логотипом «Красного карлика», либо в «Эванс», либо в «Бластонс», где маме, как бывшему сотруднику, полагалась скидка. В «Бластонс» продавали одежду для женщин в возрасте. В округлой витрине висели зюйдвестки и «двойки», и мама сказала, что даже ее ровесницы такое уже не носят. Но как только мы вошли, меня обступили продавщицы и закудахтали, что сейчас принесут кое-что «помодней». Одежда, извлеченная на свет из длинных деревянных ящиков, почти не отличалась от той, что висела на вешалках, но я не возражала, кроме того, мне нравились сумрак и прохлада в магазине, а еще – приятный запах свежего белья.
Но это все не годилось: Тесса носила модную облегающую одежду. Вспомнив, что бывшие одноклассницы чуть ли не каждые выходные ездили в «Топ-пшоп» на Оксфорд-стрит, я тоже отправилась туда.
Магазин произвел неприятное впечатление. Он выглядел невероятно огромным – я как будто снова очутилась в «Вестфилд». Музыка ревела так же оглушительно, как в баре «Дракон». Стайки похожих друг на друга девушек одна за другой влетали в автоматические двери, как орки, бегущие в атаку. Затем они – и я вместе с ними – попадали на эскалатор, шедший вниз вдоль зеркальной стены. Девушки, все, как одна, повернулись взглянуть на свои отражения. Вынырнув в торговом зале невероятных размеров, девушки разбежались кто куда и принялись перебирать блузки и платья, за долю секунды отвергая ту или иную вещь в соответствии с какими-то своими требованиями. Они шли напролом, как Терминатор, отшвыривая в сторону любого – меня, – кто преграждал им путь к стойкам с одеждой. Пульсирующая музыка не позволяла спокойно стоять на месте, заставляя бежать вперед. Огромный магазин был битком набит одеждой, бессистемно развешанной тут и там. Подойдя к продавщице, я спросила, где висят юбки, на что она повела рукой вокруг, будто отвечая – «везде».
Наконец я нашла вешалку с юбками, но все они были ужасны: короткие, из ярко-оранжевой кожи с пробитыми отверстиями, да к тому же еще и стоили восемьдесят фунтов. Еще и шестнадцатого размера не нашлось. Вбежав на эскалатор, я выбралась наружу, на свободу. Как же хорошо было снова идти по Оксфорд-стрит!
В итоге я купила обновку в «Теско экстра». Оказалось, у них там есть отдел готовой одежды, где продавались вещи шестнадцатого размера, и я выбрала короткую синюю юбку, плотно облегающую ноги, и тонкий розовый джемпер. Дома я их примерила. Никогда прежде я не носила облегающей одежды, и мне стало слегка не по себе, к тому же новая одежда не прибавила мне сильного сходства с Тессой. И тем не менее у меня появилось что-то общее с ней, чего не было раньше.
План очередной встречи с Коннором оставался прежним. На следующий день, в среду, в пять часов дня мы, как всегда, пожелали друг другу доброго утра/вечера. Я написала, что проснулась на рассвете от брачных криков тюленей, доносящихся с берега. Коннор ответил: «ав-ав». Затем я выпытала его планы на вечер: он собирался в заведение под названием «Сохо-Хаус» в Вэст-Энде, где его приятель Тоби празднует свой день рождения.
Пока все шло по плану. Я оделась и приготовилась к выходу. Как только я подошла к двери, из спальни вышел Джонти. Озадаченно оглядев меня с головы до ног, он присвистнул.
– Любовное свидание? – сказал он с утрированным американским акцентом.
Я кивнула, но сразу же замотала головой.
– Да. То есть, нет. Не свидание. Просто встреча кое с кем, – выпалила я.
– Ну надо же. И по какому поводу?
– По поводу сценария.
– Так ты дописала? – искренне изумился Джонти, широко раскрыв глаза. – А ты темная лошадка. Ну, желаю удачи. Давай отпразднуем, когда вернешься.
Я кивнула, поспешно закрыла за собой дверь и направилась к метро.
Около шести вечера, на пути к станции «Грин-парк», я заметила за спинкой соседнего сиденья газету. На первой странице виднелась нечеткая фотография Адриана – та, что служила его аватаркой на «Красной таблетке». Заголовок сверху гласил: «Самозваный гуру толкает на самоубийство».
Итак, я узнала тогда же, что и все остальные. Вас это удивляет?
У меня онемели руки, газета упала на пол. Я часто задышала, грудную клетку словно распирало изнутри. Сидящий напротив мужчина бросил на меня косой взгляд: вероятно, мое шумное дыхание слышал весь вагон. Я закрыла глаза, чтобы никого не видеть, а когда открыла, в уголках стали собираться слезы.
Спустя пару минут я взяла себя в руки и наклонилась за упавшей газетой. Фактов в заметке было немного. Писали только, что один из пользователей «Красной таблетки» – неясно, кто – связался с полицией и рассказал, как получил от Адриана предложение виртуально «создавать видимость жизни» другого человека, желающего покончить с собой. Точнее, в статье говорилось: «Вероломный интернет-гуру Адриан Дервиш толкал людей с нестабильной психикой на самоубийство, а его последователи продолжали вести их личные страницы в социальных сетях». Этот неназванный пользователь сперва согласился на предложение Адриана, но потом струсил и все рассказал родителям, а те обратились к журналистам. Теперь Адриана искала полиция, и он, по всей видимости, был в бегах.
Люди входили и заходили в вагон, занимали свободные места, вставали, на их место приходили другие, кто-то случайно касался моей ноги, задевал рукой мою руку, лежащую на подлокотнике. Я сидела совершенно опустошенная, проехала нужную остановку – «Грин-парк» – и очнулась на конечной «Станмор». Двери стояли раскрытыми, но я застыла на месте, не в силах покинуть вагон. Наконец я вышла и опустилась на скамью, стоящую на платформе.
Тот факт, что я оказалась лишь одной из завербованных Адрианом, ошеломил меня куда больше, чем мысль о моей личной вовлеченности и вытекающих из этого последствий. В газете не писали, сколько именно человек работало на Адриана, мрачно намекая на «отряд компьютерных фриков».
Действительно, Адриан никогда не говорил, что никому больше не предлагал подобные «проекты». Я вспомнила, какой особенной почувствовала себя в тот день в Хэмпстеде, решив, что проекту суждено стать нашей общей тайной. Адриан выбрал меня, потому что я – выдающаяся личность, единственная, кто способен оценить этические и практические стороны нашего предприятия. Внезапно возникло ощущение, что меня предали.
Меня переполняли эмоции и чувство беспомощности. Спустя несколько минут я собралась с мыслями. Если Адриан в розыске, полиция, должно быть, уже обыскала его квартиру. Кто знает, что там нашли? А вдруг они сейчас едут ко мне? Или сидят в моей гостиной? Вся обслуга индийского ресторана, должно быть, собралась у окон – поглазеть на выстроившихся на тротуаре полицейских. Джонти откроет дверь и решит, что кто-то погиб. Когда он учился в Кардиффе, его сосед по комнате разбился на машине, и Джонти пережил «худшие пять минут в жизни», когда к нему постучался полицейский и сообщил о несчастье.
Джонти вздохнет с облегчением, когда все выяснится, но до глубины души будет поражен моим обманом. Затем во время допроса он постепенно начнет понимать, что к чему. «Да, она действительно что-то скрывала, – скажет он. – Почти не выходила из комнаты. Говорила, что пишет сценарий».
Мысленно я наблюдала, как обыскивают квартиру. Уходя, я заперла дверь в гостиную, но взломать хлипкий навесной замок нетрудно. Отыскать улики тоже легко. Бумаги и файлы на компьютере, имевшие отношение к Тессе, я, как всегда, убрала из виду, но их несложно обнаружить. Огромная таблица висит на стене, едва прикрытая плакатами.
Нужно срочно ехать домой, решила я, хотя бы для того, чтобы полицейские не стали допрашивать Джонти. Перейдя платформу, я села в следующий поезд, идущий в Ротерхит.
Альбион-стрит выглядела тихой и пустынной, шторы на моем окне, как и прежде, задернуты. С минуту я стояла перед домом, представляя, как в гостиной, едва уместившись на тесном диване, ждут меня суровые полицейские. Все улики разложены перед ними на полу. Я подумала, что это мои последние минуты на свободе. Признаться, я даже потянула носом воздух, в котором пахло жареными курами, выхлопными газами и чем-то металлическим из парикмахерской. По тротуару, петляя, проехал мальчишка на велосипеде, за которым гнался другой, прокричав: «Эй, придурок!» Из машины вырывалась оглушительная музыка. Я подняла глаза на ресторанную вывеску, за которой виднелось мое окно, и только сейчас прочла название заведения: «Махарадж. Лучший карри в Ротерхит». Затем я открыла дверь своим ключом.
Джонти в квартире не оказалось. В раковине высилась гора немытой посуды, значит, он поел и ушел. Я вошла к себе в комнату и немедленно принялась за дело. Во-первых, убедилась, что все файлы, имеющие отношение к проекту, есть на флешке, после чего удалила их с ноутбука и стерла историю посещений в интернет-браузере. Эксперты, конечно, все восстановят. Единственный путь удалить файлы с жесткого диска навсегда – разбить компьютер, но к этому я была не готова. Как только полиция постучит в дверь, я сброшу ноутбук во внутренний дворик через открытое окно, он упадет в пакеты с мусором и не разобьется.
В уме я разыгрывала, как буду вести себя, когда за мной придут. Все отрицать? Но если за мной придут, значит, у них есть улики. А если узнают, что я связана с Тессой, моя песенка спета. В считаные минуты обнаружится, что она не живет ни в какой Сойнтуле. Затем проверят IP-адрес, с которого «Тесса» отправляла письма, и окажется, что он принадлежит мне. Обо всем расскажут Марион. Потом узнают остальные.
Сидя за столом в ожидании стука в дверь, я прочесывала интернет. Я настроила сервис оповещений, введя имя Адриана в поле поиска, и новости о нем приходили чуть ли не каждую минуту. В первый день интернет-издания всего мира, даже из Японии, перепечатывали одну и ту же статью. Всю ночь я не сомкнула глаз и не ела, держась на нетронутом ранее запасе адреналина. Слышала, как пришел и ушел Джонти. Наутро четверга, в шесть часов, история продвинулась дальше. Некая газета разместила на своем веб-портале интервью с тем самым пользователем «Красной таблетки», что покинул строй.
Его звали Рэндал Говард. С фотографии смотрел незнакомый человек, но это и неудивительно: почти никто из пользователей сайта не размещал своих фотографий, и вполне возможно, что мы с ним не единожды разговаривали. Он был на год старше меня, толстый, с одутловатым, невыразительным лицом и взъерошенными короткими волосами. На фотографии он сидел на диване рядом с матерью, обнимавшей его за плечи и сурово глядящей в камеру.
С Рэндалом произошло то же, что и со мной. Он, как и я, пришел на форум по рекомендации друга. «Сначала я восхищался Адрианом. Он был такой интеллигентный, остроумный и неравнодушный», – говорил Рэндал. Через год после того, как он зарегистрировался на форуме, Адриан пригласил его на встречу с глазу на глаз.
Кто такой Рэндал? Мы наверняка пересекались, если он так долго пробыл на форуме. Адриан назначил ему встречу – как и мне – в одном из парков, но в статье не говорилось, где именно.
О «клиенте» Рэндала журналисты написали всего несколько слов. Теперь я знаю, почему: в то время еще длилось следствие, детали которого не разглашались. «Клиента» называли «Марк», скрыв настоящее имя. Ему было под тридцать. Рэндал рассказывал, что поначалу страстно увлекся идеей, искренне поверив в то, что у каждого человека есть право на суицид, и помочь в осуществлении этого права является обязанностью окружающих. Рэндал уточнил, не болен ли Марк психически, и Адриан его уверил, что Марк полностью здоров. После чего Рэндал связался с Марком и стал собирать информацию по электронной почте. В отличие от нас с Тессой Рэндал лично встретился с Марком. У Рэндала зародились сомнения именно после этой встречи в одной из кофеен на западе Лондона.
«Мы разговаривали, и тут я поднял глаза и заметил след от капучино над его верхней губой. Меня словно обожгло – ведь на карту поставлена жизнь. Я как будто очнулся и понял, что передо мной – живой человек». Еще Рэндал отметил, что, хотя Марк, будучи в здравом уме, оставался «непреклонен» в своем желании покончить с собой, в его манере ощущалось какое-то внутреннее сопротивление. «Когда настал мой черед говорить, он отводил глаза и с поникшим видом смотрел в никуда». У Марка так сильно дрожали руки, вспоминал Рэндал, что он рассыпал сахар по столу.
После встречи Рэндал, как и я, продолжал записывать информацию еще несколько недель. Но потом, когда Марк обратился к нему с просьбой определить дату «увольнения», у Рэндала «открылись глаза». Он твердо решил положить этому конец, и более того, цитирую: «Остановить Адриана Дервиша». Рэндал спустился вниз, где перед телевизором сидела его мать, и все ей рассказал. Она тут же связалась с газетчиками. А потом в дело вмешалась полиция.
Газеты цитировали слова матери Рэндала: «Не знаю, скольких еще молодых людей, легко поддающихся влиянию, завербовал этот подлец. Надеюсь, разоблачив его дьявольский план, Рэндал смог кого-нибудь спасти». Интервью заканчивалось заявлением самого Рэндала: «Было время, когда Адриан казался мне всемогущим божеством. Теперь я понял, что на самом деле он – дьявол».
Ближе к концу статья начала меня раздражать. Допустим, Рэндал прав, и Марк действительно «вел себя не как человек, решивший умереть». Допустим, Марк сказал, «какой сегодня прекрасный день», и Рэндал решил, что Марк якобы не разучился чувствовать окружающий мир. Допустим, на самом деле Марк не хотел умирать, хотя, как я уже упоминала, Рэндал не компетентен в подобного рода вопросах. Из всего этого никоим образом не следует, что те, кому Адриан все-таки успел помочь – например, Тесса, – были похожи на Марка.
Мне также стало обидно за Адриана. Изобразив его в черных тонах, Рэндал, конечно, в чем-то был прав: после того как Адриан вытурил меня с форума, я не могла не согласиться, что было в этом «непреклонном» человеке что-то «пугающее». Но делать поспешный вывод, будто он «сам дьявол», – это уж слишком. Мою злопамятность как рукой сняло. Я была в ярости оттого, что Адриана выставили в неверном свете, и, забыв о недавней ссоре с ним, в глубине души встала на его защиту.
Сбоку главной статьи прилепилась небольшая колонка, очевидно написанная женщиной, строго глядящей с фотографии под заголовком. Выражая свое крайнее возмущение и негодование по поводу происшедшего, она назвала Адриана «кровожадным хищником в дебрях интернета». В дальнейшем эту фразу цитировали все, кому не лень.
Внизу страницы началась дискуссия. Как и следовало ожидать, большинство комментаторов выступили с осуждением, разоряясь об опасностях, которые таит в себе интернет, и о потерянном поколении молодых людей, беззащитных и доверчивых, которыми так легко манипулировать. Предполагалось, что погибших – тогда еще никто точно не знал, сколько их – принудили к самоубийству.
Меня взяла страшная досада. Это все сплошные предположения. Никто из этих писак не знал подробностей каждой ситуации и все-таки считал себя вправе влезать со своим мнением, выдаваемым за факты. Газет я раньше не читала, и меня поразило, что в прессе допускаются подобные вольности.
В следующие двадцать четыре часа события стали освещаться в несколько ином, более сдержанном тоне. Один журналист – мужчина – в довольно обширной статье рассуждал, что, хотя известны еще не все подробности, и, безусловно, если выяснится, что людей принуждали к самоубийству, этому не найдется ни малейшего оправдания, основная идея не так уж неверна.
Тот журналист оказался сторонником движения за право на смерть и заявил, что разделяет базовый принцип понятия самособственности, позволяющий людям распоряжаться своим телом, как им угодно. Автор другой статьи заметил, что было бы неправильно считать психами всех самоубийц без исключения. Почему бы им не покончить с собой, раз им жизнь надоела?
Часто внизу страницы можно было оставлять комментарии, и я, не утерпев, написала кое-что от себя, коротая бесконечные часы в ожидании приезда полиции. Я поддержала одну из читательниц, которая, высказываясь в оправдание суицида, рационально обосновала свою позицию, отбиваясь от несдержанных и недоброжелательных комментариев.
Одновременно с этим я продолжала свой проект. Вас это удивляет? Бросить все было бы еще опаснее: Марион всполошится и начнет звонить, друзья Тессы тоже.
Вдобавок не следовало забывать о Конноре. Он переписывался с Тессой несколько раз в день. Когда я запоздала с ответом – в среду вечером, когда на глаза мне попалась та самая газета, – он прислал письмо, обеспокоенно спрашивая, не случилось ли чего.
Было бы несправедливо заставить родных и друзей Тессы думать, что она пропала без вести, когда рано или поздно выяснится, что она давно мертва. Намного лучше оставить все как есть, до тех пор, пока полиция не постучится в дом Марион и не объявит, что ее дочь вовсе не живет на далеком острове у берегов Канады, а пала жертвой «кровожадного хищника дебрей интернета» по имени Адриан Дервиш и исполнявшей его волю бедной забитой девочки, которой он запудрил мозги.
Ну или так я считала.
В пятницу после полудня появились важные новости. Я как раз просматривала новостные сайты, весь день мусолившие одно и то же, и тут словно гром грянул – полиция нашла, где скрывался Адриан, и вторглась в его жилище.
Выяснилось, что «Адриан Дервиш» – имя вымышленное, кроме того, он постарался скрыть свой истинный IP-адрес и запутать следы. Однако газеты пестрели его фотографиями. По всей видимости, это дало результат: какая-то женщина уведомила полицию, что на прошлой неделе по соседству с ней поселился человек, очень похожий на Адриана. К новости, которую перепечатали все газеты, прилагалась фотография обшарпанного многоквартирного дома в захудалом районе неподалеку от аэропорта Гатвик. Полицейские вломились в квартиру, но Адриан уже сбежал. Впрочем, как сообщалось, в квартире обнаружилось несколько компьютеров, которые сейчас досматривали эксперты. Уже нашли «ряд существенных доказательств».
Предугадать, как скоро полиция выйдет на меня, было невозможно: неизвестно, что за сведения хранились в компьютере и насколько надежно Адриан их зашифровал. Но именно тогда я приняла решение обо всем сообщить Коннору, прежде чем в прессе всплывет мое имя. Я обязана была лично увидеться с ним и объяснить, как все обстоит на самом деле.
Надо признаться, я надеялась, что он все поймет правильно и мы наконец-то сблизимся. Оправившись от потрясения, он осознает: теперь его ничто не связывает, а женщина, в которую он влюблен, сейчас здесь, в Лондоне, и готова пойти за ним.
Итак, в пятницу я решила немедленно отправиться в район Темпла и перехватить Коннора на выходе из конторы. Без пяти минут шесть я вошла в сквер. На скамье, где я обычно поджидала Коннора, отдыхали трое туристов средних лет, но я все равно не усидела бы на месте: в крови бушевал адреналин. При этом я совершенно не волновалась: стояла в центре сквера и ждала, не спуская глаз с главного входа. В половине седьмого показался Коннор.
Он вышел один, с кожаной сумкой через плечо, и быстро зашагал прочь, разговаривая по мобильному телефону. Я поспешила за ним, стараясь не упускать его из виду. Мы покинули Темпл с его мощеными улочками и вышли на широкий оживленный проспект. Когда я поравнялась с Коннором, он все еще говорил по телефону, и я расслышала: «Ага, я тебя вижу».
Коннор махнул рукой в сторону небольшой красной машины, припаркованной невдалеке. Блондинка за рулем помахала в ответ. Сама того не осознавая, я замедлила шаг. На заднем сиденье сидели двое детей, которые тоже махали ему.
Я застыла на месте. Коннор сел в автомобиль, на переднее сиденье, наклонился, поцеловал блондинку в губы, затем с улыбкой повернулся к Майе и Бену. Кристина завела мотор и выехала на проезжую часть.
Тесса сказала бы, что этого следовало ожидать. Она считала, что – цитирую – «все мужики сволочи», которые делают что хотят, лишь бы им с рук сошло. В ее словах не было ни злобы, ни сожаления, ничего, кроме житейской покорности, как будто речь шла о чем-то неопровержимом, вписанном в генетический код мужчин.
Во время одной из наших бесед я выступила против такого огульного обобщения, заметив, что оно во многом провисает. Рассуждая подобным образом, сказала я, мы приходим к ошибочному выводу, что всех женщин тоже объединяют некие качества, в то время как нельзя найти двух более непохожих друг на друга людей, чем мы с нею. Я также отметила, что ее собственный опыт не подтверждает наличия у мужчин этих «гнусных» качеств, поскольку многие из ее бывших любовников, в отличие от нее самой, желали бы более длительных отношений. Судя по имеющимся у меня данным о ее образе жизни, завершила я, а также принимая во внимание различия, якобы существующие между полами, мне кажется, что это она, Тесса, играет по «мужским правилам», меняя партнеров как перчатки.
Помнится, она тогда лежала на кровати, и я не видела ее лица. Как только я закончила свою тираду, Тесса резко села и, скептически склонив голову набок, взглянула прямо в камеру.
– Крошка, не обижайся, но ты вряд ли способна давать рекомендации в области сексуальной политики, – сказала она, едва сдерживая улыбку.
После того как Коннор и Кристина уехали, я спустилась в метро и отправилась домой. Ни гнева, ни обиды не было. Только пустота. Войдя в квартиру, я с порога заявила Джонти, что больна и прошу меня не беспокоить. Я заперлась у себя в комнате, села за стол и уставилась в монитор. Так я сидела часами напролет, пока не вышли воскресные газеты с новым материалом об Адриане и «Красной таблетке». Заговорил еще один из пользователей сайта по имени Стивен: он тоже вовлекся в один из проектов Адриана, но потом бросил. Адриана якобы видели в Англии и за границей – в Праге, потом в Нью-Йорке. Заголовок, набранный огромными буквами на первой полосе одной из газет, гласил: «Ваш подросток не попался в лапы интернет-секты?» Используя так называемые «факты» из интервью Рэндала и комментарии «авторитетного психолога», журналисты сваляли нелепый психологический тест. Выходило, что Адриан поставил на службу своим демоническим планам всех, кто младше двадцати пяти лет. А все потому, что Рэндал на вопрос, сколько всего людей, по его мнению, успел завербовать Адриан, ответил: «Не знаю. Одному богу известно. Сотни». Итак, в газете тиснули дурацкий перечень вопросов, первый из которых – «Засиживается ли подросток за компьютером?». Второй: «У него странный распорядок дня, он работает по ночам?».
Я читала все новости, но мои мысли были далеко. Я думала только о Конноре, лишь краем сознания помня об открытых во вкладках новостных сайтах. Почему он так поступил? Зачем врал? В выходные он прислал Тессе несколько писем обычного игривого содержания. Я написала ему одно-единственное, с вопросом, как прошел вечер пятницы, и он ответил, что коллеги по работе пригласили его на вечеринку в Уайтчепел. «Я чуть не умер от скуки, потому что там не было тебя».
Я по порядку перечитала всю нашу переписку за последнее время. «Поцелуй меня». «Удивительная женщина». «Знаешь, то, что происходит между нами, – большая редкость». «С тобой я могу говорить обо всем». Однажды он спросил о моем детстве, и я рассказала, как однажды, когда мне было семь лет, мы с мамой шли по Хай-стрит в Кентиш-Тауне, и мне показалось, что в канаве лежит плюшевый розовый мишка. Наверное, его обронил какой-то ребенок, и мне стало жаль, что мишка такой маленький, грязный и всеми забытый. Я хотела его подобрать, и только когда наклонилась, увидела, что это не мишка, а отрубленная свиная нога. «Бедная Бошечка, – ответил тогда Коннор, – как мне тебя жаль. Если бы я был сейчас рядом, я бы обнял тебя крепко-крепко». Мама умерла, и теперь он один знал об этом.
Так ли уж важно, что он женат, размышляла я. Может, они с Кристиной «остаются в браке ради детей». Кармен, одна из подруг Тессы, которой не повезло с мужем, как-то писала ей: «Мы “остаемся в браке ради детей”, как это принято говорить». Возможно, он жертвует личным счастьем и не разводится с Кристиной по тем же соображениям? А Тессе не сказал, подозревая, что в таком случае она не станет иметь с ним дела. В Новый, 2009 год она дала себе зарок – «больше никаких женатиков».
Люди ведь разводятся, правда? Если влюбляются в других, которые не замужем?
Внезапно у меня в голове прояснилось. Я должна безотлагательно поговорить с Коннором, и чем скорее, тем лучше.
Я решила поймать его в обеденный перерыв на следующий же день, в понедельник. Я проснулась рано и, не в силах коротать время в четырех стенах, отправилась в Темпл пешком. Первый раз в жизни я ходила так далеко. К реке я дошла по дороге, которую показал Джонти, и перебралась через Тауэрский мост на северный берег Темзы. Люди в строгих костюмах, заполонив улицы, спешили по своим делам. Глядя на них, я думала: вы тоже что-то скрываете? Неужели все без исключения врут друг другу?
Я быстро дошла до Темпла и достигла своей привычной скамьи в 10:30 утра. Коннор выйдет за сандвичем через целых два с половиной часа. Тут мне пришло в голову, что больше не надо искать повода «случайно столкнуться» с ним. Можно войти в контору и попросить, чтобы его позвали. Перейдя улицу, я направилась к черной двери и нажала кнопку звонка. Ответил женский голос. Я громко и отчетливо произнесла, что мне нужно видеть Коннора Девина. Дверь с жужжанием отворилась, и я очутилась в небольшой скромной приемной. Женщина за стойкой с любопытством оглядела меня и спросила, договаривалась ли я о встрече. Я ответила, что пришла по срочному делу частного характера, и она сняла трубку телефона. У меня подгибались колени, захотелось где-нибудь присесть, но я решила оставаться на ногах. Немигающим взглядом я сверлила внутреннюю дверь, и через минуту появился Коннор.
Он недоуменно посмотрел на меня и перевел взгляд на секретаршу, будто переспрашивая «это она?». Секретарша кивнула, и он снова глянул на меня.
– Извини, мы знакомы? – осведомился он.
– Да, – ответила я, – нам надо выйти на минуту.
Коннор поморщился, но вышел на улицу следом за мной. Я отошла в сторону от входной двери и повернулась к нему.
– Извини, – снова начал он, – мы встречались?
– Да, – ответила я.
Он пытливо изучал мое лицо, явно сбитый с толку.
– Ты сестра Тобиаса?
– Нет. Я не знаю, кто это. Меня зовут Лейла. – Я вдруг поняла, что совершенно не продумала, с чего начать. – Я знаю Тессу.
Его лицо на секунду будто смягчилось, но затем он насторожился, огляделся вокруг и переступил с ноги на ногу.
– Кто ты такая?
– Я уже сказала, – проговорила я. – Подруга Тессы.
– С ней что-то случилось?
– Нет. Ну, вообще-то да. Мне нужно тебе кое-что рассказать.
С чего же начать?
– Давай присядем. – Я кивнула в сторону скамьи.
Коннор сел справа от меня. На нем были брюки в тонкую полоску. Он положил руку на колено, и только тогда я разглядела на безымянном пальце обручальное кольцо. Коннор носил его не снимая, или мне показалось, что раньше кольца не было?
– Ты читал последние новости про Адриана?
– Какого Адриана? – недоуменно спросил он. – Послушай, я понятия не имею, о чем ты. Я очень занят. Что-то случилось с Тессой?
– Адриан Дервиш. – Лицо Коннора оставалось непроницаемым. – Который якобы доводил людей до самоубийства. Тот, что организовал «онлайн-секту».
Жестом я заключила последние слова в кавычки, как это делали ведущие на телевидении.
– Ах, да, вспомнил, – откликнулся Коннор. – Ну и что?
– Видишь ли… – Я решила, что не стоит рассказывать все с самого начала, и выпалила: – Тесса умерла.
Затаив дыхание, я всматривалась в его лицо. Брови как будто немного дернулись, но больше ни одна черточка не шелохнулась на его лице.
– Что?
– Она покончила с собой.
– Когда? – приглушенно сказал он.
Мой час настал. Я повременила, осознавая, что это – поворотный момент, после которого ничто не будет, как прежде.
– Четыре месяца назад.
Коннор недоуменно взглянул на меня. Глаза его сузились, словно он улыбался, только сейчас ему было не до смеха.
– Не может быть. Вчера она прислала мне письмо.
– Ты писал не ей, – ответила я. – То есть не так. Я хочу сказать, ты писал ей, но твои письма читал другой человек. И отвечал на них тоже он. То есть я.
Коннор молча смотрел на меня в упор.
– Что за хрень ты несешь? – напряженно прошептал он. – Кто ты такая?
Его тон меня задел. Во мне поднялось возмущение, помноженное на воспоминания о его предательстве.
– Я же тебе сказала. Я друг Тессы – и уж получше, чем ты. Я знаю ее в сто раз лучше. И хрень, которую я несу, – о том, что в точности выполнила ее волю.
– Ты ее убила?
Коннор резко встал и попятился, не отрывая от меня взгляда, будто перед ним сидела бешеная собака.
– Нет! Я помогла ей! – воскликнула я, чувствуя, что вот-вот расплачусь, и умоляюще попросила: – Сядь, пожалуйста.
Коннор нерешительно опустился на скамью. Отвернувшись от меня, он немигающим взглядом смотрел прямо перед собой.
– Понимаешь, я выполняла ее просьбу. Она хотела умереть, но боялась причинить горе своим родным и друзьям, и поэтому я должна была заменить ее, чтобы она могла тихо и незаметно…
– …убить себя? – закончил Коннор.
– Да, – ответила я.
– И ты ей позволила?
– Я не могла ей ничего позволить или не позволить.
Я вкратце рассказала про Адриана и про сайт, и про проект «Тесса».
– Она сама приняла решение, – заключила я. – Она была в здравом уме. Ты не видел ее девять лет. Так что я знаю ее намного лучше, чем ты.
Несколько секунд Коннор хранил молчание, затем повернулся ко мне и, как будто его только что осенило, проговорил:
– Ты хочешь сказать, что все это время я писал не ей, а тебе?
Я кивнула и выжидающе всмотрелась в его лицо. Сейчас кажется наивным, но в тот момент во мне еще теплилась надежда, что, возможно, он обрадуется. Ведь он считал, что его любимая женщина далеко в Канаде, хотя она сидела прямо перед ним, доступная и свободная. А ведь он не знает, что я не замужем, промелькнуло у меня. Наверняка он решил, что у меня кто-то есть.
– Я… я ни с кем не встречаюсь, знаешь ли, – уточнила я. – Я свободна.
Он бросил на меня такой холодный, непроницаемый взгляд, что мне стало не по себе. Казалось, передо мной совершенно незнакомый человек.
– Ты ненормальная? – спросил он, не меняясь в лице.
Я молчала. Внезапно он скривил губы, и это его обезобразило.
– Думаешь, я бы стал встречаться с такой, как ты?
Я вскипела.
– Конечно, это было бы хлопотно. Ведь ты женат!
Его передернуло. Мой голос становился все громче:
– Я вас видела! Как ты сел в машину рядом с Кристиной и детьми! Ты утверждал, что развелся сто лет назад! Ты признался мне в любви, уверял, что хочешь быть со мной! Зачем ты все это наговорил? Я…
– Ты твердишь «я» и «мне», – оборвал меня Коннор, – но речь не о тебе, а о Тессе.
– Ну да, о Тессе, – раздраженно поправилась я. – Именно это я и хотела сказать. Ты считал, что в жизни ее не увидишь, и врал без оглядки? Невинная шалость, да? Нельзя быть таким двуличным!
Я перевела дыхание, но Коннор не дал мне закончить:
– Что за дурацкие обвинения? Да как ты смеешь! Это я двуличный? Ты сама, нахально и без тени сожаления, призналась, что выдавала себя за другую, и не раз и не два, а все это время обманывала ее мать, брата, друзей, меня… А теперь заявляешь, что я – двуличный?
– Не путай одно с другим, – заметила я. – Я делала это ради Тессы. Я вела себя благородно, как альтруист. А ты… ты – как… – Я запнулась, лихорадочно пытаясь подобрать выражение, и затем вспомнила излюбленное словечко Тессы, которое никогда раньше не произносила: – …последний пидар!
Он такого не ожидал.
– Кристина в курсе? – спросила я.
– Разумеется, нет, – ответил он.
– Она бросит тебя, если узнает? – настаивала я.
Коннор подозрительно посмотрел на меня.
– Ты мне угрожаешь?
– Нет, – ответила я.
– Отвечаю на твой вопрос: не знаю. Не представляю, что будет с Кристиной, если она узнает. Полагаю, бросит меня. – Его лицо будто немного смягчилось. – Не верится, что Тесса умерла. Не могу поверить в то, что ты мне наговорила.
Коннор внезапно сник. И я тоже. Точнее сказать, я обессилела. Впервые в жизни я почувствовала себя изнуренной.
– Что ты за человек, – наконец выдохнул Коннор. Это был не вопрос.
Не успела я и рта раскрыть, как Коннор встал и, не оглядываясь, вошел в контору.
Я посидела еще немного, с усилием встала и поплелась к реке. Помнится, у моста я остановилась и долго смотрела на украшающую его длинную череду обращенных к воде каменных львиных голов. Заметив, что одной недостает, я подумала: у кого же хватило сил и упорства сорвать с места такую глыбу? Затем я вытащила телефон и по «Гугл-карте» определила, где находится ближайший полицейский участок. Оказалось, на Флит-стрит, в пяти минутах ходьбы.
Поначалу дежурный никак не мог взять в толк, о чем я говорю. Он уставился на экран и, казалось, совсем не обращал на меня внимания. При слове «суицид» полицейский повернул ко мне рыхлое лицо и с невозмутимым видом провел в крохотную комнату с голыми стенами, расположенную сразу за приемной. Еще раз переспросил имя и фамилию Адриана и вышел, оставив меня одну. Через минуту вошла сотрудница полиции и села напротив. Она знала некоторые подробности дела.
Она забросала меня вопросами, снова и снова спрашивая, где находится Адриан.
Я раз за разом отвечала, что ничем не могу помочь в его поисках и что мне известно не больше, чем сообщалось в газетах. Мне хотелось поговорить о Тессе, но их куда больше интересовал Адриан. Полицейский все переспрашивал: «Ты ведь знаешь, что он поступал противозаконно?», и привел в пример Рэндала. Конечно, я рада, если кого-то, не до конца уверенного в своем решении, удалось удержать от самоубийства, заявила я, но это не означает, что нужно отказывать в содействии каждому, кто отчаялся. Полицейский был разочарован. Тогда я кратко изложила основные сократовские тезисы, пересказала аргументы доктора Саса и объяснила, что суицид, по сути, – единственная философская проблема и что человек, принявший решение покончить с собой, не обязательно нуждается в психиатрической экспертизе, это может быть обдуманным и сознательным актом с его стороны. Приятно было высказать свою позицию, зная, что меня слушают эти двое и записывают на диктофон. Кажется, я выступила убедительно, Адриан бы мной гордился. Моя тирада не произвела на полисмена должного впечатления. Он, похоже, принимал меня за дурочку, повторяя: «Пособничество при самоубийстве противозаконно. Тебе это известно?» Пришлось ему объяснить, что «закон» не всегда равноценен моральному праву.
Я хотела оставить в прошлом все, что произошло, потому-то и пришла в полицию. Но доносить на Адриана я не собиралась. Мне мягко намекнули, что если я откажусь сотрудничать, то крупных неприятностей не избежать. Полицейские будто не понимали, что этого-то я и добиваюсь. Я хотела оказаться в тюрьме. Почему они не принимают меня всерьез?
Наконец женщина, ведущая допрос, спросила: «Ты собиралась доводить начатое до конца?», и я сообразила: они считают, что ничего не было. Будто я, как Рэндал и остальные, тоже получила предложение выдавать себя за другого человека, но вовремя передумала.
Еще можно было ускользнуть. Сказать, например: «Конечно, нет». Или выдумать кого-то, сказав, что знаю только имя и что мы не успели далеко зайти. Стать, как Рэндал, еще одной жертвой Адриана Дервиша, «кровожадного хищника дебрей интернета».
Но я не стала ничего сочинять.
– Нет-нет, вы меня не так поняли, – сказала я. – Я довела дело до конца. Тесса умерла.
Это их заинтересовало.
Я пробыла в участке несколько часов. Рассказала о встрече с Адрианом и о ночных беседах с Тессой. О Джонатане и Марион и о том, как по телефону выдала себя за ее дочь с помощью программы, изменяющей голос. Как нашла Тессе квартиру и работу в Сойнтуле. О Конноре я не сказала ни слова. Мне принесли чашку чая, но я к ней не притронулась.
Теперь меня допрашивали по очереди:
– Где она? Где тело?
Я отвечала, что не знаю, но вопрос всплывал снова и снова. Они будто ждали, что я вот-вот вспомню.
И только потом, гораздо позже, меня спросили, зачем я это сделала.
– Потому что она так хотела, и потому что считаю, что это правильно.
В свою очередь, я осведомилась, как они собираются известить Марион. Женщина ответила, что это потребует «чрезвычайной деликатности». Ей сообщат лично; тогда я посоветовала полицейским, в котором часу лучше прийти, пока с Джонатаном сиделка, а также сказала, что по средам Марион уходит в клуб книголюбов. Скажите ей, убеждала их я, что ее дочь была сильная женщина, годами скрывавшая свои страдания от друзей и родных, не желая причинять им беспокойства. Скажите ей, продолжала я, что перед тем, как окончательно уйти, она была очень счастлива, пребывая в спокойной уверенности, что приняла единственно верное решение. Она находилась в здравом уме, не принимала наркотики, не употребляла алкоголь.
Меня уверили, что все это будет принято во внимание. Затем они перешли на более непринужденный тон и стали задавать личные вопросы. Как бы я описала свое «психическое состояние»? Нет ли у меня депрессии? Или, возможно, была в прошлом? Не собиралась ли я сама покончить с собой?
На все вопросы я твердо отвечала: нет, не было, не собиралась, и вообще – не понимаю, какое отношение подобные расспросы имеют к делу.
– И все же ты так прониклась чувствами человека, желавшего покончить с собой, что пошла на риск, несмотря на уголовную ответственность… – Женщина покачала головой. – Ты утверждаешь, что полностью погрузилась в этот «проект». Иными словами, ты пожертвовала своей личной жизнью ради Тессы?
Я согласилась, что у меня действительно ушло много времени на заботу о Тессе, но с моей стороны это был акт милосердия.
– Адриан тебе заплатил? – спросили у меня.
– Не совсем, – нерешительно ответила я.
– Что значит «не совсем»?
– Я думаю, что деньги дала Тесса. Адриан только отправлял их по почте.
Мужчина подался вперед.
– Сколько он платил?
– Сто семнадцать фунтов.
– В день?
– В неделю.
Полицейский недоуменно сдвинул брови.
– Почему именно такая сумма? – спросил он.
– Ровно столько мне нужно, чтобы прожить, – пояснила я.
– Значит, Адриану заплатила Тесса?
Признаюсь, раньше мне не приходило в голову ничего такого.
– Не знаю.
– У нас есть основания полагать, что Тесса передала Адриану крупную сумму денег, чтобы он поскорей нашел исполнителя, – продолжил он. Оказывается, «клиент» Рэндала, тот самый «счастливо спасенный» Марк, заявил полиции, что заплатил Адриану двадцать тысяч фунтов.
– Возможно, это было добровольное пожертвование, – предположила я. – Пользователи «Красной таблетки» могли делать добровольные взносы на развитие сайта. Ведь Адриан вел его совершенно бесплатно.
– Если это так, – продолжал полицейский, словно не расслышав меня, – то вы с Адрианом наживались на чужих смертях. Это влечет за собой большие неприятности. Ты это понимаешь, Лейла?
– Не могу сказать насчет Адриана, – ответила я, – но я ни на ком не наживалась. Мне всего лишь нужно было на что-то жить. Ровно сто семнадцать фунтов в неделю. Могу показать счета. Дело не в деньгах. Дело в убеждениях.
* * *
Полицейский молча сверлил меня взглядом, затем объявил, что на сегодня допрос окончен, и я могу идти, но не должна уезжать из города, не уведомив полицию. Я спросила, когда они пойдут к Марион; мне ответили, скоро, пока не знают точно когда, но я ни под каким видом не должна пытаться поговорить с ней. Я спросила, скажут ли Марион, кто я. Мне ответили, что сейчас в этом никто не заинтересован. Возможно, ей назовут мое имя позже, смотря что скажут правовые консультанты.
– Мы никогда не сталкивались ни с чем подобным, – сказала женщина, провожая меня к выходу. – Для нас это нехоженая тропа.
* * *
На сегодня хватит. Восходит солнце, и уже слышен стрекот насекомых. Завтра я должна лететь домой, обратный рейс забронирован на 15:35, но, скорее всего, я изменю дату вылета. Энни остается еще на неделю, и я, пожалуй, тоже останусь. Надо только съездить в город и поменять билет, а еще написать Джонти, что приеду на неделю позже. Буду шлифовать табуретки вместе с Энни. Может быть, я вызову такси и поеду посмотреть на Альгамбру.
