12
На следующее утро я позвонила Джоэлу Эбертсу.
Прежде чем я тебя выслушаю, — сказал он, — знай: я уверен, мы можем подать на Винчелла в суд за клевету и оскорбление личности…
Я не хочу подавать на него в суд.
Я наслышан и про «Субботу/Воскресенье». Мы определенно можем выжать из них всё, что тебе причитается… а может, и больше.
Не хочу мараться.
А придется. Если такие, как ты, не будут давать сдачи…
У меня нет желания воевать с ними. Потому что я знаю — так же, как и ты, — что в этой войне мне не победить. В любом случае, я уезжаю из страны.
Когда ты приняла такое решение?
Вчера поздно ночью. Ну или точнее, часов в пять утра.
Лично я считаю это хорошей идеей. Я могу тебе чем-то помочь?
Мне нужен паспорт. Как ты думаешь, мне его выдадут?
Почему нет? Не вижу причин. Комиссия по расследованию тебя не вызывала. Федералы тобой не занимаются. Думаю, проблем не будет, хотя я на твоем месте поспешил бы, на всякий случай — вдруг какой-нибудь умник в Вашингтоне прочтет заметку Винчелла и решит, что стоит присмотреться к тебе повнимательнее? Когда ты возвращаешься в Нью-Йорк?
Буду завтра вечером.
У меня до сих пор твоя доверенность на управление банковским счетом. Хочешь, я куплю тебе билет на пароход на этот уикэнд?
Было бы здорово.
Ну тогда я сейчас же этим займусь.
И последнее. Вчера днем я отправила тебе письмо. Оно было написано под давлением тяжелых обстоятельств… и в тот момент я вообще плохо соображала. Ты должен обещать мне, что не станешь его читать… что порвешь его и выбросишь сразу, как только получишь.
Представляю, что это за письмо.
Ты даешь мне слово?
Слово скаута. Позвони мне, как приедешь. Ты остановишься у себя?
А где же еще?
Ну если так, то не исключено, что к тебе явится гость…
О нет…
О да…
Он часто беспокоил тебя?
Ты просила не говорить тебе…
А сейчас прошу сказать.
У меня тут пачка его писем. Со слов твоего коменданта, он заходит практически через день, на случай, если ты вдруг вернулась.
Я почувствовала укол вины и угрызений совести. Но это быстро прошло.
Я найду отель, — сказала я.
Мудрое решение… если ты действительно не хочешь его видеть.
Я действительно не хочу его видеть.
Тебе решать, Сара. Позвони мне, как приедешь.
После разговора с Джоэлом Эбертсом я позвонила доктору Болдаку. Когда я объяснила ему, что собираюсь завтра уехать, он забеспокоился:
Но прошло всего две недели после операции. Швы только-только затянулись. Мне было бы гораздо спокойнее, если бы вы отдохнули хотя бы еще недельку.
Трансатлантическое плавание — не такая уж серьезная физическая нагрузка
Да, но вы будете в открытом океане целых пять дней. А если вам понадобится медицинская помощь?
Уверена, на большинстве судов есть врач, и даже не один.
Мне бы действительно хотелось, чтобы вы остались.
Я не могу. Мне надо ехать.
По моему голосу он догадался, что мое решение непоколебимо.
Я понимаю, что вам необходимо уехать, — сказал он. — Так бывает после…
Значит, вы, как врач, считаете, что путешествие не угрожает моему здоровью.
Физически это немного рискованно… но не катастрофа. А что касается душевного состояния, это отличная идея. Знаете, какой совет я даю людям, пережившим тяжелое горе? Не останавливаться, только вперед.
Я так и сделала. В тот день ко мне приехала Рут и помогла собрать вещи. Я написала письмо Дункану Хауэллу с отказом от дальнейшей работы:
Прошу, пойми: я не испугалась Уолтера Винчелла. Мне просто необходимо полностью оторваться от журналистики. После событий последнего года мне кажется, что анонимность — это лучший выход. Я благодарна тебе за твою принципиальную позицию по отношению к Винчеллу. Многие на твоем месте выбрали бы легкий путь и сдали меня. Ты этого не сделал — и я это запомню на всю жизнь.
Я написала и короткую записку Джиму:
Если бы я была на твоем месте, то никогда бы не простила. Я слишком заигралась с правдой, что было одновременно несправедливо и бессовестно. Всё, что я могу сказать в свою защиту, так это то, что — в силу объективных причин — я боялась говорить о своей беременности. Хотя это меня и не оправдывает. Худшее, что можно сделать в жизни, — это обидеть другого человека… и я чувствую, что обидела тебя.
Оба письма были отправлены следующим утром с вокзала Брансуика. Я путешествовала налегке — чемодан и пишущая машинка. За то время, что я провела в Мэне, я мало что приобрела из одежды, а все книги и грампластинки подарила местной библиотеке. Администратор зарегистрировал мой багаж до Пенсильванского вокзала. Рут, которая привезла меня на станцию, крепко обняла меня на прощание:
Надеюсь, в следующий раз ты приедешь в Мэн не потому, что спасаешься бегством.
Я рассмеялась:
Но это самое подходящее место, чтобы хлопнуть дверью перед носом целого мира.
Тогда зачем тебе ехать за тридевять земель?
Затем, что, благодаря мистеру Винчеллу, только заграница мне дом родной. Вот я и хочу проверить, действительно ли это так.
Почти всю дорогу до Нью-Йорка я проспала. Я все еще чувствовала себя разбитой. И боль давала о себе знать, тем более что мой запас болеутоляющих таблеток почил в огне. Я не осмелилась попросить у доктора Болдака новый рецепт, так что теперь усмиряла боль исключительно аспирином. Каждый раз, когда я вспоминала себя на том диване, с пузырьком таблеток и стаканом виски, я содрогалась. А ведь всего за два дня до этого решение уйти из жизни казалось таким логичным, таким здравым… до такой степени, что я пребывала в эйфории от скорого конца. Но сейчас, когда поезд прокладывал свой путь вдоль Восточного побережья, я не могла удержаться от мысли: если бы тогда не зазвонил телефон, я бы уже никогда не увидела этот день. И не то чтобы он выдался погожим — за окном было хмуро и неприветливо. Но это был день. И я жила в нем. За это я была благодарна.
Я прибыла на Пенсильванский вокзал в девять вечера. Носильщик помог мне донести багаж до отеля «Пенсильвания», что находился через дорогу. Там оказались свободные места. Я заплатила за одну ночь с возможностью продления еще на одну. Я не хотела надолго задерживаться в этом городе. Поднявшись к себе в номер, я подошла к окну, окинула взглядом городской пейзаж и тут же задернула шторы, чтобы не поддаваться его соблазнительному сиянию. Я распаковала вещи, разделась, легла в постель и тут же провалилась в сон. Проснулась в восемь утра, впервые за последние месяцы почувствовав себя отдохнувшей. Приняла ванну, оделась, позвонила Джоэлу Эбертсу. Он попросил приехать прямо сейчас. В такси по дороге в центр я читала «Нью-Йорк таймc». На одиннадцатой странице, в самом подвале, была короткая заметка о вчерашнем самоубийстве голливудского актера Макса Монро, сорока шести лет, известного по фильмам кинокомпании «РКО». Его нашли мертвым в его квартире в Западном Голливуде, причиной смерти стало огнестрельное ранение.
Со слов его агента, в последние два года мистер Монро страдал от депрессии — ему перестали предлагать роли после того, как он дал свидетельские показания в пользу противной стороны на слушаниях перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.
Я отложила газету, не в силах читать дальше. Выглянула в окошко такси. Нью-Йорк был, как всегда, суматошным и равнодушным. Все куда-то спешили. Все были такими занятыми, деловыми и, наверное, даже не представляли себе, какие деяния творят якобы ради их блага — ломают карьеры, подрывают доверие, губят жизни. Вот в чем был страшный смысл «черных списков» — пока это не затрагивало тебя лично, ты мог пребывать в счастливом неведении, будто ничего угрожающего вокруг и не происходит. Я никак не могла понять, как так получилось, что мы позволили этим патриотам демагогам управлять нами. Я знала одно: я должна уехать. Проложить океан между собой и своей страной. Пока не кончится это безумие.
Джоэл Эбертс встретил меня отеческими объятиями и кучей новостей. Он забронировал мне билет на теплоход «Коринтия», отплывающий сегодня вечером и через семь дней прибывающий в Гавр. Он заказал одноместную каюту: ничего вычурного, но, по крайней мере, просторно и спокойно. У него уже были готовы все бумаги для получения паспорта.
Процедура такая же, как с твоим братом: ты бежишь в паспортный стол в Рокфеллеровском центре, передаешь им все документы и чек на двенадцать долларов, показываешь свой билет на трансатлантический рейс — и к пяти вечера должна получить паспорт. Но тебе лучше поторопиться. Документы на срочное оформление принимают до половины одиннадцатого. То есть у тебя в запасе полчаса, не больше.
С документами на руках, я поймала такси и помчалась в паспортный стол. Мы успели за пять минут до окончания срока. Клерк принял бумаги и велел приходить к концу рабочего дня. Когда я вышла из офиса, то заметила, что стою напротив редакции журнала «Суббота/Воскресенье». Я не стала задерживаться. Просто поймала такси и поехала обратно.
Джоэл Эбертс пригласил меня на ланч в маленький итальянский ресторанчик рядом с его конторой. Мы сели за столик. Сделали заказ. Хозяин — друг Джоэла — настоял на том, чтобы угостить нас шипучим «Спуманте». Мы выпили за мою поездку в чужие края.
Ты подумала, чем там займешься?
Нет. Я даже не знаю, где осяду… хотя для начала, наверное, отправлюсь в Париж.
Ты напишешь мне, как только устроишься где-нибудь?
Отобью телеграмму. Мне ведь еще нужно будет оформить перевод банковского счета.
Не проблема. Я все сделаю.
А ты представишь мне счет за все, что ты делаешь от моего имени?
Считай это дружеской услугой.
Я бы предпочла хорошо заплатить тебе, Джоэл.
Что мне особенно в тебе нравится, Сара, так это твоя исключительная порядочность.
Ну да, посмотри, куда она меня завела.
Он задумался на мгновение, рассеянно потирая край бокала.
Ты не обидишься, если я спрошу?
Да. Я по-прежнему думаю о нем.
Он улыбнулся.
Неужели мои мысли так прозрачны? — спросил он.
Нет, это я прозрачна.
Как я тебе уже говорил по телефону, у меня в офисе штук пятнадцать — двадцать его писем. Он еще звонил мне раза четыре. Умолял сказать, где ты.
И что ты сказал?
То, что ты и просила: что ты уехала из Нью-Йорка в неизвестном направлении. Тогда он спросил, переправил ли я тебе его письма. Я ответил, что по твоему указанию я держу всю почту у себя до твоего возвращения.
После этого он оставил тебя в покое?
Снова пауза.
Ты действительно хочешь это знать? Я кивнула.
Он сам приходил ко мне. Недель шесть тому назад. Он сидел напротив меня и…
Да?
Он плакал.
Я не хочу это слушать.
Отлично, — сказал он, потянувшись к меню. — Тогда закажем?
Что он говорил?
Ты же сказала, что не хочешь слушать…
Ты прав. — Я тоже раскрыла меню. — Не хочу. Расскажи, что он говорил.
Джоэл отложил меню в сторону:
Он говорил, что ты лучшее, что было у него в жизни, ты была смыслом его жизни. И он пытался мне объяснить…
Как он убил моего брата?
Ты знаешь, что это не так.
Хорошо, хорошо… конечно, физически он его не убивал. Но ведь он подставил его под удар. Он указал на него пальцем. Он преподнес Эрика на блюдечке этим федералам. Как я могу простить это? Как?
Джоэл забарабанил пальцами по столу:
Прощение — самое трудный шаг… и самый необходимый. Но прежде всего — трудный.
Тебе легко говорить.
Ты права. Мне легче. Эрик не был моим братом.
Вот именно, — сказала я, вновь потянувшись к меню. — И да, я буду телятину piccata.
Хороший выбор, — одобрил Джоэл и сделал знак официанту.
Мы заказали горячее. Тут Джоэл полез в карман. Достал конверт и протянул мне. Я увидела почтовый адрес отправителя: Брансуик, Сара Смайт.
Вот письмо, которое ты мне отправила, — сказал он.
О… — Мне вдруг стало неловко. — Ты ведь не читал его?
Оно не вскрыто, Сара… по твоей просьбе. Я всегда выполняю указания своих клиентов, если только они не противоречат закону.
Спасибо тебе, — сказала я, запихивая письмо в сумку.
Он внимательно посмотрел на меня. Я чувствовала, что он знает, что было в письме — и как близко я подошла к краю пропасти.
Надеюсь, ты сможешь немного отдохнуть за время этого трансатлантического рейса, — сказал он. — У тебя усталый вид, Сара.
Я действительно устала. Да, и на ближайшие семь дней я планирую только сон. Если только меня пустят на борт.
А почему нет?
Разве можно попасть на борт трансатлантического судна без паспорта? И если госдепартамент не выдал паспорт Эрику…
Не волнуйся, тебе выдадут.
Джоэл оказался прав. В пять часов клерк паспортного стола вручил мне новенький зеленый паспорт, действительный в течение пяти лет. Мой адвокат сопровождал меня, на случай, если возникнут проблемы. Но никаких вопросов задано не было, никаких возражений не прозвучало. Клерк даже пожелал мне «счастливого пути».
Нам удалось поймать такси посреди безумия часа пик на Пятой авеню. У меня в запасе было всего сорок пять минут, чтобы добраться до причала 76, где был пришвартован теплоход «Коринтия», отправляющийся в рейс в половине восьмого вечера. Я смотрела в окно, наблюдая, как ночь опускается на Манхэттен. Мне вдруг захотелось выпрыгнуть из машины, броситься к ближайшей телефонной будке, позвонить Джеку. Но что бы я ему сказала?
Ты веришь в то, что все случается неспроста? — расслышала я собственный голос.
Джоэл с тревогой посмотрел на меня:
Ты обращаешься к настоящему еврею агностику, Сара. Я не верю ни в какие высшие силы и даже в такую глупость, как судьба. Я полагаю, что жизнь нужно прожить честно и всегда надеяться на лучшее. Что еще нам остается?
Если бы я знала, Джоэл. Если бы…
Что?
Молчание.
Если бы только Эрик получил тогда свой паспорт…
Сара…
Или уехал бы в Мексику на следующий же день… Если бы не оглянулся тогда в такси по дороге в аэропорт, не увидел бы этот городской пейзаж… Если бы только…
Не надо затевать эту игру в «если бы», Сара. В ней никогда не выиграешь.
Мы медленно ползли по 50-й улице. Добрались до Двенадцатой авеню. Свернули на юг, к 48-й улице. И наконец, въехали в ворота причала 76. Мы вышли из машины. Таксист передал мой чемодан и пишущую машинку носильщику. Тот отошел в сторонку, дожидаясь, пока мы попрощаемся. Я вдруг крепко вцепилась в рукав пальто Джоэла.
Что я здесь делаю? — спросила я.
Садишься на корабль.
Мне страшно.
Ты в первый раз покидаешь страну. Так что волнение вполне естественно.
Мне кажется, я совершаю ошибку.
Ты всегда можешь вернуться. Ведь не пожизненный срок едешь отбывать, ты знаешь.
Скажи мне, что я сумасшедшая.
Он нежно поцеловал меня в голову — как отец, благословляющий дочь.
Счастливого пути, Сара. Телеграфируй мне, где ты найдешь пристанище.
Носильщик откашлялся, намекая на то, что пора на борт. Я обняла Джоэла. Он осторожно отцепил мои руки от рукавов своего пальто.
Что я там буду делать? — спросила я.
При самом худшем раскладе — выживать. Собственно, чем мы все и занимаемся.
Я развернулась и пошла следом за носильщиком к трапу. Уже на подходе к главной палубе я обернулась. Такси с Джоэлом Эбертсом выезжало за ворота. Я не поднимала взгляд выше уровня улицы. Посмотреть вверх — означало послать прощальный привет Манхэттену. Но мне не хотелось долгих проводов. Я хотела покинуть город тихо и незаметно.