Содержание легенды о Тесее в том виде, в котором она дошла до греков классического периода, вкратце приведено далее. Уместно, однако, пояснить мою интерпретацию юности Тесея до возвращения с Крита, данную в романе «Царь должен умереть».

Принято считать, что в Микенской Греции сосуществовали две формы божественной царской власти. Пеласги, или береговой народ, и минойцы поклонялись Матери Земле, царственный супруг которой являлся фигурой, не обладающей собственной ценностью, его приносили в жертву в конце каждого земледельческого цикла, чтобы юность земли и плодородие ее возобновлялись. Греческое завоевание принесло на Крит наследственную царскую власть, но старинный культ отчасти сохранялся. Ариадна была его верховной жрицей по праву рождения.

В то же время предки Тесея, пришедшие с севера завоеватели, видели в своих царях посредников между народом и небесными богами, владыками дождя, дающего урожай. Поэтому на царя легла обязанность приносить свою жизнь как высшую жертву, если во время великого кризиса ее требовали предсказания. Тесей, все содержание жизни которого знаменует напряженный конфликт между обоими принципами, предположительно был воспитан в Трезене в соблюдении царской ответственности, заставившей его сменить ритуальное цареубийство в Элевсине культом олимпийских богов; очистив Истм от разбойников в победоносном военном походе, он явился к отцу в Афины. Получив признание как наследник царя Эгея, он предложил себя в качестве добровольной жертвы, когда с Крита пришел корабль за данью – девушками и юношами.

По мнению многих ученых, этим молодым людям предстояло принять участие в прыжках через быка – опасном спорте, нередко находившем отражение в минойском искусстве. Минотавр, в моем представлении, имеет вполне человеческий облик; рожденный Пасифаей, нарушавшей брачные узы, он стремится погубить медленно умирающего царя Миноса и узурпировать трон. Тесей, искусный предводитель в игре с быком, сохранил жизнь своих афинян до смятения, начавшегося после одного из великих землетрясений (которые мог предчувствовать, обладая наследственным даром), и повел на дворец мятежных пленников-плясунов и угнетенных критян. В заговоре Тесею помогала Ариадна, полюбившая его за ловкость на арене и отправившаяся с ним в Афины. Однако во время остановки на Наксосе Тесей, к собственному ужасу, обнаружил, что, выполняя среди менад один из самых дикарских обрядов древней религии, она примкнула к оргии раннего дионисизма и помогла разорвать на куски молодого царя – подобно Агаве из трагедии «Вакх» Еврипида. Бросив ее, спящую, в изнеможении, он отправился домой в одиночестве. С этого места начинаются события, описанные в книге «Бык из моря».

Амазонки классических легенд явно являются результатом слияния двух традиций. Я не вижу основания сомневаться в рассказе Геродота о племени женщин, которые после гибели всех своих мужчин предпочли образовать воинское содружество, чем терпеть унизительное рабство в плену, так трогательно описанное гомеровским Гектором и не переменившееся в исторические времена. Я предпочла, однако, поскольку так лучше объясняется роль амазонок в великом вторжении, сделать их воинственными жрицами Артемиды, подобными тем, что, по словам Павсания, охраняли святилище богини в Эфесе.

О существовании подобных обрядов известно у многих народов, исповедующих разные религии; иногда амазонки сохранялись в качестве телохранительниц священных царей. Мегафен обнаружил их в арийских царствах Северной Индии в 300-х годах до н. э.; спустя две тысячи лет сэр Ричард Бартон подтвердил их существование, хотя конкретных функций у них не было.

Амазонок Понта из-за белых волос традиционно относят к белым скифам; единственную косу за спиной тысячелетие за тысячелетием можно видеть на анатолийских фигурках женщин или богинь.

Утверждают, что эфесские амазонки плясали под систр и кимвалы; пляску с оружием я видела своими глазами, правда в исполнении мужчин и юношей. Мусульманская халифа представляет собой странное, впечатляющее и неподдельное представление. Зрители перед пляской пробуют остроту лезвий, и в момент музыкальной кульминации пронзенная плоть не испускает крови.

Поздняя легенда заставляет Тесея жениться на Федре лишь после смерти Ипполиты на поле битвы или после бессовестного изгнания, заставившего ее начать войну (Плутарх отвергает эту версию и считает ее порочной), но династический брак – или же сватовство к критской принцессе – был необходим и совершился сразу же после того, как Тесей завоевал остров. Легенда утверждает, что у нее было несколько детей, но мало рассказывает об Акаманте. После бегства в Эвбею, где его воспитывали как обычного знатного юношу, он направился, как будто бы в том же положении, на Троянскую войну. Там он выказал достаточную храбрость и надежность, так что был удостоен места в деревянном коне, последней надежде греков. Однако о ссорах его с возглавлявшим афинян Менесфеем ничего не известно. Некоторые утверждают, что Менесфей погиб, другие – что умер собственной смертью, третьи – что он был смещен афинянами. В любом случае Акамант унаследовал трон при неясных обстоятельствах.

Роль его в разоблачении Федры является моим собственным изобретением. Тесей узнал истину, но каждый рассказчик, человек или бог, предлагает собственный вариант хода событий. Повторяются лишь попытка изнасилования, молчание молодого человека перед лицом клеветы, обращенное к Посейдону проклятие Тесея и морской бык, принесенный волной. Поскольку вся жизнь Тесея свидетельствует о том, что дураком он не был, нужны были серьезные основания, чтобы он поверил в то, что сын настолько предал собственную природу. Еврипид утверждает, что Федра повесилась, оставив письменное обвинение против Ипполита, – жест убедительный, но слишком серьезный для такой цели. Я позаимствовала слова умирающего юноши, усмотрев в них достойную внимания возможность: так Сократ, сохраняя мужество перед лицом неотвратимой смерти, принес благодарность за пророческий сон.

Мертвый юноша загадочно исчезает. Некоторые утверждали, что трезенцы знают его гробницу, но не показывают чужеземцам; другие говорили, что Артемида перенесла его в Эпидавр, где Асклепий воскресил убитого, но был за это сражен Зевсом. После этого богиня перенесла Ипполита в Италию, где он бродит в священном лесу Вирбиуса в облике древнего старца. Однажды я слышала от колдуна любопытную африканскую сказку с достаточно похожим концом об английской королеве Иоанне, которая после основания Йоханнесбурга была убита бурами. Сын ее, скрывавшийся до юношеских лет, также принял насильственную смерть. Его похоронили в Претории, но, чтобы скрыть преступление, поставили на могиле скульптуру старца, в которой я увидела памятник Крюгеру. Если станешь возле статуи, говорил мой информант, иногда можно услышать тоненький голосок, но если полиция заметит, что ты слушаешь, она тут же арестует тебя.

Широко известные повествования об успехах Тесея среди женщин привлекали к себе внимание и объяснялись в религиозных терминах через борьбу со святилищами богини. Но мне кажется, что древнее и аристократическое ремесло пирата позволяет найти этим эпизодам менее хлопотное объяснение.

В 490 году до н. э. персы высадились при Марафоне и были отброшены афинянами, невзирая на подавляющее численное преимущество. Победители после битвы говорили, что на поле боя перед ними явился Тесей в доспехах и, подобно воинственным ангелам Монса, повел эллинов к победе. Событие это возобновило культ героя в Афинах, и в 475 году до н. э. предположительные останки его были привезены Кимоном со Скироса после поисков, вызванных легендой об убийстве Ликомедом своего гостя. Легенда ничего не говорит об отношении наследников Тесея к подобному истолкованию, и потому возникла альтернативная версия, утверждающая, что герой поскользнулся на краю обрыва. Однако существует разительное сходство между смертями Тесея и его отца.

Эпитафией герою лучше всего послужит выдержка из Плутарха: «Гробница его является святилищем и служит убежищем для беглых рабов и всех простых людей, которые страшатся могущественных, в память о том, что при жизни Тесей защищал угнетенных и благосклонно выслушивал просителя».