Я не стал ничего говорить Ипполите, полагая, что времени на беспокойство будет довольно. Ей, как и всем прочим, я сказал, что Каунос проезжал мимо и остановился у нас по дружбе. Но как только мы оказались в ту ночь в постели, она сказала:

– Ну, что случилось? – И выудила из меня всю историю. Она могла кожей чувствовать мои мысли.

Услыхав все, Ипполита долго молчала в моих объятиях. А потом сказала:

– Наверное, вновь прилетела длинноволосая звезда.

– Что? – спросил я ее. – Неужели Лунные девы уже оставляли свои святилища?

– Так говорят. Это было давно – столько лет нужно дубу, чтобы вырасти, состариться и умереть, – тогда люди Понта жили за горами на берегу другого моря. Тут прилетела эта звезда, огненные волосы ее струились по всему небосводу, она увлекала людей, словно прилив. Жрицы тех лет поняли знамение и увидели, что страну нельзя защитить от орд киммерийцев, и повели свой народ, сражаясь во главе его. А когда они достигли Понта, часть звезды оторвалась и упала на землю. Тогда они заняли землю и удержали ее.

Я вспомнил громовой камень. Но она не хотела говорить с мужчиной о священных предметах.

– Это не шутка, – проговорил я, – если целый народ собирается пересечь Геллеспонт. Потом их ждет Фракия, дикая родина свирепых воинов. Их остановят где-нибудь к северу от Олимпа. Мы не увидим врагов.

Она притихла, но не настолько, чтобы можно было сказать, что она уснула. Я ощущал думу ее сердца – так же как она чувствовала мою.

– Что с тобой, маленькая львица? Чего ты боишься? Твоя честь дорога мне не менее своей. Я никогда не попрошу тебя биться против былых подруг, даже если они возьмутся штурмовать Скалу. Если до этого дойдет, настанет твое время стать женщиной – слабой, заботящейся о ребенке. Или оракулы запретят тебе драться на чьей-либо стороне. Предоставь все мне.

Она припала ко мне со словами:

– Неужели ты думаешь, что я смогу глядеть на тебя со стены и не соскочить вниз на помощь. Ты знаешь, мы с тобой – это мы.

Звездный свет блеснул в ее глазах, горевших словно в лихорадке. Я погладил ее и велел не тревожиться – зачем опасаться заранее. Наконец мы уснули, но среди ночи она разбудила меня своими движениями и вздохами, а потом, наполовину погруженная в сон, испустила боевой клич Лунных дев, который я слышал у Девичьего утеса.

Я разбудил ее и утешил любовью, а потом она снова уснула. На следующий день, не говоря Ипполите, я отправил гонца в Дельфы, просить у бога совета.

Тем временем во дворце по-прежнему не было согласия, а мальчик становился сильнее. Нередко, уезжая в горы, он сбегал от своего конюшего, и его находили на вершине холма или возле ручья, занятого разговором с самим собой или просто глядящего в никуда. В нем не было знаков безумия: мальчик был быстр умом и, откровенно говоря, считал и писал лучше меня. После случая с козленком он не позволял себе никаких выходок, но относился ко всем мягко и дружелюбно. Однажды как бы невзначай ко мне явился некий вельможа и поведал, что сын мой устроил себе в пещере среди скал святилище богини.

Я отговорился какой-то ерундой, но, когда стемнело, полез по камням вниз, чтобы посмотреть. Протоптанная дикими козами тропа была крута и опасна. Наконец я добрался до крохотного карниза, выходившего на море; вход в пещеру был укрыт глыбами камня. Возле входа располагалось резное изображение, полустершееся от древности, однако я понял, что вижу око. Святилище это было давно заброшено, но на каменной плите перед ним лежали цветы, раковины и пестрые камни.

Мальчику я ничего не сказал, но у матери спросил, знает ли она об этом. Ипполита лишь покачала головой. Потом, сумев разговорить его, она сказала:

– Тесей, он даже не заметил этот знак; ты сам сказал, что он истерт временем. И я поняла, что он не знает его смысла. И в самом деле – откуда? Все это – женское дело. Но он говорит, что Владычица бывает там.

По спине моей пробежал озноб. Но, улыбнувшись, я сказал:

– Он видит богиню, принявшую твой облик. Кто я, чтобы осуждать его?

Зависть вельмож вместе с невежеством селян и так причинили ей достаточно неприятностей.

Наконец с севера пришли вести о том, что за Геллеспонтом разразились великие войны и весь тамошний народ попрятался по крепостям. Говорили, что они сожгли урожай на корню, предпочитая жить как птицы небесные всю зиму, если таким образом удастся изгнать вторгшиеся орды с отцовских земель. Дальнейший ход событий можно было предсказать и без божественного откровения.

Вскоре после этого из Дельф возвратился мой посол с целой гирляндой добрых вестей. Бог сказал, что Скала устоит до времен, когда число грядущих поколений сравняется с количеством уже миновавших. Буря должна разбиться о нее и отхлынуть – но лишь после свершения необходимого жертвоприношения. Посланник спросил и о том, что следует предложить, а оракул ответил, что требующее жертвы божество само наметит ее.

Я подумал об этом. И на следующий день велел доставить на Акрополь животных, которыми бывают довольны боги, и бросил среди них жребий. Перст судьбы указал на козу, которую я принес в жертву Артемиде, исполняя пророчество. Животное пятилось от алтаря и противилось смерти. Когда жертва протестует, это всегда нехороший знак. Но я совершил положенное.

В тот год холодная осень пришла рано. Я послал в Аргос за зерном три корабля, укрыл его на Скале в подземельях и предупредил люд о том, чтобы, сняв урожай, никто не устраивал пира, а сохранил бы еду. Земля полнилась слухами, молчать было уже поздно, недомолвки лишь испугали бы народ. В месяц, начавшийся после самой длинной ночи в году, пришла весть о том, что орда перешла Геллеспонт. Они сделали это без кораблей – мосты навела сама зима. В великие холода течение приносило из Эвксинского моря огромные льдины, забивавшие узости, позволяя льду нарасти между ними. За день и ночь они прошли пролив словно посуху и теперь изголодавшимися волками набросились на Фракию.

Сердце мое более не сомневалось в том, что их следует ждать в Аттике. Созвав вождей на совет, я приказал, чтобы в каждой крепости было довольно еды и оружия. По счастью, урожай оказался хорошим. Женщин, детей и стариков я отправил за проливы на Эвбею, где для них было приготовлено убежище, а для скота припасен корм. Морозы окончились; на смоковницах появились первые тугие почки, в такое время льда не бывает. Тем, у кого было золото, я разрешил оставить его в казне на Скале и приглядел, чтобы в расписках ничего не напутали. Потом я принес жертву богам города, Посейдону и Афине, сделал приношения покойным царям возле их гробниц. Памятуя про Эдипа и его благословение, я съездил в Колон, где одарил и его.

Всю зиму орда пробивалась на юг, дочиста обирая дома и поселки. Некоторые из крепостей, тех, что послабее, пали, но все большие держались, а именно там и заперлись люди с припасами и добром. Посему орда влачила скудную жизнь – на добытом с полей, кореньях и дичи; им достались старые кони и скот, не стоящий заботы о нем; захватив одинокий дом, они сжигали его. Пирифой отправил мне весть, когда они вступили в Фессалию, – перед тем как затворились ворота укреплений. Тут я понял, что время близко.

Тогда стада всей Аттики на плотах были переправлены на Эвбею, за ними последовали те, кто не мог сражаться. Это был день плача, и, чтобы дать людям надежду, я принес жертву Гере, хранительнице домашнего очага. Но Ипполита я не стал отсылать на остров. Я не мог оставить сына без собственной опеки там, где враги его матери легко могли воспользоваться представившейся возможностью. Я послал его за море, но в другую сторону – в Трезен, к моему деду Питфею. Уж они-то с моей матерью поймут его, если это вообще можно сделать. Ипполит сперва простился с матерью, потом со мной. Он побледнел и притих, но не просил остаться. Я понял, что он уже просил об этом мать. Наконец он сумел улыбнуться, вспомнив, что именно так надлежит поступать воинам перед битвой. Я усмотрел в этом действие царственной крови. Он был еще слишком юн, чтобы я мог сказать: «Если меня ждет смерть, страна эта будет твоей, но тебе придется сражаться за власть».

Старый трезенский царь знал мои намерения, но он дряхлел, и земле оставалось недолго носить его. Я поручил сына богам и проводил взглядом корабль, на котором блистали под чистым весенним солнцем его серебристые волосы.

Теперь свежие новости приходили к нам каждый день; беженцы пересекали Парнас по горным ущельям и являлись в Афины с детьми за плечами – полумертвые от горного холода, с почерневшими пальцами на ногах, которые отваливались потом от ступней. Этих я переправлял на Эвбею или дальше на юг – на Соуний. На перевалах я расставил сторожевые посты, огромные штабеля дров должны были своим пламенем послужить предупреждением.

В мыслях моих все время была память о том, что Аттика – последняя земля перед ними. До сих пор кочевникам приходилось сражаться за ежедневное пропитание, теперь же придется за саму жизнь.

Беженцы рассказывали свои повести, и народ слушал их обострившимся от страха слухом. И в каждом рассказе находилось место для сарматок-воительниц, которых выдают замуж, только если невеста может представить трофей – голову врага, убитого ее собственной рукой, и для светлых облачением Лунных дев, не знавших ни ран, ни страха перед оружием, шедших во главе войска. Все это я узнавал от просителей. Люди никогда не говорили при мне об этих девах. И я, и Ипполита понимали, что это значит.

Однажды утром Ипполита, оставив наше ложе, направилась к развешанному на стене оружию и выбрала доспех, в котором обучала свою дружину.

Я вскочил и положил руку на ее плечо, чтобы остановить. Она тряхнула головой и сказала:

– Воистину настало время.

– Не торопись, маленькая львица. – Она сделалась тонкой и как бы прозрачной от внутреннего огня. – Я сказал тебе – предоставь все мне самому. Я беру этих юношей обратно в дворцовую дружину, тебе не придется теперь беспокоиться о них.

Она впилась взглядом в мое лицо:

– Значит, тебе не сказали? Тогда придется мне, потому что все остальные боятся. Вельможи твердят, что девы пришли сюда из-за меня; они хотят отомстить за оскорбление, нанесенное мне твоей свадьбой с критянкой. Они утверждают, что я послала за ними.

Не думая, я забрал у нее один из дротиков, но оказалось, что он переломился в моих пальцах.

Она сказала:

– Любимый, вот тебе и собственное знамение. Ты выйдешь на битву с таким же сломанным оружием, если в гневе разделишь своих вождей и воинов. Тесей, ты ничего не можешь сделать. Афиняне поверят тому, что смогут увидеть собственными глазами. Я должна отвечать за себя; никто более этого сделать не может.

– Когда мы с тобой встретились, – сказал я, – ты назвала меня пиратом. Значит, им я для тебя и остался, если дело дошло до такого?

– Ш-ш-ш, – сказала она и поцеловала меня. – Судьба и необходимость стоят рядом с нами, и, подобно нам, они – это они.

Потом она вышла, созвала свою дружину, рассказала юношам о предстоящем испытании, надеясь, что они выдержат его с честью, а потом повела упражняться в метании дротиков. Юноши пели ее пеан, сторонники вельмож как будто приуныли. Действительно, она сделала то, что мне было не по силам. После она принялась расхаживать по дворцу – смеющаяся и веселая. Чем обманула всех, кроме меня.

В ту ночь любовь наша вспыхнула столь же ярким пламенем, как и возле Эвксинского моря. Но в наступившем после покое, когда сердце рассказывает все, что знает, она сказала:

– Так ли не правы вельможи? Что, если я действительно навлекла нашествие на эту землю?

Я попытался остановить ее. О некоторых вещах лучше не говорить, чтобы они не забрали над тобой власть. Но она прошептала:

– То, что я отдала тебе, Тесей, прежде я посвятила деве. Ты понял?

Я отвечал:

– Да. Но нас соединил кто-то из богов. Что мы могли сделать?

– Должно быть, ничего. Если два бога сражаются из-за нас – значит это наша судьба. Но проигравший будет в гневе, и он останется богом…

– Как и победитель. Доверимся же сильнейшему.

– Будем верить. На поле боя союзников не меняют. Мы говорили, что Девичий утес остался далеко от нас, но теперь он сам пришел к нам.

– Спи, маленькая львица, завтра у нас будет много дел.

В этом я оказался прав. Прежде чем звезды померкли, над Парнасом вспыхнуло пламя костров; рассвет высветил над холмами тревожные дымные столбы.

Чтобы спуститься с гор, им потребовалось два дня. Дозорные, которых я выставил, пытались помешать им, пуская с горы камни или стреляя с высот. Я не мог выделить людей для большего. Скоро мы увидели со стен, как темный поток хлынул на равнину, словно вода, прорвавшая дамбу. Я не стал выходить им навстречу. Нас было слишком мало. Элевсинцам приходилось оборонять собственные крепости. Люди Мегары перекрывали Истм. Но даже если бы мы вместе вышли на равнину, то были бы все равно отброшены.

Я верил Скале, как верили мои отцы с незапамятных времен. Будет осада, но как бы в обратную сторону: сытые, мы будем сидеть за стенами и морить их голодом. В первые месяцы года поля лишены растительности, к тому же они не могли охватить нас кольцом и ждать. Чтобы добыть пропитание, им приходилось грабить. Но из сельских домов все вывезено, а крепости полны людей и припасов. Я решил позволить нужде понемногу истощить их силы, этой же цели должны были послужить любые попытки взять крепость приступом, потом, когда враги рассеются и ослабеют, я выберу время.

Когда орда подошла ближе, я разглядел скот, но животные истощали от зимних кормов, и, когда их съедят, других взять будет неоткуда. Что касается нас самих – человек может долго сохранять свою силу на ячмене, сыре, изюме, оливковом масле и вине.

Элевсинцы переправили свой скот и лишних едоков через пролив на Саламин. Туда же я отвел свои корабли. У нас были оговорены сигналы – дымы днем и костры ночью. Корабельщики знали касающуюся их часть плана, оставалось дождаться срока.

На равнину медленно наползала движущаяся масса: неторопливо шествовал скот; воины верхом и в колесницах охраняли его спереди и по бокам, возвышаясь над всей ордой. Я вспомнил старинные повести о том, как шли сюда с севера наши предки; такими же они, наверное, казались с этих стен береговому народу, не сумевшему защитить Скалу. Хотелось бы узнать, как пал тогда Акрополь: покоряясь силе или предательству? Тогда я позвал глашатая и сказал ему:

– Пора.

Тот затрубил, и над домами, снаружи обступавшими стены, завились первые дымки. Скоро над домами поднялось пламя – внутри они были набиты хворостом. Я заготовил этот сюрприз, чтобы устрашить явившегося врага. Вскоре на Скале сделалось по-летнему жарко. Все кашляли от дыма; воины, чьи дома горели, мрачно улыбались. Отряд, отправленный с факелами, уже возвратился, ворота закрыли, к ним привалили огромные жернова. Входа на Скалу больше не было.

Теперь настала пауза после многих спешных хлопот. Огонь внизу поглощал дым; далекие горы подрагивали в пелене поднимающегося над жаром пламени; слышен был только рев огня и треск бревен. Ночью пламя вспыхивало, утихало и вновь загоралось ярко – так, что дозорные ничего не видели за ним. Но на заре орда вновь пустилась в путь, и к полудню передовые отряды оказались перед Акрополем.

Скоро всю равнину между нами и гаванью заполнил рой шевелящихся муравьев. Впрочем, было видно, что это воины; заняв невысокие холмы вокруг, они принялись возводить обращенные к Акрополю стены.

Ипполита следила за ними вместе со мной с крыши дворца. Зрение у нее было не хуже моего. Издалека одеяния скифов кажутся тусклыми, когда не видны украшающие их узоры. Но даже с такой высоты яркие пятна, двигавшиеся перед подступавшей ордой, трудно было с кем-нибудь спутать. Лунные девы в алых, шафрановых и пурпурных одеждах. Я вспомнил слова Ипполиты: она говорила мне, что у них каждая предводительница имеет свои цвета, по которым ее узнают. Я повернулся к ней и обнаружил, что Ипполита глядит на меня. Постояв так немного, она сказала:

– Я вижу внизу только твоих врагов. Пойдем во дворец.

Так началась осада. Они захватили все холмы: Пникс, на который я созывал людей на собрание, холм Аполлона и муз, холм Нимф – все, кроме холма Ареса, на который выходят Великие врата. Они остановились на расстоянии полета стрелы, и мои критские лучники доставали их.

Однажды, в новолуние, враги забрались на холм Ареса и насыпали вал; после этого их пущенные наугад стрелы могли залететь за стены. Но нам сверху стрелять было удобнее, и они никогда не появлялись перед стенами в большом числе.

Хуже всего были ночи. Казалось, что на равнине костров не меньше, чем звезд на небе. Но возле многих из них сидели не воины, а женщины с детьми, занятые приготовлением пищи, – напоминал я своим людям во время ночных обходов, а у нас в Акрополе остались одни лишь бойцы. В снег или дождь, невзирая на усталость, я всегда обходил стены глухой ночью: отчасти чтобы проверить караулы, но и едва ли не в большей мере для того, чтобы женатые мужи не завидовали мне; женщин на Скале не осталось, кроме жриц и Ипполиты. Она часто присоединялась ко мне в этом обходе. Ипполита, как и я сам, знала каждого по имени. Ненавидевшие ее старики в основном вместе с женщинами отправились на Эвбею; боровшиеся партии ослабели, и окружавшая опасность сплотила нас. Доблесть, упорство и мужественный смех стали главными богатствами нашего царства; нельзя было выказывать их в той мере, что и она, и не заслужить при этом всеобщей любви.

Наконец однажды утром в Акрополе обнаружили стрелу, пущенную с холма Ареса. Наконечник был сделан в виде серпа – знак колдовства, – а вокруг древка было обернуто послание. Языка в крепости не знали, поэтому письмо принесли мне. Оказавшаяся рядом Ипполита забрала его из моей руки:

– Я прочту его.

Она читала негромким голосом, хотя кровь отхлынула от ее враз осунувшегося лица. Закончив, она умолкла, но не надолго. А потом произнесла так, чтобы слышали все воины, собравшиеся вокруг:

– Это мне. Они просят меня впустить их через задние ворота, потому что я прежде была Лунной девой.

Лишь я, стоявший вблизи нее – так, что можно было тронуть рукой, – заметил, что Ипполита дрожит.

– Если появится еще что-нибудь подобное, – продолжила она, – я не хочу видеть их. Отдавайте письма царю.

Они что-то забормотали, но я слышал только хвалы ей. Тут заговорил Менесфей, торопливо, чтобы никто не опередил его:

– А они назначили знак? Или ночь?

Тут я впервые пожалел, что не предал Менесфея смерти вместе со всем его родом. Он знал лишь себя самого, но уж свое-то видел во всем. У таких людей даже добрые поступки рождают зло.

Взяв письмо из ее руки, я порвал его и подбросил клочки к небу.

– Ее честь – это моя честь, – сказал я. – Неужели ты считаешь, что воин может обмануть старых товарищей и заманить их в засаду? Если бы среди нас оказался способный на это, я не повернулся бы к такому спиной в битве.

А потом поглядел прямо на него. Менесфей покраснел и отошел в сторону.

Когда мы остались вдвоем, Ипполита сказала:

– Люди все равно догадались бы. Лучше было сказать им прямо.

– Да, моя львица, – отвечал я, – ну а теперь выкладывай все. Чем они пригрозили тебе, если ты скажешь «нет»?

– О, они укорили меня тем, что я живу, утратив девственность. И пообещали вымолить прощение у богини, если я сдам Акрополь, потому что ты взял меня против воли.

Она улыбнулась, но, обняв ее, я ощутил щекой слезы, словно кровь выступившие на коже. Тут я понял, что они прокляли ее и проклятию не пришлось лететь далеко.

Ощутив нанесенную ей рану, я и сам похолодел, однако постарался выглядеть бодрым. Мне уже приходилось видеть, как проклятия черпают свою силу в страхе.

– Аполлон снимет с тебя проклятие, – сказал я. – Этот бог способен очистить мужа от крови собственной матери. Он брат Артемиды, и она обязана повиноваться ему. Когда-то и сам Аполлон увел у сестры охотницу, а родившийся у них сын стал основателем города. Увидишь, бог по-дружески отнесется к тебе. Готовься, пойдем в святилище вместе.

Она ответила, что так и поступит, но кому-то из вождей понадобилось обговорить со мной неотложные дела, и, пока я был занят, она ускользнула одна. Из святилища Ипполита вернулась спокойной и ясной; она сказала мне, что бог дал знак о том, что отвратит проклятие. Я обрадовался и забыл обо всем.

Две ночи все было спокойно. Думаю, они дожидались от нее условного сигнала. А на третью ночь попытались полезть на стену.

Некоторое время назад я выбрал среди мужей тех, кто лучше видит во тьме, и непременно оставлял одного или двух из них на стенах в каждую из ночных страж. Если бы не эта предосторожность, нападение могло увенчаться успехом: возглавляли его искусные скалолазы, вычернившие себе конечности и лица. По тревоге мы побросали вниз факелы, чтобы зажечь кустарник. Свет этот позволил найти цель нашим пращам, дротикам и стрелам. Ипполита, вооруженная коротким и сильным критским луком, стояла возле меня, целясь вниз, словно бы в мишень. Прочитав письмо, она переменилась, я более не чувствовал, что ее разрывает на две стороны. Когда внизу уносили тела, она оставалась тихой и невозмутимой. Потом спела вместе со всеми остальными победный пеан и направилась прочь вместе со мной, кроткая и немногословная. Освещенное факелом лицо ее напомнило мне нашего сына.

Шли дни, стада на равнине редели, и отряды скифов отправлялись на поиски пропитания. Они редко приводили с собой коров, обыкновенно добычей им служили несколько коз; да и возвращалось назад меньше воинов, чем выходило. А потом над какой-нибудь из крепостей поднимался дымный столб: господин осажденной цитадели – на Гиметте или по дороге на Элевсин – давал знак, что он отбил нападение; второй столб свидетельствовал о том, что битва сложилась удачно для него. Но однажды над Кифероном вместо дымного столба поднялось обширное облако, и крепость эта более не подавала знаков. Павшая твердыня принадлежала Прокрусту; возле нее летало столько рассерженных неупокоившихся душ, что на удачу трудно было рассчитывать. На этот раз посланный врагами отряд возвратился тяжелогруженым, и со стен мы слышали ликование внизу. Тем не менее запасов в замке могло хватить лишь для отряда воинов, но не на целое племя. Вскоре они стали углубляться все дальше и дальше.

Ночные нападения на Скалу повторялись еще два раза. Ну а на седьмой день после третьего, на рассвете, орда сгустилась и забурлила подобно распухшей от закваски квашне; увидев это, мы поняли, что нас ждет днем.

Они повалили одновременно с запада и юга, ступая по телам павших, с лестницами и покрытыми зарубками сосновыми стволами, пригодными, чтобы лезть на стены. Они приближались, и я закричал, обращаясь к воинам:

– Сегодня надо устоять! Это самая высокая волна! Враги уже впали в отчаяние; у них не хватит духу на новую попытку. Синекудрый Посейдон, Афина Паллада, владычица Акрополя, спасите наши алтари! Помогите нам в грозный час!

К этому времени на стены по моему приказу натаскали камней: галек для пращей, булыжников с кулак величиной, чтобы бросать их рукой, и огромных валунов, подпертых ныне рычагами и клиньями, чтобы нетрудно было сбросить их вниз. Мы дождались, когда весь склон покрылся наступающими, и только тогда приступили к делу. Свое оружие мы берегли для рукопашной битвы.

В этом сражении нам впервые представилась возможность увидеть вблизи противника: скифов в куртках из овечьих шкур, просторных шароварах, затянутых на лодыжках, и в кожаных шлемах. Сарматы в шлемах с длинными назатыльниками бились парами – муж рядом с юнцом, как можно было подумать, если бы пронзительные кличи безбородых не выдавали в них женщин. Они казались дикими, грязными и неухоженными; и все же когда я увидел, что одна из них упала и спутник склонился над ней, то предпочел отвернуться. Но куда ни глянь – впереди всех, с луком и дротиком, тонкие, быстрые и яркие, словно бойцовые петушки, сновали девы богини, легконогие, в боевом трансе не ощущающие ни страха, ни боли от ран и готовые к смерти.

За ратью на холмах оставался народ. Теперь можно было отличить бойца от беспомощного едока; со своего места я решил, что их примерно половина на половину. Слабые, старые и те, у кого на руках были дети, погибли во время зимних скитаний по горам и в походе. За сражением следили в основном женщины – лишь амазонки и сарматки принимали участие в битве, – но я заметил пастухов среди стада и удивился, почему их в этот день не заменили мальчишки. Но Ипполита сказала:

– О, это, наверно, слепые рабы. Скифы лишают зрения тех, кого взяли в плен на войне. Доить коров и делать сыр можно и не имея глаз, но так они никуда не убегут.

– Тогда нам придется победить, – отвечал я. – Да будет мне свидетелем Зевс Милосердный, своим людям я дал лучший закон.

Новость я передал мужам, занявшим стены, чтобы укрепить их решимость. Шел второй натиск. Я знал: если мы выдержим его, ничего худшего не будет.

Скала пережила множество осад. Внизу в пещерах я обнаружил огромные, окованные бронзой пики, которыми сбрасывали вниз лестницы вместе со взбирающимися по ним людьми. Стены повсюду ощетинились ими, потом пики опустились, приступив к работе. Вновь кругом загремели воинственные кличи и смертные вопли, стучали и грохотали камни, оставляя целые прогалины в рядах наступавших; стрелы вонзались в землю или пробивали плоть; битва окружила Скалу своим бушующим морем. Ипполита стояла возле меня на западной стене – там, где ведущая к крепости дорога подходит к воротам, – в самом слабом месте Акрополя. Тут я поставил невысоких лучников-критян в стеганых панцирях и эллинов-копьеметателей, рослых молодых мужей, бравших призы на играх. Я и сам в тот день намахался копьем. Напор снизу выжимал толпу к подножию дороги. Нас собирались атаковать.

Послышались волчьи завывания пеана. Из толпы, заполнявшей путь, вырвался плотный рой и сердитой змеей потек кверху, поворачивая яркую, как у гада, голову. Возглавляли всех амазонки, а впереди них неслась облаченная в пурпур Лунная дева, не выпускавшая из руки увенчанный серпом царский топор.

Свистели стрелы, летали дротики, тела валились со стен на камни внизу, но дева бежала вперед, легкая как на охоте, и, вспрыгнув на камень возле тропы, закричала. Язык не был теперь незнаком мне.

– Ипполита! Ипполита! Где же твоя вера?

Та шагнула вперед, я едва успел напомнить ей об осторожности и выставил щит, прикрывая ее. Приставив ладонь ко рту, она закричала:

– Я здесь! Вместе с моим мужчиной и царем! А вокруг меня мой народ!

Она добавила что-то еще – я не понял всех слов, но голос ее говорил: «Не надо ненавидеть меня. Я не в силах поступить иначе».

Дева внизу застыла на какой-то миг, Ипполита недвижно выжидала; я ощущал, что она надеется услышать: «Пусть свершится должное, такова наша судьба!» И слова эти вернули бы мир в ее душу. Но амазонка внизу вскрикнула пронзительным голосом кружащего в небе орла:

– Шлюха! Предательница! Твой мужчина пойдет на корм псам, а народ расклюют вороны. А когда ты наглядишься на это, мы сбросим тебя со скалы.

Ипполита охнула, вздрогнув. А потом плотно поджала губы, отодвинула рукой мой щит и наложила стрелу на тетиву. Но я видел ее муку, видел, как медленно движется рука, и Лунная дева успела соскочить с камня, смешавшись с толпой. Я не провожал ее взглядом: у меня было чересчур много дел.

Они пробились почти к самым воротам, но в конце концов мы отбились. Натиск понемногу терял свою силу; волна дрогнула и отхлынула грязной водой на равнину, оставив позади себя трупы и камни. Счастье наше было слишком глубоким для радостных криков. Старые воины обнимались со стоящими рядом; мужи поодиночке распевали гимны своим богам-хранителям и давали обеты жертвоприношений. Мы с Ипполитой, держась за руки, обошли стены – словно дети на празднике, – восхваляя и превознося всех встречавшихся. Той ночью утомление помешало нам даже переговорить, и мы заснули, не выпуская друг друга из объятий. Но, как обычно, я велел, чтобы меня разбудили к полуночи, чтобы победа не сделала нас беспечными. Это им, нападавшим, по моему замыслу надлежало быть застигнутыми врасплох.

Я отсчитал три дня. В первый, зализывая раны, они будут ожидать, что мы попытаемся развить успех; вылазка могла дорого обойтись нам. На второй они примутся думать, что же делать дальше, и считать припасы. На третий, если я не выйду в поле, они отправятся за припасами. Выхода у них не будет. И так как они уже опустошили землю не на одну тысячу двойных шагов, то едва ли вернутся к ночи.

Так и вышло. На третью ночь, завершив все необходимые приготовления, я приказал зажечь сигнальные огни. Чтобы скрыть свои цели, мы пели громкие гимны возле костра, как на празднестве в честь какого-то бога. Они не знали наших обычаев, но повод для молитвы у нас имелся. Мы плескали в огонь вино и масло – приходилось ограничиться лишь возлияниями, – и пламя поднималось все выше. Я спросил у жреца Аполлона, какого бога следует выбрать покровителем грядущей битвы; посмотрев в клубы дыма, он велел молиться Ужасу, сыну Ареса. Воздев к небу руки, я заметил светлую точку на горе Саламина, одинокий маяк, говоривший мне: «Да!»

Афина пожаловала нас облаками. Это была вторая милость богини, о первой я уже попросил. Нетрудно заметить войско, спускающееся по дороге, даже во тьме, а стало быть, нам надлежало отправиться другим путем, священным, тайным, запретным для мужей. Я слыхал о нем от отца, но не видел до предшествовавшей вылазке ночи, когда спустился туда вместе со жрицей, чтобы спросить разрешения. Там всегда царила ночь. Ход вел через пещеру домовой змеи к самому сердцу Скалы. Выход же находился у подножия западного обрыва, он был заложен диким камнем, так что и зная про него, я бы не сумел отыскать место. Открыть ход можно было лишь изнутри.

Жрица была стара, она служила в святилище еще до того, как мы вернули Афину с Соуния. Но рядом с домовой змеей ее можно было счесть девчонкой. Некоторые видели в ней самого Эрехтея, древнего змия, царя, основавшего нашу династию. Ни отец мой, ни дед не представали перед ним, и, следуя за старухой, державшей лампу в руке, я ощутил, как вспотели мои ладони. Ход круто уходил вниз, узкие ступеньки были частыми. Нередко мне, при отнюдь не высоком росте, приходилось склонять голову. Но когда мы достигли пещеры, свод ее над нешироко расступившимися стенами утонул в тенях. Щель эта уходила в скалу, на которой стоял дворец. По камням пола ступали только босые ноги жриц, но и они протоптали в нем канавку глубиною в ладонь.

Стена, круто уходящая вверх, во тьму, была покрыта словно бы детскими рисунками: вооруженные луками и копьями человечки преследовали невиданных ныне зверей. В мерцающем свете лампы казалось, что они двигаются, бегут. Наконец движением руки жрица остановила меня и указала на щель внутри огромного разлома. Она подняла лампу повыше и приложила палец к губам. Глубоко внизу я заметил переплетенные кольца толщиной в ногу мужа, шевелящиеся и текучие. Я прикрыл рот руками, и волосы встали дыбом у меня на затылке.

Она взяла с карниза расписную чашу с молоком и оставила возле отверстия. Кольца двигались и сплетались сами с собой, я заметил, как блеснул глаз. Бледная, словно кость, поднялась голова, отмеченная странными блеклыми знаками; молочно-голубые глаза смотрели не на меня, они видели только судьбу. Пасть оставалась закрытой, но раздвоенный язык погрузился в молоко, чтобы пить. Жрица простерла свои дряхлые руки. Потрясение и холодный пот не помешали мне заметить благодарность в ее глазах.

Змея дала согласие, и жрица отвела меня к замурованному выходу и указала старые знаки, вырезанные там, куда надлежало упереть рычаги. Потом она спрятала священные предметы, я привел каменных дел мастеров, и путь был открыт. Он поведет нас к битве.

Во тьме, предшествующей первым петухам, мы отправились вооружаться. Я потянулся к доспехам, но Ипполита остановила меня.

– На этот раз, – объявила она, – я поступлю как подобает женщине.

Она застегнула на мне пояс с мечом, а когда я повесил щит на плечо, подала мне шлем. Улыбнувшись, я ответил, что ни одна женщина не сумела бы сделать этого с большим изяществом, и забросил назад щит, чтобы обнять ее. Мы стояли под навесом из бычьей шкуры, потом она прикоснулась к моей щеке и погладила ее пальцами. Безмолвная печаль тронула меня, и я прошептал:

– Что с тобой, маленькая львица?

Но, ответив бодро и непринужденно, она отодвинулась и надела шлем на голову.

Я поглядел на гребень: золотые ленты, играя, отражали свет лампы.

– Скоро настанет день, – сказал я. – И снаружи тебя ждут враги. Надень что-нибудь менее броское.

Усмехнувшись, она вздернула голову так, что золото заплясало.

– А ты тоже сделаешь это? – спросила она потому, что мой шлем венчал красный гребень, чтобы мои воины издалека видели меня в битве. – Или же мне надлежит в бою оставить тебя, чтобы враги не знали, где я буду? Мы есть мы, любимый. Не будем же отрекаться от гордости.

Так мы вышли наружу к собравшимся воинам.

Каждый муж перед входом в священное подземелье помолился и очистился. Мягко ступая, прикрывая ладонями рты, они спускались, и не было врага, способного заставить их нарушить безмолвие, подобающее этой пещере. Факел дымил в старинном гнезде; если кто-нибудь кашлял или случайно звенел бронзой, эхо торопливо разбегалось в обе стороны и умолкало, подобно бормотанию следящих за нами теней.

Я шел первым, чтобы мужи не боялись неудачи. В устье хода не должно было появиться даже огонька, поэтому последний участок мы прошли буквально на ощупь, и звездная ночь показалась нам ясной. Дожидаясь, пока лазутчики наметят для нас тропу, я ощутил, что знаю, где оказался. Оглядевшись, я увидел метки на камне, с трудом различил и истертое временем око. Под ногой хрустнула раковина, на пороге оказались увядшие цветы. Незаметным во мраке движением я оградился от зла. Ход этот не открывали с незапамятных времен. Как же узнал о нем Ипполит?

Воспользовавшись отметинами, мы спустились легко; мужи растянулись в цепочку, они спотыкались, поддерживали друг друга и шикали, призывая к молчанию. Казалось, на спуск ушла половина ночи, и я уже сомневался, хватит ли нам времени. Но все прошли еще до того, как померкла первая звезда. Замыкала череду Ипполита; нужно было приглядеть за тем, чтобы в пещере все осталось в подобающем порядке. Когда ее ладонь прикоснулась ко мне, я приказал выступать. Шелестя, словно ветер в тростниках, мужи передавали мое слово друг другу.

Мы крались по ровной земле, приближаясь к холму Аполлона. Как самый высокий на гребне, он повелевает всеми остальными. Петухи уже прокричали, и окоем проступил, разделяя оттенки тьмы.

Достигнув склонов, мы направились вверх среди деревьев.

У них не было времени заметить нас. На открытом месте мы оказались, едва развиднелось, и сразу бросились на лагерь с громким боевым кличем. Знаки выпали верные: ужас и впрямь сопровождал нас. Бдительно следившие за дорогой и северными воротами часовые скифов не подумали посмотреть на отвесные стены Скалы. И в первых криках ошеломленных врагов уже слышалась наша победа. Прежде чем рассвет зажег вершины Парнаса, мы овладели холмом.

Здесь стояли одни только бойцы; орда оставалась внизу на равнине. Среди убитых мы обнаружили несколько сарматок, но Лунных дев между ними не было; должно быть, все они находились в другом месте и готовили оборону. Я не намеревался давать им передышку. Вестники мои затрубили в рога, со Скалы ответили трубы Аминтора. Все это время он был занят делом: Великие врата открылись, и теперь с оставленным мною отрядом он спускался на холм Ареса, чтобы под прикрытием критян-лучников взять его с фланга.

Наступал день, холодный и ясный. Он осветил Скалу с твердыней Эрехтея, с ее алыми колоннами, клетчатыми – синими и белыми – стенами; дом моих отцов, который я поставил на один-единственный бросок в боевой игре. Казалось, до него можно докинуть камень. Но если мы проиграем, мне уже не суждено будет войти в эти ворота. Я повернулся к равнине и Пирею: туда уже показывали мои люди, разражаясь приветственными воплями.

С юга потоками возвращались банды грабителей, вроде бы не суля нам ничего хорошего. Но позади них берега залива Фалерон пестрели кораблями. Это пришли от Саламина флоты Афин и Элевсина, да и сами саламинцы вышли на бой.

Перед нами холмистый гребень усеяли скифские воины. Они покрывали вершину Пникса, следующего к северу холма за седловиной. Сейчас мы были над ними, но нападать пришлось бы снизу, не рассчитывая на неожиданность. Позади я услыхал крики орды. Но еще дальше громкие трубы Аминтора возвестили победу: он захватил холм Ареса. Время пришло. Я воздел свои руки к Зевсу. Высоко в небесах восседает он с великими весами в руке, взвешивая нашу судьбу. Я бросил свою молитву на чашу их, но, чтобы пошевелить ее, нужно большее, чем молитва.

Ипполита коснулась моей руки.

– Слышишь, – сказала она, – запел жаворонок.

Щебеча, он висел над нами, трепещущий крыльями в синем небе.

– Он принес нам победу.

Она улыбнулась мне, глаза ее оставались чисты, словно песня. Свежий ветерок трепал тонкие золотые ленты гребня, играл прядью светлых волос у щеки, раскрасневшейся от жара битвы, и вся она была золотое пламя.

Я ответил ей улыбкой и заговорил. Не знаю, что я сказал ей тогда. Странная легкость наполняла мою голову, все звуки вокруг отдавались в ней, словно в пустой раковине. Горы, сражение, море с многоцветными парусами сделались яркими картинками и отступили вдаль, словно бы искусник-критянин нарисовал их на стенах просторного чертога, посреди которого остался я в одиночестве. Рядом была только ниспосланная богом судьба. Душа моя ждала лишь слова.

Море плескалось далеко, корабли на нем напоминали игрушки, но я словно бы услышал грохот его волн. Издалека, но все ближе и ближе подступал к моему слуху прибой. Тут я понял, что слышу волны не нашего мира.

Мне доводилось слышать их шум, когда я поднимал камень в Трезене, чтобы взять меч моего отца, и когда, предложив себя богу, отправился на Крит. Знак этот посылается эрехтидам с незапамятных времен. Перед великими поворотами судьбы он приходит, а когда деяние совершено, затухает. Но сейчас шум его нарастал, словно душу мою захватил поток, чтобы оборвать все канаты, унести ее в беспредельный океан. И я знал его смысл. Великая скорбь охватила меня, великое одиночество и восторг. Так говорит мойра, гласом своим призывая царя.

Поток охватит Скалу, поведал Аполлон в Дельфах, но его отвратит жертва, которую выберет сам бог. Ну почему я не сумел понять, что в подобной беде другой жертвы просто не может быть. «Надо было жениться пораньше, – подумал я, – наследовать мне будут дети, и царство мое разделится. Крит вернет себе самостоятельность. Но и это было предопределено. Бог, породивший меня, синекудрый Посейдон, держит в руке своей не только меня, но и остров. Он сообщил мне, что я должен принести жертву за весь народ. Этого достаточно для смертного уха. Я паду на этом поле – к участи такой вела меня вся моя жизнь, – но спасу царство, возвеличу его, и аэды не дадут забыться моему имени. Да будет так! Я всегда молил, чтобы боги послали мне славу, а не долготу дней. Отец Посейдон, я согласен, прими приношение».

Так сказал я про себя, углубившись в молитву: воины, идущие в бой, должны слышать лишь о победе, но не о смерти. Морской прибой охватил меня всей ровной мощью, гласом победы вздымая тело мое, сделавшееся невесомым. Я обернулся к Ипполите, стоявшей возле меня во всей красе и доблести. Она – даже она, ближайшая к моему сердцу во всем смертном мире – оказалась снаружи, за хрустальной стеной, внутри которой я внимал пению бога. Если бы я ощущал приближение обычной смерти, то попрощался бы с ней, дал совет, что ей делать с собой и с нашим сыном. Но я шел об руку с судьбой, которая говорит: чему быть, того не миновать.

Это наше последнее деяние, сказал я в сердце своем, наша последняя битва. Пусть нам сопутствуют боги в гордости и боевой радости. А время поплакать у нее будет.

Ипполита смотрела на меня своими ясными глазами. Я не знал, сколько времени миновало с того мгновения, как ко мне обратился голос Посейдона. Нетерпения не обнаруживал никто, значит, забылся я ненадолго. Она сказала мне:

– Я вижу тебя облаченным в победу, ты словно светишься.

– И ты тоже, – отвечал я, потому что и к ней прикоснулась рука бессмертного. – Итак, с богом. Вперед. Время пришло.

И я дал знак глашатаю трубить наступление.

Мы сбежали в ложбину между холмами, а потом подняли перед собой щиты, чтобы защититься от стрел, и стали подниматься на Пникс. Где-то наверху стоял муж, который отошлет мою жизнь к богу; а может быть, это сделает и женщина: Лунные девы тонкими голосами кричали свои боевые кличи, яркие, словно петушки-фазаны под утренним солнцем. Склон был крут, но ноги легко несли вверх мое тело, покорное приливу судьбы. И все же кое-что мешало мне – тяжелый щит из пятнистой бычьей шкуры. Я расхохотался, поняв, что, обреченный смерти, по привычке тащу с собой эту тяжесть, предназначенную, чтобы сохранить мне жизнь. Ослабив пряжку ремня, отбросил щит от себя. Не мне выбирать, где умереть.

Освободившись от щита, я почувствовал радость. Теперь я сделался только свободнее, потому что полнее отдался в руку бога. Тайну эту я открываю лишь царям, других она не может интересовать: покорись и ничего не бойся, бог войдет в тебя и унесет прочь твое горе. Я даю этот совет, потому что никто из мужей не остался в живых, пережив такое мгновение. Наверно, знание этого пригодится какому-нибудь вождю народа в грядущие времена. Иначе зачем я выжил тогда?

Со мной были воины, они распевали пеан и подбадривали себя криками, пока крутизна холма не лишила их дыхания. Никто не обругал меня за то, что я отбросил щит; все видели: это бог вдохновил меня – и решили, что он даровал мне знамение, сулящее жизнь. Они ощутили собственную удачу. Даже Ипполита не корила меня. Она держалась рядом со мной и останавливалась лишь ненадолго – чтобы спустить тетиву. Лунные девы на вершине холма заметили ее; они грозили кулаками и что-то кричали. Но она замкнулась в своем спокойствии. Даже когда на вершине вала появилась их предводительница Молпадия и, воздев к небу священный топор, воззвала к богине, лицо Ипполиты не переменилось.

Гребень был уже неподалеку. Стрелы, камни и дротики летали вокруг меня не задевая, словно бы бог обхватил меня своими ладонями. «Когда я паду, – думал я, – сила, которую мне дано ощутить, перетечет в мой народ; он не поддастся унынию после моей кончины». И я ощутил любовь к нему, а не ненависть к врагам, которые просто исполняли то, что должны были делать, как прежде мой собственный народ. Участь незваных гостей зависела от них самих и от богов, наша тоже.

Предводительница поставила наземь топор и взяла лук. Когда она прицелилась, я ощутил, как тысячью сладкоголосых рогов запела во мне музыка богов. Она говорила мне, что я не оставлю ни царство свое, ни Скалу, что тень моя будет возвращаться сюда в дни бед и ликования, призванная пеанами и молитвами. Лук распрямился, и я понял – сейчас!

Но стрела не ударила в мое тело. Только разом – так что голова закружилась – смолкла музыка, и я услыхал ее крик.

Золотой гребень клонился долу, прежде легкий и горделивый, он поник подстреленной птицей. Находясь перед богом, не сомневаясь в собственной смерти, я не видел, как она бросилась передо мной. Ипполита осела на колени, протянув вперед обе руки, потом согнулась пополам и упала на бок, повернутая торчащим из груди древком стрелы.

Я пал коленями на острые камни и обнял ее. Голос бога, полет несомого ветром тела оставил меня… так пробуждаешься от сна ради жестокого света дня. Уже ослепленный смертью, взгляд ее еще бродил по сторонам, а рука судорожно разжималась и сжималась. Когда я взял ее ладонь, пальцы в последний раз стиснули мою руку, а губы сложились в улыбку. Они шевельнулись, чтобы заговорить, но лишь смертный стон сошел с уст. Душа еще медлила, держась за трепетавшую паутинку дыхания. Потом Ипполита содрогнулась, словно в ней порвалась какая-то нить, и сразу отяжелела. Тут я понял, что она ушла.

Я согнулся над ней, вокруг меня кружила битва. Если бы воины направились дальше и оставили меня, я бы этого не заметил. Так замирает волк, когда его волчицу сразят охотники; в растерянности, не понимая, он лижет свою подругу и, когда она шевелится под его языком, надеется, что она оживет.

Но человеческое знание не оставило меня. Я вспомнил теперь, как она втайне ускользнула, чтобы одурачить меня с Аполлоном, уговорив любившего охотницу бога принять вместо моей ее собственную смерть.

Привлеченный шумом, я возвел глаза к вершине холма. Молпадия вознесла свой топор к небесам; диким хохотом пронесся победный клич над амазонками.

Тогда я встал на ноги. А встав, увидел вокруг себя юношей из дружины Ипполиты. Они рыдали, но мои глаза оставались сухими; много дней миновало, прежде чем мне было даровано это утешение.

– Оставайтесь с ней, пока я не вернусь, – обратился я к тем, кто стоял рядом.

Позади нас собрались воины, вся рать не отводила от меня глаз. Они были готовы; они поняли меня раньше, чем я сам понял себя. Но теперь я чувствовал то, что доступно и волку: боль потери не знает исцеления, но голод гнева можно насытить.

Я вскочил на Скалу, чтобы меня видели издалека, и испустил свой боевой клич.

Трижды возглашал я, и трижды отвечало мне войско, каждый раз громче и громче, словно бы я призывал к себе море. Руки лучников и пращников на гребне холма поникли, лица их обратились друг к другу. Тогда я побежал.

Помню, на склоне и насыпи вала я опирался руками, помогал ногам и копьем. А потом очутился среди врагов и начал убивать… После этого мало что уцелело в памяти.

Я знаю, что не стал извлекать меча, он так и остался чистым в ножнах. Где-то там, наверху, в моих руках появился топор. Доброе оружие… Он рубил вокруг меня, а я ощущал, что не хочу никакого другого. Я не оглядывался, чтобы проверить, следуют ли за мной мои люди: я ощущал их за своей спиной – красные искры, срывающиеся с пламени моей ярости. Я бы обогнал их, если бы двигался прямо вперед, но добросовестность велела мне крушить врагов с обеих сторон.

Жажду, что подгоняла меня, я не мог утолить. Я сокрушал смертных мужей; кровь их стекала по топорищу, и пальцы мои сделались липкими. Но боль внутри нельзя было убить, как нельзя было убить судьбу и богов и разрывавший мое сердце гнев на нее. Зачем она вмешалась, когда все сложилось так хорошо? Она слишком много взяла на себя. Да, в битве мы равны, но царь лишь один из нас. Я уже вложил свою руку в десницу судьбы и видел свои дни законченными, как в песне арфиста. Нужды не было расставаться, рука об руку могли мы пересечь Реку, направляясь в царство Аида. Но она оставила меня в одиночестве, обремененного моим народом и без бога, который мог бы наставить меня, как жить и царствовать дальше.

Душа моя жаждала отмщения, и я мстил. Скоро на холме Пникса некого было уже убивать, и через седловину мы направились к холму Нимф. Враги были на вершине, и я крикнул, вызывая их на битву. В нашу сторону полетели редкие стрелы. Впрочем, скифы быстро отступили, и по воплям я понял, что они бегут. Позади меня уже кричали, что мы спасли город. Но я думал только об одном – о том, что чересчур много пришельцев уйдет отсюда живьем. Преследуя беглецов, я упал; телохранитель помог мне подняться на ноги; моргая, я огляделся и понял, что скифы устремились к равнине, где люди с кораблей уже ждут их. Но на холме впереди щетинилась копьями рать, и, опасаясь, что она ускользнет, я ринулся вперед. Вождь их бросился навстречу мне. Я выкрикнул боевой клич, но он отвечал словами:

– Владыка, это же я! Помогите царю, он ничего не видит. Тесей, это я, Аминтор! Поле битвы осталось за нами. Но как дела, владыка, что с тобой?

Я опустил топор, и удерживавшие меня мужи расступились. Глаза мои медленно прояснялись, и я увидел войско, вышедшее из цитадели; некоторые плакали от счастья, радостно приветствуя мою рать. И я стоял там, словно бы страшась пробуждения, а возле меня говорили негромко – как около постели умирающего. Кто-то сказал:

– Наверно, царя ударили по голове.

Но другой ответил:

– Нет, а где же амазонка?

Это я понял и ответил:

– На холме Пникса. Я сам доставлю ее домой.

И я повернулся в ту сторону, но, не сделав и пары шагов, остановился и приказал:

– Сперва приведите ко мне Молпадию, властительницу Лунных дев. Я должен взыскать с нее долг.

Один из начальников войска, сопутствовавший мне, отвечал, что она мертва. С неудовольствием я спросил: кто же убил ее?

– Но, владыка, – отвечал он, – ты сам сделал это сразу же, как поднялся на холм, притом ее же собственным топором. Он в твоей руке, ты прошел с ним всю битву.

Я вытер оружие о траву и поглядел. Тонкое топорище, лезвие полумесяцем, а на бронзе его серебром выведены знаки. Там, на Девичьем утесе, в день нашей встречи, когда Ипполита подъехала ко мне, в руках ее было это оружие. И теперь оно сопутствовало мне, словно бы понимая мои мысли.

С того дня я не выходил на поле брани без этого топора. Даже после всех прошедших лет я вспоминаю о той руке, что держала его. Но все на свете меркнет, и топор позабыл Ипполиту, теперь он знает лишь меня одного.

Она лежала на склоне холма, молодые люди окружали ее. Они выпрямили ее тело и положили на щит. Не смея коснуться стрелы, они послали самого младшего в Акрополь за жрецом Аполлона. Тот объявил, что Ипполита скончалась, извлек древко и покрыл усопшую алым покрывалом с голубой каймой. Юноши сложили на нем ее руки. Жрец сказал мне:

– Владыка Пеан послал ей знак. Но она спросила, должна ли сохранить предсказание в тайне, и бог позволил ей.

– Владыка, – сказал один из юношей, – за ней уже прислали носилки. Можно ли перенести ее вниз со склона?

Я отвечал:

– Вы все сделали правильно, но теперь довольно. Я сам сделаю необходимое.

Сняв покрывало, я взял ее на руки. Тело уже остыло и начинало застывать. Я отсутствовал слишком долго, тень ее уже отлетела далеко. Я держал на руках труп, у которого было ее лицо. Когда я оставил ее, она казалась уснувшей.

У подножия холма нас уже ждали погребальные дроги, и я опустил на них Ипполиту; битва получилась долгой, и я устал. Когда мы приблизились к Скале, я услышал победные пеаны. Гнев зашевелился во мне, но ведь и она хотела бы их услышать.

Вскоре и мне придется принести благодарность богам от лица всех афинян – таковы царские обязанности. Город спасен на тысячу лет. Об этом дне, думалось мне, будут петь, и я уже слышал эту песню: «Так пал царь Тесей, положив свою жизнь за народ; в цвете сил, рядом с любимой, почтенный людьми и богами».

Боевой пот остыл на моем теле; я ощутил резкий ветер с моря. Дворец ожидал меня на своей Скале. Солнце едва перевалило за полдень. Я не знал, как проживу даже этот день, но впереди еще были годы и годы. Она отдала свою жизнь за меня, за своего любимого… Женщина, некогда бывшая царицей, она знала, что только царь способен отдать свою жизнь за народ. Боги справедливы, их не обманешь.

Она спасла мне жизнь – чтобы плакать по ней. Но боги звали к себе царя, и с жизнью расстался царь.