В эллинских землях царил покой, и, поскольку люди не могли присутствовать на моей свадьбе, я превратил в великое пиршество Истмийские игры, черед которых настал в том году. Совершив гекатомбу черных быков, я посвятил праздник Посейдону и объявил, что отныне его будут справлять через год. Таким образом, я порадовал народ зрелищем, не связывая его со своим браком, что могло бы задеть Ипполиту и нашего сына.

Когда он начал везде носиться, даже мы с его матерью, гордившиеся бесстрашием сына, нашли его подвиги слишком смущающими наше спокойствие. В пять лет он удирал из крепости, чтобы полазить внизу по скалам. В шесть украл рысенка из логова в расщелине, а потом, услышав горестные стенания кошки, отправился возвращать ей пропажу. Кто-то успел остановить Ипполита и этим спас ему жизнь. Когда зверек умер, он плакал, хотя любые синяки переносил без слезинки.

Чуть погодя его хватились перед сном. Нянька сперва умолчала об этом матери, та попыталась поначалу скрыть от меня. Когда сделалось поздно, я вывел дружину и приказал обыскать Скалу. Луна светила, как солнце днем, но отыскать его нигде не могли – так сказать, ни шкурки, ни волосинки. Ипполита ходила, обхватив себя руками, то и дело теребила косу и бормотала лунные заклинания Понта. Потом она посмотрела наверх, схватила меня за руку и показала. Мальчик сидел на крыше дворца, спустив ноги между двумя зубцами; неподвижное, словно каменное, лицо его было обращено к небу. Мы побежали наверх и к нему приближались на цыпочках – чтобы не испугать. Ипполита знаком попросила меня молчать и негромко свистнула. Тут он поднялся и легкой поступью – невесомой, словно во сне, – приблизился к нам. Испуг заставил меня рассердиться, но в общем молчании, глядя на это спокойное лицо и расширившиеся глаза, я не мог возвысить голос. Поглядев на нас обоих, он спросил:

– Что случилось? Я был в полной безопасности. Владычица находилась рядом со мной.

Я позволил матери увести его, потому что она лучше понимала сына, но увязавшийся за ними дворцовый люд – несколько человек – все слыхал и пустил слух, что мальчика учат ставить богиню выше богов.

Для подобных слухов время было самое неподходящее: у Федры родился ребенок.

Я сплавал на Крит, чтобы посмотреть на него, бойкого малыша с хохолком черных волос на макушке; няньки сказали мне, что такие волосы выпадают и сменяются настоящими. Мне он показался настоящим маленьким критянином. Федра была довольна им и собой и показалась мне еще более спокойной. Но теперь мне было о чем подумать. Мы назвали его Акамантом – имя это носили критские цари, а в том, что ему предстоит править островом, нечего было и сомневаться. Но материковые царства в сердце своем я уже отдал Ипполиту, не считаясь с предстоящим разделом моих владений.

Я не сомневался, что народ предпочтет его иноземцу, если Ипполит попытается хоть как-нибудь угодить людям. Внешне он был самым чистым эллином, об отваге его уже говорили, он даже научился прилипать к спине своего кентаврийского конька, как мальчишки Старого Ведуна. О делах он еще не думал и знать их не хотел, но уже видел людей насквозь и мог определить лжеца, еще не понимая сути его лжи. Я привык присматриваться к тем людям, которые не нравились Ипполиту. Но тайная странность не оставляла его, наплывая и отлетая, как облако.

Однажды ночью, в постели, я завел об этом речь с его матерью.

– Конечно, – сказал я, – он должен чтить Артемиду. Я рассержусь на него за тебя, если это окажется не так. Но перед народом он должен воздавать ей только должное и обнаруживать почтение к олимпийцам. Ты знаешь, что зависит от этого.

– Тесей, – сказала она, – я знаю, люди говорят, что я научила его тайному поклонению. Но ты должен знать, что мистерия не для мужчин. То, что кроется в нем, принадлежит ему одному.

– Все дети рассказывают себе сказки. Надеюсь, он вырастет и забудет их. Но они тревожат меня.

– Девочкой, – отвечала она, – я сумела поверить, что у меня есть подружка. Но я была одинока, а он, и оставаясь в одиночестве, поет от радости. Он успевает подружиться со всеми, а потом что-то приходит, и все остальное для него точно отступает. Я видела, что начинается все с долгого взгляда – на цветок, птицу, горящее пламя. Словно бы кто-то вызывает его душу из тела.

В темноте я огородил себя знаком от сглаза:

– Значит, это колдовство? Нужно отыскать, кто колдует?

– Но тогда он наверняка был бы чахлым. Погляди, он и сильнее и выше, чем все его сверстники. Я говорила тебе – ему сопутствует бог.

– Он сказал – владычица. Ты была жрицей, можешь ли ты получить предзнаменование… Хотя бы какой-нибудь знак!

Она ответила тихо:

– Тесей, тогда я была девой. Богиня не станет разговаривать со мной. Прозревать я могла иногда, во время пляски. Но все это осталось возле Девичьего утеса.

Вскоре после этого разговора я услыхал какой-то шум на дворе, он был приглушенным, словно бы люди не хотели возвышать голос. Ко мне вошел один из дворцовых вельмож, с ним был служка, помогавший жрецам в святилище Зевса. На его руке кровоточил порез. С деланым унынием на лице, которое не могло скрыть полных довольства глаз, мой приближенный сообщил, что мой сын провинился. Мальчишка отыскал связанного для жертвоприношения козленка и принялся ласкать его. Когда служка явился, чтобы отнести животное к алтарю, Ипполит попытался помешать ему. Тот продолжил, как и положено, свое дело. Тогда Ипполит в ярости выхватил свой игрушечный кинжал и набросился на него.

– Нам повезло, – придворный смаковал слова, как вино, – что мальчик набросился на служку, а не на жреца.

Конечно, провинность была не слишком уж велика, но речь шла о святотатстве, и о проступке уже знал весь дворец. Не говоря уже о том, что грех сулил нам неудачу, сын просто не мог придумать ничего худшего, чем оскорбить царя Зевса. Ради безопасности его матери и чтобы бог не потерпел бесчестья, мне следовало совершить правосудие перед людьми.

Он подошел взволнованный и раскрасневшийся, слезы ярости еще стояли в его глазах, но, оказавшись передо мной, быстро пришел в себя.

– Стыдно, – проговорил я, – ударять служку, который не смеет ответить подобным.

Конечно, мне следовало бы начать с царя Зевса, но бог, в конце концов, предпочитает воспитанных царей. Насколько было видно, я попал в цель.

Ипполит ответил:

– Да, отец. Я знаю, но и козленок не мог ничего сделать. А это как?

– Он просто звереныш, лишенный разума и чувства смерти, – отвечал я. – И ради бессмысленного скота ты решил ограбить Царя небес?

Сын поглядел на меня материнскими глазами и ответил:

– Нет, он все знал и глядел на меня.

Я не мог быть с ним мягок – ради него самого.

– Ипполит, – проговорил я. – Ты прожил на свете семь лет, и за все это время я даже пальцем не прикоснулся к тебе. Так я поступал потому, что люблю тебя, но именно по этой причине сейчас я тебя выдеру.

Он невозмутимо глядел на меня, пытаясь понять.

– Ты прогневил бога, – сказал я. – И кому-то придется из-за этого пострадать. А именно – тебе. Ты ведь не хочешь остаться без наказания, чтобы бог прогневался на народ?

– Если уж так надо, – отвечал он, – пусть это буду я.

Кивнув, я сказал:

– Хороший мальчик.

– Но почему? – спросил он, поглядев вверх на меня. – Зачем Зевсу проклинать людей, не сделавших ему ничего плохого? Ты бы так не поступил.

Вняв этим словам, я услышал собственный голос:

– Я не знаю причины. Такова природа необходимости. Я видел, как колебатель земли Посейдон разрушил Лабиринт, сокрушая и добрых и злых. Людям неведомы законы богов. Человек – это всего только человек. Иди сюда, скорее закончим с делом.

Я знал, что это необходимо, но мне было трудно наказывать его. Я должен был оставить на теле сына синяки – чтобы все видели воздаяние. Он даже не пискнул. Потом я сказал:

– Ты принял наказание по-царски, и царю Зевсу это понравится. А теперь не считай, что получил ни за что, но всегда почитай богов.

Глотнув, он сказал:

– Значит, теперь бог не проклянет народ и я могу взять козленка?

Попытавшись сохранить терпение, я отослал его к матери. О событии говорили не менее месяца, да и потом не забыли. Ипполита служила Артемиде, покровительствующей малым зверям, так что это был словно подарок для ее врагов, в основном являвшихся и моими. Они пользовались ею, словно оружием. Все они принадлежали к числу прежних властителей, чью власть над крестьянами и слугами я ограничил; они ненавидели перемены и завидовали новоявленной знати с Бычьего двора – их юности, веселью, знакомству с дальними краями. Не будучи дураками, те в свой черед ощутили это и – нетрудно понять – приняли сторону амазонки. Словом, там, где прежде враждовали муж с мужем, во дворце образовались две враждующие партии.

Я знал, что Ипполите нередко приходится терпеть булавочные уколы, наносимые втайне теми, кто не смел обнаружить свою враждебность открыто. На этот раз речь шла не о прислуге, которую можно отослать прочь. Теперь она уже не таилась от меня. Дикость оставила ее, Ипполита умела рассуждать с мужским разумением, заботясь о выгоде и моей и моего сына.

При всем своем недовольстве я старался проявлять удвоенную осторожность, когда выносил приговоры, чтобы поддержать нужное равновесие и не дать врагам дополнительного повода обрушиться против нее. По-моему, когда Ипполита выезжала в горы, за ней посылали лазутчиков: подглядеть, не совершает ли она там тайные обряды. Я знал, что они пытались прибегнуть и к помощи мальчика; не зная лукавства, он рассказывал нам, о чем его спрашивали, хотя не понимал смысла вопросов. Матери его нечего было таить; опасность крылась в его невинности; ее подруги, любившие посмеяться, могли высказать что-нибудь неразумное, а его фантазиями мог бы воспользоваться коварный ум. Я не стал предостерегать сына: он был чист, как вода, и мое предупреждение сразу всплывет, только вызвав еще большие подозрения. Пришлось полагаться на его собственную натуру, не позволявшую опираться на тех, кому он не доверял.

Я привык вытаскивать врагов на дневной свет и открыто сражаться с ними. Собственная осторожность раздражала меня. Но с севера по-прежнему приходили слухи – по большей части вздорные и дурацкие, за которыми, однако, крылось зернышко истины. Когда близка буря, береги свой корабль.

Вскоре я узнал, в чем дело, точнее, получил весть от Пирифоя. Он прислал ко мне брата своей жены с письмом, снабженным царской печатью… Тот передал мне депешу, лишь когда мы остались вдвоем. Она гласила:

Я повернулся к дожидавшемуся этого мгновения лапифу. Он сказал:

– Пирифой написал не все. Слушай. Пусть Тесей передаст своей госпоже, что воительницы Сарматии, служанки богини, едут с мужами своего народа. Их возглавляют Лунные девы.