Прошло более года с тех пор, как я видел Пирифоя; он похоронил отца и стал царем в Фессалии, что заставило его на какое-то время осесть на месте. Но потом он явился, и снова морем; в запятнанной солью одежде, потрепанный штормами, обросший, как его люди, и звенящий золотом. Он обчистил Самос, пока люди его царя воевали в другом месте, и захватил дворец. Пирифой привез для меня в подарок девицу и даже сохранил ее девственность.

Я тоже не пребывал в праздности и за это время покорил Мегару.

Война была вызвана необходимостью сохранить Истмийскую дорогу. Старый царь Нис, с которым мы договорились о свободной торговле, умер, не оставив после себя сына. Он был моим родственником, а чужой мне наследник не проявил должной осмотрительности. Всех путников из Аттики он обложил налогом, оправдывая себя тем, что, когда Нис договаривался со мной, я был всего лишь элевсинским царем, словно бы любой человек чести не должен был уважать меня, очистившего дорогу от разбойников. Поначалу, когда я присылал к нему, он вежливо отвечал и возмещал ущерб, потом вежливо отвечал и извинялся. Потом ответы стали короткими. Это было глупо с его стороны. Я начал подумывать, как поступил бы на моем месте всякий царь, желающий, чтобы его имя запомнилось, о том, что, завладев Мегарой, смогу отодвинуть границы Аттики к Истмийскому перешейку.

И я пошел на него, прежде чем погода испортилась. Людей своих я одел торговцами, оружие они сложили в тюки, и выбрал для себя закрытые носилки, в каких передвигаются знатные женщины. Мы захватили врасплох воротную башню, впустили войско, укрывшееся за холмом, и оказались едва ли не в самой крепости, прежде чем успел собраться народ. Мы могли бы устроить великий грабеж – как это сделал Пирифой на Самосе, но я запретил подобное под страхом смерти. Как править народом, который ненавидит тебя?

Пирифой погоревал о том, что упустил возможность повоевать, и отплыл домой. Весь тот год я занимался Мегарой. Подобно всем обитателям Аттики, у жителей этого города были собственные обычаи, которых я не намеревался подрывать; прежние труды многому научили меня, и я действовал уже более уверенно. Я намеревался построить крепкий дом, способный устоять и после моей смерти, а не шаткий навес, который свалится на голову моего сына. Поэтому, занимаясь Мегарой и Истмом, я решил возвести великий алтарь Посейдону, чтобы отметить им свою новую границу и учредить священные игры в честь бога. И еще я часто вспоминал о том, что мне скоро двадцать пять, а жены у меня до сих пор нет.

Так получилось, пожалуй, случайно. Отец не мог обручить меня в детстве, потому что держал мое существование в тайне; ну а как только он открыто признал меня, я почти сразу отправился на Крит. Вернувшись же оттуда, занялся великими делами, и мне было жаль времени.

В доме моем было полно женщин – когда я нуждался в них; в другое, занятое делами время они держались в стороне; я брал на войне пленниц и мог потешить себя разнообразием; когда же любая из них надоедала мне, я всегда мог избавиться от нее. Мне было прекрасно известно, что надо делать, но затевать всю эту скучищу: посылать посольство; ездить по родственникам и принимать их у себя; договариваться и выделять долю; наполнять свои дни писаниной и стариками; наводить порядок на женской половине; смотреть на слезы, слушать рыдания и угрозы спрыгнуть с городской стены; думать, как разместить все пожитки невесты и ее девушек; улаживать ссоры и припадки ревности; наконец, проснувшись, каждое утро видеть возле себя на подушке одно и то же лицо… Отложим на потом. Но потом в битве меня едва не задевала стрела или начиналась летняя лихорадка, и я думал: «У меня нет наследника, кругом одни только враги. Завтра же займусь этим делом». Однако завтра начинался уже другой день.

Ну а потом, через год после Мегарской войны, в Пирее появился большой корабль под флагом Микен со стоящими на задних лапах львами на красном парусе. Я приготовился к приему почетного гостя, гадая о том, что привело микенцев ко мне. Вскоре на берег сошел вестник Эхелая, царского наследника. Перед тем как пройти мыс Соуний, он гадал о ветре и получил плохие знамения. Царевич спрашивал: нельзя ли погостить у меня ночь?

Я встретил его в гавани и обнаружил, что гость мой соответствует всем описаниям: рослый муж примерно моих лет, видный и гордый, но вполне умевший при желании держаться любезно.

Он сказал, что встречу нашу устроили удача и непогода, и вел себя с непринужденностью мужа, приехавшего на охоту или игры: рассказывал о битвах, шутил, нахваливал моих коней. Вечером, хлебнув вина, он почувствовал себя еще непринужденнее и принялся сплетничать о здоровье отца и строгости матери, слишком уж угнетающей младшую сестру его, которая скоро превратится в женщину.

– Девочка растет как ячменный колос, наливается красотой, нельзя же вечно считать ее ребенком.

Поглядев на свои длинные загорелые руки, он принялся крутить кольцо.

Я сохранял приятное выражение на лице, но голова моя просто звенела. Вот что получается из-за всяких проволочек. Я подумал о том, насколько подобная перспектива обрадовала бы отца, когда вся Аттика ограничивалась одной скалой посреди крохотной равнины. Для меня же такая новость была приманкой в мышеловке: сила моя была еще слишком юна, чтобы можно было вступить под огромную тень Микен. Они поглотят мое царство, и сын мой будет подданным Микен во всем, кроме имени. Еще несколько лет – и мы смогли бы встретиться как равные. Похоже было, что так считали и они.

Хороший урок мне за мои проволочки! Сейчас или никогда. Получить время на обдумывание, а потом отказаться – значит нанести смертельное оскорбление; Львиные врата переваривают их не с большей охотой, чем боги.

Спешка была неуместна. Эхелай отлично сыграл свою роль, теперь надлежало постараться и мне. Поэтому я послал за девушкой с Крита, умевшей играть на египетской арфе, и велел ей петь. К моему удовольствию, певица понравилась гостю, которого следовало задобрить. Она и сама заметила это и постаралась, рассчитывая на награду – драгоценность из золотого города. Я держал ее ради умения петь и никогда не спал с ней; довольно было вдохнуть запах благовоний, которыми она пользовалась, как в памяти моей оживал Лабиринт, тайные ночные свидания, жуткое прощание на Наксосе. Впрочем, глаза Эхелая были куда резвее его ушей.

Когда песня закончилась, он показался мальчишкой, от которого отставили горшок с медом. Поэтому я жестом велел девушке спеть еще одну песню и сказал гостю:

– Прекрасная мелодия. Я слыхал ее от девушки, с которой был обручен еще в ее детстве… от Федры, дочери царя Миноса. Да, это было во время моего похода на Крит.

Он принял новость с явным доверием, даже сказал, что слыхал об этом. Как я понял, он приехал ко мне, чтобы проверить и убедиться. Потом он отправился спать, и я отослал к нему девицу – чтобы времени не было на раздумья. Сам же я допоздна стоял на площадке, удивляясь тому, как быстро судьба разрешила этот вопрос.

Как я давно уже знал, иной жены у меня и не могло быть. Я просто думал, что могу еще потянуть время, поскольку без моего согласия ее не могли выдать за кого-нибудь другого. Конечно, они молчали, они ждали моего слова. Но после сегодняшнего дня колебаний быть не могло.

Я не видел девочку с тех пор, как был прыгуном. Тогда ей было лет семь или восемь. Перед началом игры детей из знатных домов приводили посмотреть на шествие плясунов на арену, в славе и красе. Ну а потом, прежде чем открывали Бычьи врата, нянюшки уводили их прочь, чтобы не пугать видом крови. Среди толпы уставившихся на меня детей была и она. Иногда я махал им рукой, проходя мимо. Однажды, когда прошел слух о моей гибели на рогах быка, слезы довели ее до такого припадка, что взволнованная няня явилась за мной и провела к ребенку в качестве доказательства ложности слуха. Такой я и запомнил ее: нагое тельце, залитое слезами личико, скомканные полотняные простыни на расписной постели, ручонка, ухватившая мою ладонь.

А потом я встретил ее сестру и отправился на арену, углубившись в иные мысли; но время от времени, ибо лицо мое слишком легко выдавало мои истинные чувства, я оборачивался к детскому балкончику, улыбался и махал. По моему представлению, ей должно было быть сейчас около четырнадцати.

Как вьющаяся нитка, мысли мои все возвращались и возвращались к Лабиринту и наконец обратились к Наксосу.

Нога моя не ступала больше на его берег, но все проходившие мимо него корабли должны были известить меня, если трижды священная Ариадна вознамерится оставить святилище. Это было необходимо; попав в руки моих врагов, она могла даровать им великую силу. Но она сделалась слишком уж священной особой; годы шли, и Ариадна по-прежнему оставалась в святилище Диониса на близком к берегу острове. Каждый месяц сбора гроздей она вела менад в горы, вечером они возвращались назад, пошатываясь от выпитого вина и усталости, окровавленные ладони говорили, что Царь вина этого года встретил свой конец.

Ужас долго запечатывал мой язык после тогдашней ночи. Но царю не подобает сидеть, прикрывая ладошкой рот, как делает перепуганный ребенок. Существование Ариадны следовало учитывать. На Крите, взяв Лабиринт, я уверял всех, что сделаю ее своей женой. Поэтому, вернувшись туда, чтобы навести на острове порядок, я рассказал князьям, что на острове Дии, Наксосе, мне явилось жуткое видение; сам Дионис в страшном своем обличье предстал передо мною и велел оставить избранную им невесту. В известном смысле так оно и было.

Поэтому я отправил ее к богу с почетом. Со временем, обойдя из уст в уста все острова, моя собственная история вернулась ко мне полной всяких чудес. Итак, Ариадна оказалась настолько дорогой Дионису, что его увитый виноградной лозой корабль каждую ночь при свете звезд причаливает к пристани, и бог в виде черноволосого мужа отправляется к ней. Я надеялся, что Ариадна завела любовника. Такой девушке трудно спать в одиночестве.

Потом, через несколько лет, я узнал, что она умерла, рождая ребенка от бога. Осталось ли жить дитя, я так и не выяснил: у святилищ Диониса много секретов. Но я солгу, если скажу, что почувствовал горе. Просто с души моей исчезла тяжесть. К тому же теперь юная Федра могла назваться наследницей дома Миноса, последней из детей Солнца.

Когда Эхелай на следующее утро отправился восвояси, я подарил гостю на прощание певицу-критянку. Дар этот надолго обеспечил мне его дружбу; и поскольку вскоре он стал царем, подарок оказался как нельзя более к месту.

Я подумывал о том, чтобы самому отправиться на Крит за невестой. Но в Элевсине разразилась кровавая распря, которую никто не мог уладить, кроме меня. Поэтому я отправил посольство, снабдив его огромной золотой чашей для подарка родным. Самой же девушке я предназначал дары поизящнее; в детстве она была хрупким ребенком с тонкими шелковистыми волосами, и дворцовый златокузнец сделал для нее диадему и сережки из лазуритового гиацинта. Но мысленным взором я по-прежнему видел ее в детской с обезьянками, нарисованными на стене. Поэтому я послал Федре такую зверушку в коротком алом костюмчике, не зная, вспомнит ли она причину.

Корабль вернулся с согласием родственников и почетными дарами. Один представлял собой нарисованное на слоновой кости женское обличье, однако это могла быть просто картинка, изображающая девушку или богиню; даже волосы ее оказались черными, а я помнил светло-каштановые.

Я уже отпустил своего посланника – седовласого знатного мужа с благородными манерами, однако он остался и мне пришлось обратить на него взгляд. Когда я отослал остальных, он сказал:

– Господин, у меня есть для тебя нечто важное, – и извлек вышитый мешочек. – Его прислала тебе сама царевна через свою старую няню. Об этом подарке не должен был знать никто, кроме тебя; царевна боялась, что тетя будет ругать ее, но сказала, что ты все поймешь.

Внутри оказалась косичка из переплетенных волос. Пряди были двух цветов. Я пристально поглядел, и наконец до меня начало доходить. Я вспомнил, что в тот день на Крите, после игры, она попросила у меня прядь волос и сказала, как говорят ничего не смыслящие дети, что мы поженимся.

Старик проговорил:

– Ее держали почти в одиночестве; это сама невинность. Ах, но птичка уже стучит изнутри в скорлупу яйца, и это будет очаровательная птичка.

Я с удовольствием – и радостью – рассказал ему всю историю. Теперь мысль об этой юной деве начала захватывать меня, и я попытался в уме преобразить девушку в женщину. Рядом с представившейся мне картиной дворцовые девицы казались грубыми и пресными, и ночи теперь я чаще проводил в одиночестве. В стране моей было спокойно, и желание вновь увлекало меня на Крит.

Я не стал предупреждать о своем прибытии заранее, а намеревался послать весть из какой-нибудь гавани. Как мальчишка, я не стал говорить, куда хочу плыть, даже своему кормчему. Потом я велел, чтобы корабль заново покрасили, сделали новый навес, а кузнец изготовил на нос причудливую голову грифона. Я начал замечать на лицах улыбки, но не стал обращать на них внимания. Новость о нашей помолвке быстро распространялась, и я понял, что она устроила всех. Даже знатные вельможи, надеявшиеся выдать за меня собственных дочерей, были довольны уже тем, что я не предпочел кого-нибудь из соперников. Все страшились брачного союза с Микенами, как боялись бы Миноса в дни величия его власти. Теперь же, когда Крит пал, каждый понимал, что брак этот удержит в зависимости великую страну. Мужи похваливали мою мудрость; жены же, услыхав о мешочке с косичкой, считали историю милой и достойной песни сказителя.

Я находился в гавани, наблюдая за тем, как устанавливали новую голову на нос корабля, когда крики, поднявшиеся на наблюдательной башне, известили нас о приближении с моря пиратского флота.

Поднялся общий вопль, люди погнали скот вглубь суши и потащили тюки. Морские разбойники становились все наглее; их быстрые набеги были часты на всех берегах вплоть до Истма. Вскоре мы увидели длинные корабли, идущие под парусом и веслом. Но передний блеснул сигнальным зеркалом из полированной бронзы – три раза по три. Я расхохотался и послал сказать, чтобы воинов распустили и приготовили комнату для гостей.

Люди поглядывали на Пирифоя искоса; они до последнего мгновения опасались, что он все-таки нападет на гавань. Сам же я был переполнен радостью: я нуждался в друге, с которым можно было обо всем переговорить.

На этот раз он был свеж и выбрит. Он еще только вышел в море, хотя была середина лета, потому что государственные дела задержали его. Полный собственных переживаний, я не стал дожидаться, пока гость мой выложит свою историю. Наверху, после обеда, с вином возле локтя, отпустив слуг, я излил ему свою душу. Он был целиком за мою женитьбу, пока я не сказал, что собираюсь на Крит; тут он поглядел на меня, расхохотался и спросил:

– Неужели ты потерял рассудок?

В своем дворце я привык к более вежливым фразам; даже дворцовые девчонки держали свое мнение при себе. Прежде чем я мог ответить, он продолжил:

– Неужели ты не понимаешь, что этой встречей только расстроишь ваш брак? Сейчас она – маленькая веснушчатая хохотушка, совсем еще ребенок. Таковы все изнеженные дворцовым воспитанием девы; это только селянки, занятые ежедневным трудом, хороши уже в четырнадцать лет. Да, конечно, она милая девочка и станет прекрасной. Так дождись этого, не начинай с опрокинутых надежд и угрюмой постели. Запомни, если ты возьмешь ее замуж сейчас, то сделаешься плох, когда она достигнет своей лучшей поры и станет поглядывать по сторонам.

Слова его чуть остудили мой пыл, я сказал:

– Но меня никто не заставляет жениться. Я увижу ее и решу, что делать.

– Если хочешь любить ее потом, не встречайся сейчас. Еще поблагодаришь меня, когда ляжешь в постель с желанной красавицей-невестой. Ну а сейчас погода подходит для дальнего плавания, и нас ждут подвиги.

Тут я понял, что все это время он защищал собственные интересы. И все же смысл в его словах был.

Пирифой сказал:

– Твой корабль готов. Счастливое предзнаменование! А теперь слушай, и я объясню, зачем потратил неделю на дорогу к тебе.

Он рассказал мне о задуманном предприятии: Пирифой собирался направиться к северу от Геллеспонта, пересечь проливы и в поисках золота выйти в неведомое Эвксинское море.

– Там есть река, в русле которой местные жители привязывают бараньи шкуры и достают их полными золотого песка. Я говорил об этом с вождем из Иолка, который привез домой такую штуку. Он раздобыл ее, хоть и не без труда, а мы что, женщины? Незачем мотаться по одним и тем же морским дорогам, когда можно посмотреть мир.

Я хотел сказать: «Мы могли бы поплыть туда после Крита», но понял, что тогда времени не останется. Всю свою жизнь я мечтал увидеть, что лежит за проливами, там, за спиной северного ветра. Прочитав эти мечты в моих глазах, Пирифой долго рассказывал о тамошних чудесах: о воинах, выросших из засеянных в землю драконьих зубов, о ведьмах, умеющих превратить старца в юношу в волшебной купальне, и прочие морские побасенки. Я расхохотался. А потом он сказал:

– Пройдемся по берегу Понта, ведь оттуда родом твои амазонки, которых ты так ценил на арене. Не хочешь посмотреть, как они живут у себя дома?

– Зачем бы это? – спросил я. – На Крите плясуны не вспоминают о доме. Такие речи, как боль в животе, лишь отвлекают тебя в минуту опасности.

Тогда он вновь возвратился к колхидскому золоту и драконам, а я разглядывал малахитовый светильник, в котором горел огонек, выхватывая из глубины камня новые переливы.

– Ну ладно, – сказал он наконец. – Тебя все-таки ждут на Крите. Не надо их обижать.

Я ответил:

– Вестей туда я не посылал.

В тот день большего от меня Пирифой не добился, но он знал, что победил.