Мне пришлось потратить пять лет, чтобы установить в Аттике единый закон. Я редко когда трудился более усердно. В битве воина увлекают ярость и стремление к славе, на арене прыгун слышит похвалы и заклады, думает о том, чтобы уцелели друзья. Труд правителя одинок и нетороплив – так терпеливый ваятель высекает изваяние из треснувшей глыбы и, не слыша насмешек, пытается придать ей подобие бога.

Я переходил из племени в племя, из рода в род; пировал с вождями, охотился со знатными, присутствовал на собраниях. Иногда, чтобы заставить говорить безмолвных, я шел к ним одиноким странником, искал приюта под кровом рыбака или на горном склоне у пастуха, делил с ними козий сыр и жесткий хлеб, обсуждал их простые дневные хлопоты, толстокожего землевладельца и болезнь коровы.

Прежде чем назваться и сотворить свое небольшое чудо, я всегда просил провести меня к богу или богине предков и приносил им жертву. Это радовало хозяев и служило моим интересам. Простые люди, отрезанные от мира двумя горными гребнями, не знали главных имен богов и того, что им поклоняются повсюду, и называли их каким-нибудь чужеземным титулом, принесенным с далекой родины; они даже как будто считали, что их Зевс принадлежит только им и враждует с тем Зевсом, которого почитают в соседней долине. Худо было то, что подобная вера делала из местного вождя царя. Конечно же, он являлся верховным жрецом бога или же супругом богини. Как мог он присягнуть на верность слуге другого бога?

Имея перед собой неразрешимый вопрос, нет ничего лучше, чем прийти с ним к Аполлону, и в ту же самую ночь бог послал мне наставление. Мне приснилось, что я играю на лире, которой пренебрегал последнее время, и пою чудесную песню. Проснувшись, я обнаружил, что позабыл ее, но тем не менее понял смысл сна и то, как получить помощь от бога.

В первый раз я опробовал этот способ, одевшись бедным сказителем, который поет перед людьми ради ужина и ночлега. Явившись как-то вечером в горный хутор, я спел им сказание об Афродите Пелейе, которой здесь поклонялись под каким-то еще именем. Конечно же, они узнали ее, пеннорожденную, с голубками и волшебным поясом, и я вставил эпизод о том, как царь возвел ей святилище в Афинах, потому что богиня помогла ему вернуться домой с Крита. На этот раз я ушел не назвавшись, мне были приятны искренние хвалы этих людей, радовавшихся моей музыке, не надеясь на милость. Они дали мне вина и добрый кусок бараньего седла, но самое лучшее было ночью, когда дом притих и в мою постель скользнула та самая девушка, с которой я переглядывался, пока пел. Вполне очевидно, что Аполлон благословил мой план.

Потом я собрал знатных аэдов. Я хорошо заплатил им, поскольку дело должно было привести их к низкому люду. Но раз я мог снисходить к простонародью, могли и они. К тому же аэды понимали ждущую их честь в Афинах, когда окажется, что город этот вместил главные святилища всех богов. Они согласились со мной в том, что ни одна служба не могла быть более любезной богам, и честно сделали свое дело.

К вождям я приходил в собственном обличье и тогда нередко скучал. Следовало выказать знакомство с деяниями их предков вплоть до породившего их бога, похвалить развешанные в замке реликвии, а потом вытерпеть еще и неуклюжую песнь в корявом исполнении кого-нибудь из прихвостней. И не глядеть на женщин. Моя склонность к ним сделалась общеизвестной; другому, быть может, и позволили бы вывести из конюшни лошадку, как говорит пословица, а мне и на уздечку нельзя было посмотреть, чтобы не переполошить родичей. Мне приходилось несладко. Нередко я желал, чтобы кто-нибудь разделил мои мысли, но сердца большинства людей заняты мелочами, и они увидели бы во мне лишь мечтателя. Поэтому мне приходилось в одиночестве обдумывать свои замыслы.

Однажды летним днем я выехал на огромное пастбище на Марафонской равнине. Земля эта принадлежала царю, но отец мой не стал осваивать ее, опасаясь набегов, прежде всего морских. Я велел расчистить ее и восстановить каменные ограды и на этом лугу вырастил бычка, которого принесла от критского Подагра телка старой Гекалины. Теперь ему было три года, и он во всем удался в отца: прошлогодние телята уже подрастали, а двадцать коров ожидали приплода. За темно-рыжую морду я назвал его Ойнопсом.

Проезжая через масличную рощу, я заметил над деревьями дым сигнальных костров и услышал звуки рогов. Колесничий осадил коней, верховые остановились позади нас. Он сказал:

– Пираты, владыка.

Я вдохнул горький от дыма воздух. После падения Крита на морях объявились новые гости, точнее говоря, старые, давно позабытые корни торопливо дали зеленый побег. Критяне-кормчие, являясь за данью, всегда утверждали, что берут просто плату за охрану от пиратов. Доля справедливости в этом была.

Колесничий взирал на меня праведным оком, взгляд его утверждал: «Зачем ехать дальше с таким немногочисленным отрядом, я ведь уже говорил тебе, царь, что отец твой, выезжая в эти края, всегда прихватывал с собой дружину».

– Поспешим, – сказал я. – На месте и посмотрим.

Мы отправились дальше и наконец увидели бегущего парнишку лет тринадцати, сына одного из мелких местных вождей. Он убрал со лба слипшиеся потные волосы и сказал, задыхаясь от бега:

– Государь и владыка, мы увидели тебя с башни. Отец просил тебя поторопиться, то есть почтить наш дом, – пираты уже высаживаются.

Протянув руку, я подсадил его в колесницу.

– А какие паруса несут их корабли? С чьим знаком?

Этот вопрос задают всегда. Кое-кто из морских грабителей просто головорезы; эти довольны, когда им удается сжечь одинокий дом, выкрасть из него весь зимний запас и продать людей в рабство. Но среди них попадаются и благородные, младшие сыновья и просто воины, решившие поправить свое состояние и потому стремящиеся затеять войну, пренебрегая обычно добычей. И сегодня нам, возможно, предстояли доблестные деяния.

В этом возрасте мальчишки знают все.

– Их три корабля, владыка, а на щитах красный крылатый конь. Это лапиф Пирифой.

– Так этот пират известен?

– О да, владыка. Это наследник фессалийского трона. Говорят, что у себя на севере он великий наездник, но иногда плавает и по морю. Скитальцем Пирифоем кличут его. Отец говорит, что он бьется просто потехи ради, не дожидаясь, пока ему потребуется мясо.

– Он свое получит, – отвечал я. – Но прежде мне нужно попасть в дом твоего отца.

Пришлось высадить колесничего, который был тяжелее всех. Когда мы набрали скорость, мальчишка сказал:

– Он пришел за твоим скотом, господин, и побился об заклад, что украдет его.

Я спросил, откуда это известно; мальчишка сослался на юного рыбака с Эвбеи, где корабли запаслись водой. Размышляя о глупости человеческой, я всегда пытаюсь понять, куда деваются вот эти смышленые мальчишки.

– Отважен пес, – заметил я. – Заранее счел всю добычу.

Дорога была неровная, и мальчишка вцепился в поручни, зубы его выбивали дробь, но он поглядел прямо на меня:

– Он решил напасть на тебя, владыка, чтобы укрепить свою славу. Ведь лучше тебя нет воина на всем свете.

В устах очередного претендента на место в Афинах похвала сия показалась бы ничтожной, но здесь я испытал чувство, подобное тому, что охватило меня в горном селении, когда люди его просили меня заново исполнить песнь. Я ответил:

– Похоже, что придется доказать это.

Приблизившись к домам, мы увидели, что дым костра поднялся выше, звуки рогов стали громче; люди колотили в металлические тазы и горшки – должно быть, чтобы избавиться от напряжения в минуту опасности. Верх башни в усадьбе вождя полон был стенающих женщин. Слышались крики и мычание скота.

Вождь встретил меня у ворот. Он издали видел мою скудную свиту и теперь опасался, что я заберу его людей и брошу их в битву, оставив беззащитным его самого. Я не стал этого делать, только послал всадника на разведку. Он вернулся, не доехав и до пастбищ. Там оказалось двое раненых, остальные пастухи разбежались. Ворота загона были разбиты, солнечное стадо исчезло, а пираты направились назад к своим кораблям. Мальчишка вновь оказался прав.

– Времени мало, – отвечал я. – Мне нужны два свежих коня.

Вождь отдал мне свою пару; в селении не было других лошадей, приученных к колеснице. Я понимал, что верховые скоро отстанут: рослые кони фессалийской породы редки на юге, местные же лошадки слабы для того, чтобы долго нести всадника. Но нельзя же сидеть на месте без дела.

Направившись по засаженному оливами склону к равнине, я увидел сына вождя; он бежал по тропе и махал мне.

– Владыка, владыка! Я видел их с верхушки сосны. Возьми меня с собой, и я покажу, где их искать.

– Теперь это уже война, – сказал я. – А отец отпустил тебя?

Он замялся, но отвечал уверенным голосом:

– Да, владыка.

В его возрасте я и сам бы сказал так. Заметив мою нерешительность, он продолжил:

– Должен же кто-то подержать твоих коней, владыка, пока ты будешь сражаться.

Я расхохотался и протянул руку. Лучше, когда войне в юные годы тебя учит друг, чем, став старше, принимать уроки от врага.

Я поехал дальше и, когда всадники начали отставать, велел им ехать назад, не переутомляя малорослых лошадок. Теперь со склона была видна равнина. Мальчик указал вперед. У изогнутого дугой берега залегли три длинные пентеконтеры, носы их венчали змеиные головы. Пираты, по своему обычаю, бросили каменные якоря, чтобы при необходимости можно было просто перерезать канат и бежать. Возле кораблей была выставлена сильная стража. На пиратских кораблях простых гребцов нет, лишь воины, и они оставили у кораблей почти половину своих сил – около восьмидесяти мужей. Остальные, обеспечив свой тыл, должно быть, отправились грабить. Обычно пираты нападают лишь на селения, видные с моря.

Тут я услышал мычание, а за следующим поворотом увидел и самих грабителей, которые умело гнали стадо. Прямо на моих глазах порядок смешался, люди заметались туда и сюда, один из них отлетел в сторону. Это разбушевался бык, норовом достойный своих предков. Но шансы были против него; на зверя накинули новые веревки и потащили дальше, подгоняя уколами копий. Пересчитав рога, я заметил, что они отделили только животных критской породы, самый цвет стада. Прежде чем пешее войско поспеет сюда, пираты будут уже далеко.

Я поглядел из-под ладони. Один из мужей был чуть в стороне от остальных и отдавал приказания, сопровождая их жестами. Шлем его поблескивал серебром. «Так вот он, Пирифой, – подумал я, – который намеревается теперь объехать эллинские земли, хвастая, что сумел провести Тесея».

Обернувшись к мальчишке, я сказал:

– Можешь спускаться, мне пора в бой.

Тот взмолился:

– О нет, владыка, нет!

– Почему? – спросил я. – Муж должен биться, если ему бросили вызов. Полагаю, что разбойник не рассчитывал на то, что я приеду один, но если он воин и заботится о своей чести, то сам выедет против меня, а не пошлет свою шайку. А если он человек низкий, значит мне просто не повезло. Впрочем, такие неудачи случаются только раз в жизни.

– Господин! – возразил он. – Я просто просил не высаживать меня.

– Не трать попусту время, – сказал я. – Ты слышал меня. Прыгай.

– Но теперь я принадлежу тебе, царь, – сказал он, вцепляясь в поручень и краснея, словно бы собираясь заплакать. – Ты взял меня следить за конями, и если я не поеду с тобой в битву, то потеряю честь.

– Что ж, в этом ты прав, пожалуй, – пришлось признать мне. – Но впредь так не поступай, а то не доживешь до седин. Тогда поручим себя судьбе. Держись!

Громыхая на склоне, мы съехали на плоскую равнину. Тут было где развернуться. Легкая колесница подпрыгивала и виляла на солончаках. Солнце светило ярко. Марафон всегда, на мой взгляд, сулил мне удачу. Грохотали копыта, звякало мое оружие, ветер стал ударять мне в щит, и я передал его мальчику. Вцепившись одной рукой в край его, а второй не выпуская поручней, он упивался скоростью нашей езды.

Пираты уже оборачивались. Это были волосатые верзилы с кривыми ногами – с материнской спины лапифы перебираются прямо в седло. Они закричали, принялись показывать на моих коней; тут я вспомнил, какие они знаменитые конокрады, и подумал, что обидно будет погибнуть из-за пары лошадей. Слова лапифов глохли в густой растительности на лицах: на море они не выбривают верхнюю губу, не бреют и щек, как эллины, но подобно медведям зарастают волосом на лице и затылке. У некоторых бороды доходили до пояса.

Стадо крутилось вокруг, лапифы перебранивались на своем ублюдочном говоре, мешавшем древнеэллинские слова и пиратский жаргон. Из-за этого шума предводитель налетчиков еще не видел меня: нас разделяло стадо. У меня была вполне реальная возможность схлопотать удар копьем от кого-нибудь из этих чурбанов. Вспомнив о том, что бык знал свое имя, я позвал его:

– Ойнопс!

И на какое-то мгновение животное остановилось.

Предводитель в блестящем шлеме направился бегом в мою сторону. Вовремя, потому что один из его людей был лучником и уже накладывал стрелу на тетиву. Вождь велел ему отойти и поманил к себе оруженосца с щитом и копьем.

Ему было около двадцати четырех, высокий, с коротко стриженной, как у эллина, черной бородой. Темные брови разлетались от переносья ястребиными крыльями. Глаза были светло-зеленые, почти золотые, как у барса: дикие, внимательные и ясные, только в глазах зверя не бывает усмешки. Перехватив копье, он крикнул на правильном эллинском – только нараспев, как говорят горцы:

– Эй, давай-ка отсюда! Ты кто?

Одет он был богато, только в одеждах его угадывалась какая-то древность: огромные бляхи из кованой бронзы, шлем из полированного серебра, плащ из львиной шкуры – со всеми зубами и когтями. Правую руку его обвивала длинная синяя змея, вытатуированная на коже на фракийский манер.

Но цари лапифов часто роднятся с эллинскими домами, они знают истинные имена богов, сказания о знаменитых сражениях и правила боя.

Я вскричал:

– Мое имя – Тесей! Ты, кажется, хотел повстречаться со мной?

Он ухмыльнулся, его брови взлетели еще выше.

– Приятная вышла встреча, царь Тесей. Не одиноко ли тебе так далеко от дома?

– С чего бы, – отвечал я, – в такой-то доброй компании? Я приехал за моим скотом. Оставьте его прямо на месте: вы – чужеземцы и я не возьму с вас пени.

Пираты захохотали и направились ко мне, но Пирифой рявкнул на них, и они отступили подобно хорошо обученным псам.

– А твой бык, похоже, знает тебя. Наверно, вы соскучились друг по другу?

Он добавил шутку столь деревенскую, что мой мальчишка смутился. По хохоту его людей понятно было, что они души не чают в своем предводителе.

Я спросил, протянув руку к щиту:

– Кто ты, Пирифой? Предводитель мужей или просто похититель скота? Я приехал, чтобы узнать это.

– Считай меня похитителем скота, – отвечал он, – умеющим приглядывать и выбирать.

Ясные глаза его глядели на меня с кошачьей невозмутимостью, беззлобно, с ленцой. Так смотрит кот, готовясь к прыжку.

– Хорошо, – отвечал я. – Именно это я и слыхал о тебе. Тогда у нас есть дело, которое подобает уладить вдвоем.

Я отдал поводья мальчишке, вцепившемуся в них так, словно в этих ремнях была заключена его жизнь. И соскочил с колесницы при всем оружии.

Мы стали лицом к лицу. Теперь, добившись желаемого, я понял, что еще не видел мужа, которого мне настолько жаль будет убить.

Пирифой тоже медлил, опершись на копье.

– Похоже, ты любишь осложнять себе жизнь, – сказал он. – Хорошо, раз ты ищешь себе неприятностей, они у тебя будут. Когда человек просит, нужно помочь ему. Ты станешь поживой собакам, и женщины будут выть над твоим телом! Я слыхал, ты разбираешься в них.

– Не пыжься, – ответил я. – Ни одна женщина здесь не завоет над тобой. И не дев будешь ты наполнять, но чрева ворон.

– Ворон? – переспросил он, поднимая брови. – Или ты сам решил меня съесть? Такого я о тебе не слыхал.

– Надо бы почаще спускаться с гор, – посоветовал я, – слушать людей, умеющих жить под крышей.

Пирифой расхохотался, чуть отведя в сторону щит, открывая передо мной правый бок: он знал, что я не стану нападать на него врасплох. Я не сумел заставить его потерять голову, да и сам не успел как следует рассердиться.

– Слушай, Пирифой, парень этот доставил мне твой вызов. Вестник – священен, и, если я паду, не искушай удачу. Ну а теперь хватит обзываться, подобно двум бабам, бранящимся над разбитым кувшином у колодца. Давай подходи, опробуем, чья бронза острее.

Я выставил щит перед собой. Он постоял мгновение, не отводя от меня своих больших зеленых кошачьих глаз, а потом сбросил с плеча перевязь, так что высокий щит загремел оземь, и отбросил в сторону копье.

– Нет, клянусь Аполлоном! Мы мужи, а не бешеные псы. Если я убью тебя, ты уйдешь из этого мира, а я так и не узнаю афинского царя. Зевс Громовержец! Ты приехал ко мне один, взяв оруженосцем мальчишку. Ты доверился моей чести. Чести своего врага. Как же ты отнесешься к другу?

Когда я услыхал эти слова, то почувствовал, словно наблюдавший за всем бог встал меж нами. Сердце мое воспарило, копье отлетело в сторону, а ноги сами сделали шаг вперед, и я протянул руку в приветствии. Навстречу мне протянулась другая, обвитая змеей рука, и пожатие ее показалось мне таким знакомым.

– Испытай и увидишь, – отвечал я.

Мы пожали руки, а лапифы вокруг бурчали в бороды.

– Сперва уладим спор, – начал он. – Я выплачу пеню за кражу скота. Поход был удачным, сундуки мои полны, долг этот не разорит меня. Ты – царь, тебе и судить. И если бы ты не был достоин доверия, то и сам не доверился бы мне.

Рассмеявшись, я отвечал:

– Я видел, что старина Ойнопс уже свел свои счеты. За тобой пир, тогда сочтемся и мы.

– Сделано, – отвечал он. – Приглашаю тебя на мою свадьбу.

В знак дружбы мы обменялись кинжалами. На моем была золотая пластинка, изображавшая царя в колеснице, преследующего льва. Его оружие ковали лапифы. Хороший кинжал, вот уж не подумал бы, что они способны на такое: рукоятку украшала золотая зернь, а по клинку неслись серебряные кони. Когда мы обнялись, чтобы скрепить дружбу, я вспомнил о мальчишке, ехавшем со мной на бой. Но он вовсе не приуныл, и даже тугодумы-лапифы приветствовали нас и махали щитами.

Как это бывает иногда, я понял, что встретил своего даймона, собственную судьбу. Зло или добро принесет мне этот муж, трудно было сказать; наверно, и сам бог не сумел бы определить этого. Но новый друг мой был хорош сам по себе: прекрасен и отважен как лев, хотя зверь этот и похищает твоих коров. Он рычит, завидев копья над валом, свет факелов исторгает огонь из его золотых глаз, и сердце твое любит его – хочешь ты этого или нет.