Мы выступили против Крита прежде, чем пришло лето, пока потоки еще текли с гор на богатые равнины. Я повел туда целых два флота; второй послал трезенский царь Питфей, отец моей матери, который воспитывал меня до того, как отец узнал обо мне. Он был слишком стар, чтобы самому выступить в поход, но отправил со мной своих сыновей и внуков. Доблестные были мужи, они воистину заслужили свою долю трофеев. Крит я знал, в сущности, не лучше их, поскольку прожил на острове один только год, да и то пленником Лабиринта; но вот народ критский, первые поселенцы на этой земле, были знакомы мне лучше. Они тоже помнили меня – и прыгуна, на которого привыкли ставить заклады, и предводителя, возглавившего их восстание. Они рассчитывали, что я буду более справедлив с ними, чем властвовавшие над островом полуэллины, и потому помогали во всем. И если вы сейчас отправитесь на Крит и спросите их, они ответят, что я их не подвел.

Перед наполовину рухнувшими, кое-где подремонтированными закопченными стенами Лабиринта еще высились ворота Бычьего двора, еще стояли алые колонны и огромный рыжий бык несся по стене. Перед ними и состоялась решающая битва за Кносскую равнину. В восточных горах люди дики, как лисы, они хотят свободы, а не чьей-нибудь власти. Минос не угнетал их, так поступаю и я. Но тот Крит, что был прежде владыкой морей, теперь оказался в моей руке. Война не была кровавой – владыка Лабиринта тысячу лет правил этим народом, и люди истосковались по власти. Попав в руки разных мелких владетелей, они решили, что настал всеобщий хаос. Этот урок я усвоил крепко; позор на мою голову, если я не сумею навести в свой земле такой порядок, как в покоренной.

Я пощадил даже Девкалиона, когда он попросил о милосердии. Я нашел, что он именно таков, каким и представлялся мне. Марионетка эта будет выплясывать и под мою мелодию! Не горд, но тщеславен, доволен положением подручного царя и покорного союзника ради соблюдения внешних приличий. Жена его была похожа на мужа: ленивая и утонченная, иначе она могла бы оказаться мне опасной на Крите. Когда я услышал, что они воспитывают маленькую Федру, младшую дочь царя Миноса, уцелевшую во время великого пожара, то решил не забирать у них ребенка. Я хотел повидать ее перед отплытием; трогательная девочка видела во мне героя, когда я выступал на арене. Так нередко бывает с маленькими девчушками. Но дел всегда набирается чересчур много. В гавани перед отплытием я купил у нубийца клетку с яркими птичками из Африки и отослал ей в качестве подарка.

По пути домой я завернул в Трезен вместе со своими дядьями и двоюродными братьями, чтобы повидать деда, впервые после того как оставил дом. Он встречал меня в гавани – на молу: ссутулившийся от тяжести лет высокий воин в парадных одеяниях. Последний раз я видел его в этом облачении, когда у нас гостил царь Пилоса; тогда, пока мы ожидали гостя, он отослал меня домой – причесаться получше. Это было четыре года назад, когда мне было пятнадцать.

Юноши выпрягли коней и сами повезли колесницу вверх в город через Орлиные ворота, люди бросали навстречу мне розовые лепестки и ветви мирта, пели поэмы. На ступенях дворца меня ожидала мать. Перед нашим расставанием она просила для меня знамение у алтаря; тогда на одеждах ее искрилось золото, а от диадемы пахло благовонными курениями. Теперь волосы ее украшали ленты и фиалки, подол был вышит цветами, а в руке она держала венок, чтобы возложить на мою голову. Красота ее ослепила меня, но, приблизившись, чтобы поцелоявать мать, я заметил, что цвет юности полностью оставил ее.

После пира в большом зале дед отвел меня в свою комнату. Того табурета, на котором я привык сидеть у его ног, больше не было, а вместо него было кресло, что ставили для царей.

– Итак, Тесей, – проговорил он, – ты стал Великим царем Аттики и Великим царем Крита. Что ты будешь делать дальше?

– Великий царь Крита, дед, и царь Афинский. Великий царь Аттики – это всего только слово. Об этом говорить еще рано.

– Аттических бычков трудно будет запрячь в одну упряжку – слишком вздорная и разношерстная публика. Ну а пока они будут платить тебе дань и воевать с твоими врагами. Для Аттики и это немало.

– Этого слишком мало. Дом Миносов простоял тысячу лет, потому что Критом правил единый закон.

– И все же он пал.

– Потому что закона было слишком мало. Его не хватало на чернь и рабов. Люди становятся опасными, когда им нечего терять.

Он поднял брови – так дед смотрит на мальчишку, – но промолчал.

Я продолжил:

– Царь должен был приглядеть за ними. Не просто для того, чтобы успокоить народ, ведь царь опекает всех. Разве не говорим мы, что все беспомощные – сироты, чужеземцы, нищие, те, у кого ничего нет и кому остается только молиться, – посвящены Зевсу Спасителю? Царь должен отвечать за них, он – рука бога. Слуги, безземельные батраки, пленники, взятые копьем, даже рабы должны ощущать это.

Он не торопился с ответом, а потом молвил:

– Тесей, теперь ты сам себе господин, и не только себе, но и многим людям. Но я прожил дольше и скажу тебе так: нет в сердце мужа желания более сильного, чем страсть обладать чем-то своим. Затронь ее, и ты получишь врага, который будет дожидаться своего часа. И разве сумеешь ты теперь просидеть дома в своем царстве пять лет кряду? Опасайся заговоров за твоей спиной.

– Я буду осторожен, владыка, – отвечал я. – Я не хочу гладить кого-нибудь против шерсти. Все эти обычаи, принесенные из родных земель, фигурки старой богини на перекрестках дорог, деревенские жертвоприношения, словно крыша, укрывают их от враждебного мира. Я тоже познал чужие края. Но сейчас все боятся – от вождя до свинопаса. Боятся налетчика из-за гор, мельника, работники которого, проведя в трудах целый день, получают объедки, грубияна-соседа, который убивает отбившихся от стада овец и колотит пастуха. Я дам правосудие всем – и вождям и ремесленникам, – если они обратятся ко мне за этим. Я убил Прокруста, чтобы все знали о том, что мне это по силам. Думаю, что они придут.

Он кивнул и задумался. Дед был стар, но, как всякий мастер своего дела, охотно слушал новости.

– Люди могут сделаться лучше, чем теперь, – проговорил я. – Мне довелось понять это на Бычьем дворе, когда я учил свой отряд. Есть вера и есть гордость, на них следует полагаться в первую очередь и умножать их поступками.

Дед наморщил лоб. Он пытался представить меня, своего внука и царя, там, в жизни, которую он знал лишь по песням и настенным росписям; увешанного драгоценностями шута, прыгающего через быка на потеху грязной толпе, человека, который ел, спал и учился среди собранных отовсюду людей – сыновей невежественных пиратов, варваров-скифов, диких амазонок, взятых в бою. То, что я был рабом, потрясло его до глубины души. Он был мудрее родичей моих прыгуний и много лучше, но тоже не мог понять. Не было в жизни ничего, что хоть немного походило бы на блеск и славу грязной арены.

Поэтому я обратился к деяниям его сыновей на бранном поле, превознося лучших в меру заслуг, потому что знал, что дед еще не назвал своего наследника. Все они были сыновьями дворцовых женщин, ведь из всех детей его царицы лишь моя мать сумела дожить до зрелости. В детстве, не зная своего происхождения, я предполагал, что он выберет меня; однако нечего было и надеяться, что он оставит землю вечно отсутствующему властелину, и я хотел, чтобы дед понял, что я не думаю более об этом.

Потом я отправился на поиски матери. Мне сказали, что она в этот час приносит жертву, а на восходе будет ждать меня в роще Зевса. Поэтому я отыскал девицу, которая постаралась доказать мне, что не забыла меня, а потом отправился спать.

Утром я отправился вдоль склона холма по тропинке над ручьем. Началось редколесье, на лужайках оглушительно звенел птичий хор. Потом древний лес сомкнул ветви над моей головой. Сквозь скопившийся за многие годы черный и влажный слой прелой дубовой листвы пробивалась хилая бледная трава, могучие корни извивались в нем окаменелыми змеями. Я шел по извилистой тропе, нигде не становящейся четкой, но и не зарастающей, которая привела меня наконец к священному месту, где Зевс сокрушил когда-то дуб. Перед своей гибелью дерево это широко раскинуло ветви, и просвет в листве еще не затянуло. Между корнями его оставался тот камень, под которым отец спрятал свои дары до наступления моей зрелости. Мать стояла возле него.

Я шагнул к ней с улыбкой, а потом руки мои упали: на матери было ее священное облачение и высокая диадема, украшенная золотыми змеями. Она прошла обряд очищения, и чужая рука не смела коснуться ее. Прежде чем я открыл рот, она показала глазами на двух жриц, старуху и девочку тринадцати или четырнадцати лет, что ожидали неподалеку. Они держали покрытую сверху корзинку, из тех, в которых носят священные предметы. Старуха что-то шептала девочке, та только глядела на меня круглыми глазами.

Мать сказала мне:

– Пойдем отсюда, Тесей. Место это принадлежит Зевсу и отдано мужам. Нам нужно отправиться в другое святилище.

Она направилась к тропе, уводящей вглубь леса. Тут меня словно ночная птица задела холодным крылом. Я спросил:

– Куда мы идем, мама? – хотя заранее знал ответ.

Она сказала:

– В этом месте не положено говорить. Пошли.

Я последовал за ней в зеленый сумрак. Позади нас слышались шепот старухи и девушки, звук их шагов, треск хрустнувшей ветви. Наконец мы вышли к высокому серому утесу. На нем было выбито огромное открытое око, время истерло древнее изображение. Я замер, зная, что нахожусь у запретной для мужей обители богини. Тропа огибала скалу и уходила дальше, но я опустил глаза. Жрицы позади опустились на поросший мхом камень так, чтобы не слышать нас. Но даже теперь мать все равно молчала.

– Мать, – проговорил я, – зачем ты привела меня к ней? Разве не трудился я в ее землях, разве не бывал на волосок от гибели? Или и этого мало?

– Тише, – сказала она. – Ты знаешь свои деяния.

Она поглядела вдоль скалы – на тропу за нею и поманила меня чуть подальше в лес от сидящих и зашептала. Когда она была рядом, я увидел, что вырос на Крите еще на два пальца, но не почувствовал себя от этого старше.

– На Элевсине ты боролся с царем года и, когда он умер, сочетался браком со священной царицей. Но потом низверг ее, хотя год твой еще не истек, и установил мужское правление. В Афинах верховная жрица Медея бежала от тебя в страхе за свою жизнь.

– Она пыталась убить меня! – Я говорил, но в такой тишине ровный голос мой казался криком. – И царица элевсинская была в сговоре с ней, они подстроили мою смерть от руки отца. Или ты за этим отослала меня к нему? Ты, моя мать?

На мгновение приложив ладонь ко лбу, она сказала:

– Здесь я служанка и говорю то, что мне приказали. – Мать глубоко, всем телом, вздохнула. Движение это потрясло меня больше, чем ее слова, и кровь моя заледенела. – А на Крите, – сказала она, – ты похитил трижды священную Ариадну, воплощенную богиню, из святилища Матери. Где она сейчас?

– Я оставил ее на Наксосе, в островном святилище. А знаешь ли ты тамошний обряд, мать? Знаешь, как умирает Царь вина? Она приняла все сразу как должное – будто рыбку в море выпустили, хотя и воспитали ее среди более мягких обычаев, в неведении таких вещей. В доме Миноса дурная кровь. Когда придет мой черед, я оставлю своему царству лучшего наследника.

Я ощутил, что огромное, выбитое в камне око словно буравит мою спину, и обернулся лицом к нему. На меня смотрел лишь пустой каменный глаз. Тут я услышал звук и заметил слезы на глазах матери.

Я протянул руку, но она отшатнулась, одной рукой отгораживаясь от меня, а другой прикрывая лицо.

Спустя мгновение я сказал:

– Когда я был ребенком, ты рассказывала мне о благой богине.

– Тогда ты был ее ребенком, – проговорила мать, глядя куда-то за меня.

Обернувшись, я увидел внимательные лица обеих жриц. Казалось, весь лес уставился на меня.

Обратившись к камню, она провела над ним руками, а потом нагнулась к земле и поднялась с полными ладонями. На одной был проросший желудь, на другой мертвые листья, вновь возвращающиеся в землю. Опустив вниз свою добычу, она взяла меня за руку и, призвав жестом к молчанию, повела в сторону. Сквозь деревья я увидал играющих лисят, маленьких и обаятельных зверьков. Неподалеку на траве лежала объеденная тушка зайчонка. Мать моя вновь повернула к камню. Волосы на руках моих стали дыбом, слабый лесной ветерок теребил их.

Я спросил:

– Что я должен принести богине?

– Ее алтарь в ее детях. Богиня сама возьмет свое.

– Меня породил Посейдон, – молвил я. – Аполлон сделал мужем, а Зевс царем. Во мне не много женского.

Она ответила:

– Аполлон, ведающий все тайны, говорил: «Ничего не бывает слишком много». Тесей, он – знание, но познает он богиню.

– Если даже молитвы не могут растрогать ее, зачем ты тогда привела меня сюда?

Вздохнув, она отвечала:

– Богов трогает назначенная им жертва. – Она указала на тропу, уводящую за скалу. – Береговой народ говорит, что, прежде чем боги сотворили его прародителей из посеянной гальки, здесь было святилище земнорожденных титанов. Они бегали, опершись на ладони, и сражались стволами деревьев.

Я хотел заговорить, хотя мне нечего было сказать. Просто так, хоть что-нибудь, что сделало бы ее прежней. Пока меня не было дома, мать вступила в глубинные воды, и теперь я видел перед собой прорицательницу и жрицу. Она отправилась к выступающему камню, и я безмолвно последовал за ней. Обе жрицы шли позади нас.

Возле скалы она произнесла:

– Когда мы минуем Врата, молчи, что бы ты ни увидел и ни услышал. Муж не вправе говорить здесь. Жертву тебе дадут, и ты принесешь ее молча. Ну а превыше всего – не открывай сокрытого. Мать тьмы не являет себя мужам.

За скалой тропа нырнула в лощину, глубокое ложе, прорытое старым руслом. Над отвесными обрывами смыкались ветви деревьев. Среди влажных и зеленых теней прятались камни, казавшиеся сухими. Однако затем нога вступала в лужицы или вблизи раздавалось журчание воды. Скалы сужались, путь нам перегородила веревка, завязанная странным узлом. Мать потянула ее, и веревка упала; тут, миновав ее, она приложила палец к губам.

Ноги наши до лодыжек уходили в воду, над головами на три человеческих роста поднимались обрывы. А потом стены ущелья разошлись, перед нами открылась округлая котловина, по краям заросшая деревьями. В противоположной стене ее, чуть повыше, обнаружилось жерло пещеры. Из нее вытекал ручей, воркуя и смеясь; заросшие мохом низкие ступени вели в царившую внутри тьму.

Мать указала в сторону – на пространство между двумя валунами. Я приблизился к ним, ощущая, как холодеет хребет, но там оказался лишь связанный дикий кабан. Я выволок его наружу. Внизу под ступенями у камня стояла с топором старая жрица. На шероховатой поверхности валуна запеклась черная кровь. Вепрь фыркал и дергался, и мысль о том, что он может завизжать, была непереносима. Ударив изо всех сил, я раскроил ему шею до самой гортани. Дыхание оставило зверя, а высвободившаяся с ним кровь хлынула на землю. Он умер, и в устье пещеры я увидел три ожидающих лица: юной девы, женщины и старухи. Мать поманила меня.

В пещере было темно, и дальние стенки ее исчезали где-то в черноте. Струящийся вдоль одной стены ручей отполировал себе русло, стенки которого были покрыты желтыми и красными пятнами. На полу стояли корзины: с зерном, высохшими кореньями и листьями, некоторые были прикрыты. На мрачных стенах висели таинственные предметы: полотнища, облачения или мешки из выделанных кож.

По другую сторону ручья, за выступающей скалой, преграждавшей путь свету, на деревянную раму натянута была телячья шкура. Под ней располагалась каменная плита, похожая на подножие алтаря.

Они начали обряд очищения. Меня помазали кровью только что убитого вепря, а потом омыли водой из ручья; над головой священнодействовала старуха, над правой рукой мать. А потом приблизилась дева, дабы омыть мою левую. Смуглая, изящная дочь берегового народа, в чьих глазах отражалась лесная вода, застенчивая и робкая. Старшие глядели на меня, пока она подходила, нескладная и нежная, как щенок. В этом вселяющем трепет месте я позабыл о своих деяниях и славе, но девушка помнила их.

Я уронил руку. Она помедлила, застенчиво прикоснулась к ней, чтобы омыть. И покраснела: сперва лоб, потом лицо и грудь. Не поднимая глаз, она аккуратно поставила кувшин.

Обряд затянулся. Женщины уходили за ширму, скрывавшую алтарь, и появлялись из-за нее. Выносили разные предметы – чтобы окурить, обрызгать и спрятать снова. Я глядел на мать, думая о том, что мальчишкой я год за годом видел ее в великолепных одеждах, в пышно украшенных юбках, возносящей жертву в честь урожая – на току под ярким солнечным светом. И она уже тогда таила в своем сердце эти секреты.

За ширмой трещал огонь, пахло горящими листьями и смолою. Терпкий дым колол ноздри и горло. Трепет в душе моей начал уступать место усталости. Девушка скрылась за ширмой, и я стал ждать ее возвращения, представляя себе нежную грудь и округлый зад. Она появилась и случайно или потому, что не могла иначе, поглядела в мои глаза. Мать смотрела в сторону, я улыбнулся и сложил губы как будто в поцелуе. Она в смятении опустила глаза и, забыв обо всем, толкнула плечом ширму. Шаткая перегородка упала.

На арене и вне ее весь последний год мне пришлось вести суровую жизнь, когда судьба моя зависела от быстрого взгляда. И я успел взглянуть, а потом только осознал.

Богиня восседала над алтарем на невысоком троне из раскрашенного дерева. Изваяние, высеченное из камня, и живая плоть. На округлых формах видны были крошечные щербинки не до конца отполированного материла. Ее можно было обхватить двумя ладонями. Талия отсутствовала: в чреве ее находился ребенок; маленькие руки были сложены на животе под тяжелыми грудями, а широкие, массивные бедра опирались на крошечные ступни. Ни краски, ни одежды, ни драгоценностей – просто небольшой серый камень. Лица не было видно, голова ее склонилась вперед, являя взору лишь грубое изображение волос. И все же я затрепетал в холодном поту, такой древней она была. Дубрава Зевса рядом с ней могла показаться новой посадкой. Должно быть, сама земля исторгла ее из себя, когда руки человека еще не умели ваять.

Мать и старуха бросились к ширме и подняли ее; старая карга делала знаки, ограждающие от зла. Девушка прижалась к дальней стене пещеры, невидящий взгляд был обращен вперед, стиснутый кулачок зажимал рот. Ноги ее, оказавшиеся в потоке, красная грязь превратила в окровавленные. Я не смел заговорить в священном месте и лишь сочувственно глядел на нее. Но она словно застыла и не замечала меня.

Наконец из-за ширмы появилась моя мать, бледная, с пятнами пепла на лбу. Она дала мне знак следовать за собой. Я безмолвно повиновался, и мы отправились обратно. За спиной моей уже не было двух жриц: обернувшись, я увидел старуху, старавшуюся держаться поближе. Девушка же осталась одна далеко позади.

Миновав скалу с изображенным на нем оком, мы вышли на неосвященную землю. Мать села на камень и закрыла лицо ладонями. Я подумал, что она плачет, однако мать сказала мне:

– Ничего, это пройдет. – И я увидел, что ей плохо.

Наконец она села. Оставаясь с ней рядом, я все ожидал увидеть девушку.

– А где она, мать? – спросил я. – Что будет с этой девушкой?

Она отвечала почти не задумываясь, не избавившись еще от слабости и дурноты:

– Ничего. Она умрет.

– Но она еще слишком молода, – проговорил я, – чтобы наложить на себя руки.

Мать прижала пальцы ко лбу, словно пытаясь остановить боль.

– Она умрет, и все. Она из берегового народа, и они умирают, когда видят свою смерть. Это решено, такова ее судьба.

Я взял ее руку: она потеплела, а лицо уже не казалось таким бледным. И потому попробовал спросить:

– А моя?

Мать нахмурила брови и накрыла ладонью глаза, а потом сложила руки на коленях и распрямилась. Дыхание ее сделалось глубоким и тяжелым, а глаза стали как у мраморной статуи и более не видели меня. Я ждал в одиночестве.

Наконец с тяжелым вздохом, какой испускает иногда больной или воин, истекающий кровью на поле битвы, она открыла глаза и узнала меня. Но голова ее склонилась, словно бы отягощенная непосильным бременем, и она только сказала:

– Оставь меня и ступай домой. Мне нужно поспать.

Я не мог понять, явилось ли к ней озарение и могла ли она вспомнить его. Она легла там, где сидела, – на сухих листьях в лесу, как воин после тяжелой битвы или как раб, изнемогший от дневного труда. Я остановился было, не желая оставлять ее одну в чаще; но явилась старуха и набросила на нее плащ, а потом повернулась ко мне, ожидая. Тогда я ушел.

Спускаясь вниз по лесной тропе, я все старался заметить девушку среди деревьев. Но больше мне не довелось видеть ее.