Эпилог
I
ЧТО ДЕЛАЛИ 15 ФЕВРАЛЯ 1794 ГОДА АНЖ ПИТУ И КАТРИН БИЙО
Чуть больше года спустя после казни короля и отъезда Жильбера, Себастьена и Бийо чудесным морозным утром страшной зимы 1794 года около четырехсот человек, то есть почти шестая часть населения Виллер-Котре, ожидали на замковой площади и во дворе мэрии выхода жениха и невесты, которых наш старый знакомый г-н де Лонпре сочетал браком.
Новобрачных звали Анж Питу и Катрин Бийо.
Увы! Многое должно было измениться в жизни, чтобы бывшая возлюбленная виконта де Шарни, мать маленького Изидора стала г-жой Анж Питу.
Каждый рассказывал об этом на свой лад; но, что бы ни говорили люди на площади, никто из них не мог не восхититься преданностью Анжа Питу и скромностью Катрин Бийо.
Однако чем больше восхищались молодоженами, тем искреннее их жалели.
Быть может, не было в этой толпе пары счастливее их; но так уж устроены люди: толпа либо жалеет, либо завидует.
В этот день все собравшиеся были настроены жалостливо.
И действительно, предсказанные вечером 21 января графом Калиостро события развивались стремительно, оставляя после себя долгий и несмываемый кровавый след.
Первого февраля 1793 года Национальный конвент издал декрет, предписывавший выпуск ассигнатов на сумму в восемьсот миллионов; общая сумма бывших в обращении бумажных денег составила, таким образом, три миллиарда сто миллионов.
Двадцать восьмого марта 1793 года Конвент на основании доклада Трейяра издал декрет, согласно которому все эмигранты навечно объявлялись изгнанниками — иными словами, декрет приговаривал их к гражданской смерти, а их имущество подлежало конфискации в пользу республики.
Седьмого ноября Конвент издал декрет, в котором поручил комитету по народному образованию представить проект с целью заменить культ католический основанном на разуме гражданским культом.
Мы не говорим о расправе над жирондистами. Мы не говорим о казни герцога Орлеанского, королевы, Байи, Дантона, Камилла Демулена и многих других: слухи об этих событиях докатились до Виллер-Котре, однако они не имели непосредственного отношения к тем действующим лицам нашей истории, которыми нам остается заняться.
Во исполнение декрета о конфискации имущества эмигрантов Бийо и Жильбер были объявлены эмигрантами, а их имущество было конфисковано и пущено с молотка.
То же произошло и с имуществом графа де Шарни, погибшего 10 августа, а также графини де Шарни, убитой 2 сентября.
В результате этого декрета Катрин выставили за ворота фермы Пислё, ставшей национальным имуществом.
Питу и рад был бы вступиться за Катрин, но Питу стали называть умеренным, чуть ли не подозрительным, и умные люди посоветовали ему ни действиями, ни в мыслях не оказывать сопротивления при исполнении приказов нации.
Катрин и Питу перебрались в Арамон.
Катрин надумала было поселиться, как раньше, в хижине папаши Клуиса; но, едва она появилась на пороге бывшего гвардейца г-на герцога Орлеанского, старик приложил палец к губам и покачал головой в знак того, что не может ее впустить к себе.
Дело в том, что место уже было занято.
Был введен в действие закон об изгнании неприсягнувших священников, и, как, должно быть, уже догадался читатель, аббат Фортье, не пожелавший приносить клятву, был изгнан, вернее, сам поспешил удалиться в изгнание.
Однако он решил, что ему незачем пересекать границу, и его изгнание ограничилось тем, что он покинул свой дом в Виллер-Котре, где оставил мадемуазель Александрину приглядывать за имуществом, а сам попросил приюта у папаши Клуиса.
Хижина папаши Клуиса, как помнят читатели, была обыкновенной землянкой, где и одному-то было тесновато; следовательно, Катрин Бийо вместе с маленьким Изидором, принимая во внимание появление аббата Фортье, там и вовсе не могли бы разместиться.
Кроме того, и это тоже известно читателю, аббат Фортье в день похорон г-жи Бийо вел себя вызывающе, а Катрин была не настолько доброй христианкой, чтобы простить аббату его отказ совершить обряд отпевания над ее матерью; впрочем, даже если бы она и нашла в себе силы для прощения, аббат Фортье был слишком рьяным католиком, чтобы простить ей ее прегрешения.
Итак, Катрин пришлось отказаться от мысли вернуться в хижину папаши Клуиса.
Оставались дом тетушки Анжелики в Плё и лачуга Питу в Арамоне.
О доме тетушки Анжелики нечего было и думать: по мере того как революция шла своим путем, тетушка Анжелика становилась все сварливее, что казалось невероятным, и все больше худела, что казалось вообще невозможным.
Эти метаморфозы в ее характере и в ее внешности объяснялись тем, что в Виллер-Котре, как и повсюду, церкви были закрыты в ожидании основанного на разуме гражданского культа, который надлежало создать комитету по народному образованию.
А с закрытием церквей сдача внаем стульев — основная статья дохода тетушки Анжелики — канула в небытие.
Этот иссякший источник и заставлял тетушку Анжелику худеть и браниться.
Прибавим еще, что она так часто слышала разговоры о том, как Бийо и Анж Питу брали Бастилию; она так часто видела, как во время значительных событий в столице фермер и ее племянник неожиданно уезжали в Париж, что у нее не осталось сомнений: во главе Французской революции стояли Анж Питу и Бийо, а граждане Дантон, Марат, Робеспьер и прочие были лишь пособниками этих двух главных заговорщиков.
Нетрудно догадаться, что мадемуазель Александрина поддерживала ее соображения, не столь уж и ошибочные; а голосование Бийо за казнь короля еще больше разожгло фанатичную ненависть старых дев.
Стало быть, нечего было и мечтать поселить Катрин у тетушки Анжелики.
Оставалась лачуга Питу в Арамоне.
Но как прожить вдвоем, даже втроем в этой маленькой каморке, не давая повода к самым гнусным пересудам?
Это было так же невозможно, как жить в хижине папаши Клуиса.
Тогда Питу решился просить приюта для Катрин у своего друга, Дезире Манике; достойный арамонец не отказал в гостеприимстве, а Питу старался за это отплатить, помогая другу чем только мог.
Однако положение бедняжки Катрин было незавидное.
Питу проявлял к ней самое дружеское внимание, самую братскую нежность; но Катрин чувствовала, что Питу ей не просто друг, не только брат, что он глубоко и искренне ее любит.
Да и малыш Изидор тоже это чувствовал; несчастному мальчику не посчастливилось узнать своего отца, и он любил Питу так, как любил бы виконта де Шарни, а может быть, даже больше: надобно заметить, что Питу хоть и обожал мать, но был настоящим рабом ребенка.
Можно было подумать, что Питу, как опытный стратег, понимал: единственный путь к сердцу Катрин — любовь к ее сыну Изидору.
Поспешим оговориться: никакой расчет такого рода не омрачал чистоту чувств благородного Питу. Он остался таким, каким мы его видели, то есть наивным и преданным, как в первых главах нашей книги; если в нем что-то и изменилось, то лишь одно: достигнув совершеннолетия, он стал еще преданнее и добродушнее.
Эти его качества трогали Катрин до слез. Она чувствовала, что Питу любит ее горячо, до обожания, до исступления, и иногда ей приходила в голову мысль, что столь преданный, столь любящий человек должен быть ей не просто другом.
Вот так случилось, что бедняжка Катрин, прекрасно сознавая, что, кроме Питу, у нее никого в этом мире нет; понимая, что, умри она, ее несчастный мальчик — опять-таки если не брать в расчет Питу — останется один-одинешенек, постепенно решилась отдать Питу в благодарность единственное, что у нее было: свою признательность и себя вместе с нею.
Увы! Ее любовь, этот яркий и благоуханный цветок юности, была на небесах!
Прошло почти полгода; Катрин, чувствуя себя еще не готовой к этому шагу, хранила мысль о нем скорее в уголке ума, чем в глубине сердца.
В эти полгода она каждый день встречала Питу все более нежной улыбкой, а провожала вечером все более трогательным рукопожатием, однако Питу даже и помыслить не мог, что в чувствах Катрин произошел такой поворот в его пользу.
Питу был предан, Питу был влюблен; не надеясь на вознаграждение и не подозревая о чувствах Катрин к нему, он не стал от этого менее предан и влюблен, скорее — наоборот.
Так могло продолжаться до самой смерти Катрин или Питу; Питу мог бы достичь возраста Филемона, Катрин стала бы Бавкидой, а командующий национальной гвардией Арамона так и не решился бы на объяснение.
Пришлось Катрин заговорить первой, как умеют это женщины.
В один прекрасный вечер, вместо того чтобы, как обычно, подать ему руку, она подставила ему для поцелуя лоб.
Питу решил, что Катрин сделала это по рассеянности: он был слишком благороден, чтобы воспользоваться чужой рассеянностью.
Он отступил на шаг.
Однако Катрин не выпустила его руки; она притянула его к себе и подставила теперь не лоб, а щеку.
Питу еще больше растерялся.
Маленький Изидор, наблюдавший за этой сценой, воскликнул:
— Да поцелуй же ты маму Катрин, папа Питу!
— О Господи! — смертельно побледнев, прошептал Питу.
Он коснулся холодными трясущимися губами щеки Катрин.
Катрин взяла сына на руки и протянула его Питу.
— Вручаю вам своего сына, Питу, — проговорила она. — Не хотите ли вы вместе с сыном взять и мать?
У Питу закружилась голова, он прикрыл глаза и, прижимая мальчика к груди, рухнул на стул, воскликнув с душевной тонкостью, которую только и может оценить настоящее сердце:
— Ах, господин Изидор! О дорогой мой господин Изидор, как я вас люблю!
Изидор называл Питу папой Питу; однако Питу называл сына виконта де Шарни господином Изидором.
Чувствуя, что Катрин готова полюбить его именно благодаря его любви к ее сыну, он не говорил Катрин: "О, как я вас люблю, мадемуазель Катрин!"
Он говорил Изидору: "О, как я вас люблю, господин Изидор!"
И, как будто условившись, что Питу любит Изидора больше, чем Катрин, они заговорили о свадьбе.
Питу сказал Катрин:
— Я вас не тороплю, мадемуазель Катрин; вы не спешите; но, если вам желательно доставить мне еще большую радость, не тяните, пожалуйста, слишком долго!
Катрин попросила у него месяц сроку.
По истечении трех недель Питу во всем параде отправился с почтительным визитом к тетушке Анжелике, чтобы сообщить ей о своем предстоящем союзе с мадемуазель Катрин Бийо.
Тетушка Анжелика еще издали увидела племянника и поспешила запереть дверь.
Однако это не остановило Питу; он подошел к негостеприимному дому и деликатно постучался.
— Кто там? — как можно надменнее спросила тетушка Анжелика.
— Я, ваш племянник, тетушка Анжелика.
22*
— Иди своей дорогой, сентябрист! — отвечала старая дева.
— Тетушка! — продолжал Питу. — Я пришел сообщить новость, которая, несомненно, будет вам приятна, ибо в ней заключается мое счастье.
— Какую еще новость, якобинец?
— Отоприте дверь, и я вам все расскажу.
— Говори через дверь: я не отворю дверь такому санкюлоту, как ты.
— Это ваше последнее слово, тетушка?
— Это мое последнее слово.
— Будь по-вашему, милая тетушка… Я женюсь!
Дверь распахнулась как по волшебству.
— На ком же это, несчастный? — полюбопытствовала тетушка Анжелика.
— На мадемуазель Катрин Бийо, — отвечал Питу.
— Ах, негодяй! Ах, изверг! Ах, бриссотинец! — запричитала тетушка Анжелика. — Он женится на нищей!.. Поди прочь, несчастный, я тебя проклинаю!
И полным благородства жестом тетушка Анжелика простерла в сторону племянника свои желтые иссохшие руки.
— Тетушка, — заметил Питу, — как вы понимаете, я давно привык к вашим проклятиям, так что и на сей раз вы меня ничуть не удивили. Я считал долгом учтивости сообщить вам о своей женитьбе; я вам о ней объявил, мой долг исполнен… Прощайте, тетушка Анжелика!
Он отдал честь по-военному, приложив руку к треуголке, поклонился тетушке Анжелике и зашагал через Плё к себе домой.
II
КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ПРОИЗВЕЛО НА ТЕТУШКУ АНЖЕЛИКУ ИЗВЕСТИЕ О ЖЕНИТЬБЕ ЕЕ ПЛЕМЯННИКА НА КАТРИН БИЙО
Питу необходимо было уведомить о своем будущем бракосочетании г-на де Лонпре, проживавшего на улице Лорме. Господин де Лонпре не относился с таким предубеждением к семейству Бийо, как тетушка Анжелика; он поздравил Питу и похвалил за доброе дело.
Питу слушал его изумленно и никак не мог понять, почему то, что он полагал своим величайшим счастьем, оказывается еще и добрым делом.
Питу, искренний республиканец, был более чем когда-либо признателен республике за то, что она упразднила все проволочки и отменила венчание в церкви.
Господин де Лонпре и Питу сошлись на том, что в следующую субботу Катрин Бийо и Анж Питу будут сочетаться законным браком в мэрии.
А на следующий день после этого, в воскресенье, должна была состояться продажа с торгов фермы Пислё и замка Бурсонн.
Ферма была оценена в четыреста тысяч франков, а замок — в шестьсот тысяч франков в ассигнатах.
Ассигнаты начали сильно терять в цене: за луидор давали девятьсот двадцать франков ассигнатами.
Но ни у кого уже не осталось звонких луидоров.
Питу бегом бросился сообщить Катрин добрую весть. Он позволил себе на два дня ускорить свадьбу и теперь очень боялся, как бы это не вызвало неудовольствия Катрин.
Катрин, похоже, это отнюдь не огорчило, и Питу был на седьмом небе от счастья.
Однако Катрин потребовала, чтобы Питу еще раз сходил к тетушке Анжелике, сообщил ей точное время свадьбы и пригласил ее для участия в церемонии.
Эта была единственная родственница Питу, и хоть родственница не очень нежная, Питу должен был все сделать как следует.
И вот утром в четверг Питу отправился в Виллер-Котре, чтобы нанести тетушке второй визит.
Часы пробили девять, когда он подходил к ее дому.
На сей раз тетушки Анжелики не видно было на пороге, а дверь была заперта, словно тетка заранее предвидела появление племянника.
Питу подумал было, что она куда-нибудь вышла, и чрезвычайно обрадовался этому обстоятельству. Визит был нанесен, а нежное и почтительное письмо чудесным образом должно было заменить речь, с которой он собирался обратиться к старухе.
Но так как Питу все делал добросовестно, он постучал в дверь, хотя она была надежно заперта, а когда никто не ответил на его стук, он позвал тетушку.
На стук и оклик выглянула соседка.
— A-а, мамаша Фаго! — воскликнул Питу. — Вы не видели, моя тетушка еще не выходила?
— Неужели не отвечает? — удивилась мамаша Фаго.
— Нет, вы же видите, наверняка она куда-нибудь ушла…
Мамаша Фаго покачала головой.
— Я бы увидела, если б она выходила, — возразила она. — Мы с ней живем дверь в дверь, и она всегда, проснувшись, идет к нам, чтобы насыпать немного теплой золы в свои сабо; так она, бедняжечка, согревается, и этого тепла ей хватает на целый день; верно я говорю, сосед Фароле?
Последние слова были адресованы новому действующему лицу, заинтересовавшемуся их разговором и отворившему дверь, чтобы вставить свое слово.
— Что вы говорите, госпожа Фаго?
— Я говорю, что тетушка Анжелика еще не выходила. Может, вы ее нынче видели?
— Нет, и я даже осмелюсь предположить, что она еще у себя; взгляните: если бы она вышла, ставни были бы открыты.
— И правда, — согласился Питу. — О Господи, уж не случилось ли с моей бедной тетушкой какого несчастья?
— Вполне возможно, — подтвердила мамаша Фаго.
— И не просто возможно, а наверное так и есть! — наставительно заметил г-н Фароле.
— Клянусь честью, она была со мной не очень-то ласкова, — проговорил Питу, — но неважно: меня бы это огорчило… Как же мне узнать, что с ней?
— Да проще простого, — вмешался третий сосед, — надо послать за слесарем, господином Риголо.
— Если только для того, чтобы отпереть дверь, то не стоит: я когда-то открывал замок ножом.
— Ну, так открывай, мальчик мой! — сказал г-н Фароле. — Мы свидетели, что ты это сделал не с дурными намерениями.
Питу вынул нож, потом на глазах доброго десятка людей, привлеченных происходившим, подошел к двери и с ловкостью, свидетельствовавшей о том, что он уже не раз пользовался этим способом, проникая в дом своей юности, отодвинул язычок замка.
Дверь распахнулась.
В комнате царила темнота.
Но через отворенную дверь в комнату стал мало-помалу проникать свет — печальный и унылый свет зимнего утра, — и вот в этом неясном свете, как ни слаб он был, уже можно было различить лежавшую на кровати тетушку Анжелику.
Питу дважды позвал:
— Тетушка Анжелика! Тетушка Анжелика!
Старуха по-прежнему лежала молча и не двигаясь.
Питу подошел и дотронулся до нее.
— Ой! — вскрикнул он. — Да она совсем закоченела!
Открыли окно.
Тетушка Анжелика была мертва!
— Горе-то какое! — воскликнул Питу.
— Да уж не так оно велико, мальчик мой! — заметил Фароле. — Она тебя не очень-то любила, тетушка Анжелика.
— Возможно, это правда, — согласился Питу. — Да я-то ее любил!
Две крупные слезы покатились по щекам славного парня.
— Бедная тетушка Анжелика! — прошептал он.
И опустился перед ее кроватью на колени.
— Господин Питу, — обратилась к нему мамаша Фаго, — вы скажите, если что нужно: мы в вашем распоряжении… Ах, Боже мой! Соседи мы или нет!
— Спасибо, мамаша Фаго. Ваш сын дома?
— Да. Эй, Фаготен! — позвала славная женщина.
Подросток лет четырнадцати появился на пороге.
— Я здесь, мать, — доложил он.
— Попросите его сбегать в Арамон, — продолжал Питу, — и передать Катрин, чтобы она не волновалась; пусть скажет ей, что я застал тетушку Анжелику мертвой. Бедная тетя!..
Питу смахнул вновь набежавшие слезы.
— Пускай передаст Катрин, что я из-за этого задержусь в Виллер-Котре, — договорил он.
— Слышал, Фаготен? — спросила мамаша Фаго.
— Да.
— Ну, проваливай! Беги!
— Забеги на улицу Суасон, — прибавил рассудительный Фароле, — и предупреди господина Реналя, что нужно засвидетельствовать внезапную смерть тетушки Анжелики.
— Слышишь?
— Да, мать, — ответил парнишка.
И он со всех ног помчался в направлении улицы Суасон, которая была не что иное, как продолжение улицы Плё.
Толпа все росла; перед дверью столпилось уже около сотни человек; каждый делился своим мнением по поводу смерти тетушки Анжелики; одни склонялись к тому, что она скончалась от апоплексического удара, другие полагали, что причиной смерти явился разрыв сердечных сосудов, третьи высказывали предположение, что у покойной была последняя стадия чахотки.
Но все сходились в одном:
— Если Питу не будет дураком, он найдет где-нибудь, увесистую кубышку: на верхней полке шкафа, в горшке для масла или в матрасе, в шерстяном чулке.
Тем временем прибыл г-н Реналь, предшествуемый генеральным сборщиком налогов.
Все собравшиеся приготовились услышать, от чего же умерла тетушка Анжелика.
Господин Реналь вошел в дом, приблизился к постели, осмотрел покойницу, ощупал надчревную область, живот и объявил, к величайшему изумлению всех, что тетушка Анжелика умерла просто-напросто от холода, а также, по всей видимости, от голода.
При этих словах Питу зарыдал еще безутешнее.
— Ах, бедная тетя! Бедная тетя! — приговаривал он. — А я-то считал ее богатой! Ах я несчастный, как же я мог ее бросить!.. Если бы я только знал!.. Не может быть, господин Реналь! Этого не может быть!
— Пошарьте в ларе и убедитесь, есть ли у нее хлеб! Загляните в дровяной сарай, и вы увидите, есть ли там дрова. Я ее всегда предупреждал, старую скупердяйку, что она плохо кончит!
Стали искать: в сарае не было ни щепки, а в ларе — ни единой крошки.
— Ах, почему же она ничего не сказала! — снова запричитал Питу. — Я бы раздобыл ей дров, наловил бы ей дичи!.. Это и ваша вина, — продолжал бедный юноша, обращаясь к соседям, — почему вы никогда мне не говорили, что она живет в такой нужде?
— Мы не говорили вам, что она живет в нужде, по очень простой причине, господин Питу, — отвечал Фароле, — мы все были уверены, что она богата.
Господин Реналь накинул одеяло тетушке Анжелике на лицо и направился к выходу.
Питу бросился за ним.
— Вы уходите, господин Реналь? — спросил он.
— А что, по-твоему, мне здесь делать, мой мальчик? — отозвался тот.
— Так значит, она действительно умерла?
Доктор пожал плечами.
— О Боже, Боже! — горестно вздохнул Питу. — Умерла от холода и голода!
Господин Реналь знаком приказал ему подойти ближе.
— Мальчик мой, я все-таки советую тебе хорошенько все облазить; ты понял?
— Господин Реналь! Вы же сами говорите, что она умерла от холода и голода!..
— В жизни встречаются скупые, умирающие от холода и голода, лежа на своих сокровищах, — заметил доктор Реналь.
Приложив палец к губам, он прошептал:
— Тсс!
И ушел.
