Книга: А. Дюма. Собрание сочинений. Том 21. Анж Питу 1995.
Назад: XXII ГЕНЕРАЛ МАЙЯР
Дальше: XXXIV ПИТУ-ОРАТОР
XXVIII
СМЕРТЬ ЖОРЖА ДЕ ШАРНИ
То, что мы сейчас поведаем, уже рассказывали на сотню разных ладов, ибо это несомненно одна из самых трогательных историй великой эпохи, начавшейся в 1789 и закончившейся в 1795 году, — эпохи, которую называют французской революцией.
Ее будут передавать еще на сотню ладов, но мы заранее можем утверждать, что вряд ли кто-нибудь будет так же беспристрастен, как мы.
А после того как станут известны все эти версии, включая нашу, можно будет рассказать еще столько же, ибо история никогда не полна. Каждый из ста тысяч очевидцев описывает события по-своему уже по той причине, что все они разные люди.
Но к чему эти свидетельства, пусть даже самые правдивые? Разве политический урок когда-нибудь чему-нибудь научил политических деятелей?
Разве слезы, рассказы, кровь королей могут тягаться силой с простой каплей воды, которая точит камень?
Нет, королевы лили слезы, королям отрубали головы, но жестокий урок судьбы ничему не научил тех, кто пришел им на смену.
Преданные слуги проявляли чудеса храбрости, но это не спасало тех, кому судьба уготовила несчастье.
Увы! Мы видели, как королева чуть не споткнулась о мертвое тело одного из тех людей, кого короли, отступая, оставляют истекать кровью на дороге к своей гибели.
Через несколько часов после того, как королева вскрикнула от ужаса, она вместе с королем и детьми покинула Версаль, куда ей уже не суждено было вернуться. Вот что происходило в это время в мокром от дождя внутреннем дворике, начинавшем высыхать под резким осенним ветром.
Человек в черном склонился над покойником.
Человек в гвардейской форме встал на колени по другую сторону мертвого тела.
Чуть поодаль с застывшим взглядом и сжатыми кулаками стоял третий человек.
Покойник был молодым человеком лет двадцати двух или двадцати трех; казалось, через большие раны на голове и на груди из него вытекла вся кровь.
Его израненная грудь, ставшая мертвенно-бледной, казалось, еще вздымается, а дыхание его исполнено надменностью и безнадежной решимостью.
15-231
Его приоткрытый рот, его запрокинутая голова, выражающая боль и гнев, приводили на память прекрасные слова древних римлян: "И жизнь с долгим стоном устремляется в царство теней".
Человек в черном был Жильбер.
Человек на коленях был граф Оливье де Шарни.
Человек, стоявший поодаль, был Бийо.
Мертвый был барон Жорж де Шарни. Жильбер, склонившись над покойным, смотрел на него тем пристальным взором, который продлевает жизнь умирающему и едва ли не возвращает к жизни умершего.
— Холодный, окоченелый! Он мертв, действительно мертв, — сказал он наконец.
Граф де Шарни издал хриплый стон и, сжав в объятиях бесчувственное тело, разразился такими душераздирающими рыданиями, что врач содрогнулся, а Бийо отошел в угол двора и уткнулся лицом в стену.
Между тем граф вдруг поднял труп, прислонил его к стене и медленно отступил, не сводя с него глаз; он смотрел, не оживет ли его брат и не пойдет ли за ним.
Жильбер так и остался стоять на одном колене, подперев щеку рукой, задумчивый, устрашенный, неподвижный.
Не слыша больше рыданий графа, надрывавших ему сердце, Бийо вышел из своего темного угла и подошел к Жильберу.
— Увы, увы, господин Жильбер, — сказал он, — вот что такое гражданская война; то, что вы предсказывали, сбывается; только это случилось быстрее, чем я думал и чем думали вы сами. Я видел, как эти негодяи резали бесчестных людей, теперь я вижу, как эти негодяи убивают честных людей. Я видел, как убивали Флесселя, видел, как убивали господина де Лонэ, видел, как убивали Фуллона, видел, как убивали Бертье; я весь дрожал и ненавидел убийц! И все же люди, которых там убивали, были мерзавцами. Именно тогда, господин Жильбер, вы предсказали мне, что придет день, когда начнут убивать честных людей. Сегодня убили господина барона де Шарни, и я уже не дрожу, я плачу; теперь я уже не ненавижу других людей, я боюсь себя самого.
— Бийо! — прервал его Жильбер.
Но Бийо, не слушая, продолжал:
— Вот взяли и убили бедного юношу, господин Жильбер. Он был солдат, он сражался; он никого не убивал, а его убили.
Бийо испустил вздох, который, казалось, шел из самых глубин его существа.
— Ах, — сказал он, — я знал этого несчастного ребенком, я видел, как он едет из Бурсонна в Виллер-Котре на своей серой лошадке и развозит хлеб, что его матушка посылает беднякам. Это был прелестный мальчик, с румяными щеками, с большими синими глазами; он все время смеялся. Как странно: вот я гляжу на этот распростертый на земле окровавленный, изуродованный труп, а вижу улыбающегося мальчика, в одной руке его — корзинка, а в другой — кошелек. Ах, господин Жильбер, право, с меня довольно, я не хочу больше видеть смерть, а вы ведь предсказали, что дело идет к тому, что и вы — вы тоже умрете, и тогда…
Жильбер мягко покачал головой.
— Успокойся, Бийо, — сказал он, — мой час еще не пробил.
— Ладно; зато мой уже пробил, доктор. Там у меня урожай гниет на корню, земля не вспахана; там у меня любимая семья, которую я люблю еще вдесятеро больше, когда смотрю на это мертвое тело и на родных, оплакивающих его.
— Что вы хотите этим сказать, дорогой Бийо? Вы думаете меня разжалобить?
— О нет, — простодушно ответил Бийо, — но мне горько, вот я и жалуюсь, а поскольку жалобы ни к чему не ведут, я надеюсь помочь себе и облегчить свои страдания как могу.
— То есть?..
— То есть я хочу вернуться на ферму, господин Жильбер.
— Вы опять, Бийо?
— Ах, господин Жильбер, видите ли, я слышу голос, который зовет меня туда.
— Берегитесь, Бийо, этот голос призывает вас дезертировать.
— Я же не солдат, чтобы дезертировать, господин Жильбер.
— То, что вы собираетесь совершить, будет еще худшим дезертирством, чем дезертирство солдата.
— Объясните мне, почему, доктор?
— Как! Вы пришли в Париж, чтобы разрушать, а сами удираете, как только здание начало разваливаться?
— Я так поступаю, чтобы не раздавить моих друзей.
— Вернее, чтобы вас самого не задавило.
— Хм-хм! — возразил Бийо, — не грех и о себе немного подумать.
— Ах, вот как вы считаете! Можно подумать, что камни не падают вниз! Можно подумать, что, когда они падают, 15* они не могут проломить голову даже тем, кто от страха успел отбежать довольно далеко!
— Но вы же прекрасно знаете, что я не трус, господин Жильбер.
— Тогда оставайтесь: вы нужны мне здесь.
— А моему семейству я нужен там.
— Бийо, Бийо, мне казалось, я сумел вам растолковать, что для человека, любящего родину, семьи не существует.
— Хотел бы я знать, смогли бы вы повторить эти слова, если бы ваш сын Себастьен лежал сейчас на месте этого молодого человека?
И он указал на убитого.
— Бийо, — стоически сказал Жильбер, — придет день, когда я буду лежать перед моим сыном Себастьеном, как сейчас это мертвое тело лежит передо мной.
— Тем хуже для него, если в этот день он будет таким же бесчувственным, как вы.
— Надеюсь, он будет лучше меня и будет еще более стойким, если я подам ему пример стойкости.
— Значит, вы хотите, чтобы ребенок смотрел, как льется кровь; чтобы он с малых лет привыкал к пожарам, виселицам, мятежам, ночным нападениям; чтобы он видел, как оскорбляют королев и угрожают королям, — и вы хотите, чтобы после всего этого, став твердым как камень и холодным как сталь, он любил и уважал вас?
— Нет, я не хочу, чтобы он все это видел, Бийо; вот почему я отослал его в Виллер-Котре, правда, сегодня я об этом почти жалею.
— Как, вы об этом жалеете?
— Да.
— Почему именно сегодня?
— Потому что сегодня он увидел бы, что басня про льва и крысу не просто сказка, он увидел бы, что так бывает и в жизни.
— Что вы хотите этим сказать, господин Жильбер?
— Я говорю, что он увидел бы, как случай привел бедного фермера, храброго и честного человека, не умеющего ни читать, ни писать, в Париж. Этот человек и помыслить не мог, что жизнь его может иметь какое-либо — доброе или злое — влияние на судьбы людей, вознесенных так высоко, что он едва отваживался поднять на них глаза. Так вот, мой сын увидел бы, как этот человек, который однажды уже хотел покинуть Париж и сейчас снова рвется убежать отсюда, помог спасти короля, королеву и королевских детей.
Бийо удивленно смотрел на доктора:
— Что вы хотите сказать, господин Жильбер?
— Что я хочу сказать, героический мой невежда? Сейчас объясню: я хочу сказать, что вы проснулись при первых же звуках отдаленной бури, поняли, что буря эта готова обрушиться на Версаль, побежали к Лафайету и разбудили этого господина, спавшего крепким сном.
— Проклятье! Еще бы ему не спать: он двенадцать часов не слезал с коня, он целые сутки не спал.
— Я хочу сказать, что вы привели его во дворец, — продолжал Жильбер, — и толкнули в гущу убийц с криком: "Назад, мерзавцы, пришел мститель!".
— А ведь и правда, — сказал Бийо, — я все это сделал.
— Вот видишь, Бийо, ты сделал очень много, мой друг; ты не мог спасти этого юношу, но зато ты, быть может, не дал убить короля, королеву и двоих детей! Неблагодарный, ты хочешь оставить службу родине как раз тогда, когда родина тебя вознаграждает.
— Но кто будет знать о том, что я сделал, раз даже я сам об этом не подозревал?
— Ты и я, Бийо; разве этого мало?
Бийо секунду подумал; потом протянул свою загрубевшую руку доктору:
— Да, вы правы, господин Жильбер. Но вы же знаете, что человек слабое, себялюбивое, непостоянное создание; один вы, господин Жильбер, сильны, великодушны и постоянны. Что вас таким сделало?
— Несчастье, — ответил Жильбер с улыбкой, в которой было больше горечи, чем в самых горьких слезах.
— Странно, — сказал Бийо, — я думал, несчастье озлобляет людей.
— Только слабых.
— А если несчастье сделает злым меня?
— Быть может, ты станешь несчастным, но ты никогда не станешь злым, Бийо.
— Вы уверены?
— Я ручаюсь за тебя.
— Тогда… — сказал Бийо со вздохом.
— Тогда? — переспросил Жильбер.
— Тогда я остаюсь; но я знаю, что еще не раз испытаю приступ слабости.
— Я всякий раз буду рядом, Бийо, чтобы поддержать тебя.
— Значит, так тому и быть, — вздохнул фермер.
Потом, бросив последний взгляд на тело барона де Шарни, которое слуги укладывали на носилки, он произнес:
— И все же маленький Жорж де Шарни был так хорош, когда скакал на своей серой лошадке, с корзинкой в одной руке и кошельком — в другой!
XXIX
ОТЪЕЗД, ПУТЕШЕСТВИЕ И ПРИБЫТИЕ ПИТУ И СЕБАСТЬЕНА ЖИЛЬБЕРА
Мы видели, при каких обстоятельствах задолго до того времени, до которого мы дошли в своем повествовании, Питу и Себастьен Жильбер отправились в деревню.
Поскольку мы намереваемся ненадолго оставить главных героев нашей истории, чтобы последовать за двумя юными путешественниками, мы надеемся, что читатели позволят нам описать некоторые подробности об отъезде, о дороге, которой они следовали, и о их прибытии в Виллер-Котре, который, по глубокому убеждению Питу, без них обоих решительно опустел.
Жильбер послал Питу за Себастьеном.
Для этого Питу посадили в фиакр и поручили заботам кучера, подобно тому как Себастьена поручили заботам Питу.
Через час фиакр привез назад Питу, а Питу привез с собой Себастьена.
Жильбер и Бийо ждали их в квартире, которую они наняли на улице Сент-Оноре, немного выше церкви Успения.
Жильбер объявил сыну, что тот должен немедля уехать вместе с Питу, и спросил, хочется ли ему вновь оказаться в лесах, которые он так любил.
— Да, отец, — ответил мальчик, — если вы будете навещать меня в Виллер-Котре или я смогу приезжать к вам в Париж.
— Не беспокойся, дитя мое, — сказал Жильбер, целуя сына в лоб. — Ты же прекрасно знаешь, что теперь я не смогу жить, не видясь с тобой.
Что до Питу, то он зарделся от радости при мысли, что они уедут в этот же вечер.
А когда Жильбер вложил ему в одну руку обе ладони Себастьена, а в другую — десяток луидоров по сорок восемь ливров каждый, он побледнел от счастья.
Длинный перечень советов доктора Жильбера, касавшихся в первую очередь гигиены, был выслушан с благоговением.
Себастьен потупил свои большие глаза, в которых стояли слезы.
Питу взвешивал и пересыпал монеты в своем бездонном кармане.
Жильбер вручил Питу, облеченному полномочиями гувернера, письмо.
Оно было адресовано аббату Фортье.
Когда доктор закончил свою напутственную речь, слово взял Бийо.
— Господин Жильбер, — сказал он, — доверил тебе разум Себастьена, я же доверяю тебе его тело. У тебя есть кулаки; если понадобится, смело пускай их в ход.
— Слушаюсь, — сказал Питу, — кроме того, у меня есть сабля.
— Не злоупотребляй ею, — предостерег Бийо.
— Я буду милосердным, — ответил Питу, — clemens его.
— Героем так героем, — разрешил Бийо, обманутый созвучием слов.
— Теперь, — сказал Жильбер, — мне остается только рассказать, как вам добраться до Виллер-Котре.
— О! — воскликнул Питу. — От Парижа до Виллер-Котре всего восемнадцать льё, мы будем всю дорогу разговаривать.
Себастьен взглянул на отца, словно спрашивая его, интересно ли разговаривать с Питу на протяжении восемнадцати льё.
Питу перехватил его взгляд:
— Мы будем говорить по-латыни, и нас примут за ученых.
Это была его мечта. Невинное создание!
Сколько других пареньков с десятью двойными луидорами в кармане сказали бы: "Мы накупим пряников".
Жильбер на мгновение заколебался.
Он посмотрел на Питу, потом на Бийо.
— Я понимаю, — сказал Бийо. — Вы спрашиваете себя, хороший ли Питу проводник и можно ли ему доверить ребенка.
— О! Я вверяю ребенка не ему, — сказал Жильбер.
— А кому же?
Жильбер посмотрел вверх; он еще не окончательно порвал с вольтерьянством и не решился ответить: "Богу".
Но этот взгляд был достаточно красноречив. В конце концов решили принять план Питу, обещавший юному Жильберу увлекательное и не слишком утомительное путешествие, и пуститься в дорогу на следующее утро.
Жильбер мог бы отправить сына в Виллер-Котре дилижансом (они как раз начали ездить от Парижа до границы) или даже в своей карете; но мы знаем, как его тревожила мечтательность юного Себастьена, а ничто так не располагает к грезам, как быстрая езда и стук колес.
Поэтому он ограничился тем, что проводил мальчиков до Бурже, а там, указав широким жестом на уходящую вдаль дорогу, освещенную ласковым солнцем и окаймленную деревьями, сказал:
— Идите!
И Питу пошел, уводя с собой Себастьена; мальчик много раз оборачивался и посылал воздушные поцелуи Жильберу, который, скрестив руки на груди, продолжал стоять на том месте, где расстался с сыном, и провожал его глазами, будто чудесное видение.
Питу расправил плечи. Он был чрезвычайно горд доверием, которое оказал ему такой важный человек, как королевский медик Жильбер.
Он ревностно принялся за порученное дело, состоявшее в том, чтобы быть одновременно гувернером и гувернанткой.
Питу был полон веры в себя; он спокойно шел через деревни, объятые ужасом и смятением после недавних парижских событий, — мы говорим "недавних", ибо хотя мы дошли в своем повествовании до 5 и 6 октября, Питу и Себастьен, как мы помним, вышли из Парижа в конце июля или в начале августа.
К тому же головным убором Питу служила каска, а оружием — огромная сабля. Это все, что он приобрел во время событий 13 и 14 июля; но этих двух трофеев, придававших ему грозный вид, было достаточно и для удовлетворения его честолюбия, и для обеспечения безопасности.
Впрочем, своим грозным видом Питу был обязан не только каске и драгунской сабле. Все, кто принимал участие в штурме Бастилии, все, кто так или иначе ему содействовал, сохранили в себе нечто героическое.
Кроме того, Питу стал немножко оратором.
Те, кто слышал постановления ратуши, речи г-на Байи и г-на де Лафайета, научились понемногу витийствовать, особенно если уже изучили латинские "Condones", довольно бледным, но все же довольно точным подражанием которым было французское красноречие конца XVIII века.
Обладающий двумя этими достоинствами, а также двумя крепкими кулаками, чрезвычайно приветливой улыбкой и выдающимся аппетитом в придачу, Питу в прекрасном расположении духа шагал по дороге в направлении Виллер-Котре.
Тем, кто интересовался политикой, он сообщал новости; впрочем, побывав в Париже, где новости нынче пекли в огромных количествах, он мог при случае и присочинить.
Он рассказывал, что г-н Бертье зарыл в землю несметные сокровища и что однажды Коммуна их разыщет и выкопает. Он утверждал, что овеянный славой г-н де Лафайет, гордость провинциальной Франции, в Париже был уже не более чем совершенно истрепавшейся куклой, чей белый конь служил мишенью для острословов. Он уверял, что г-н Байи, которого Лафайет, как и другие члены его семейства, удостоил своей верной дружбы, аристократ из аристократов, а по словам злых языков, еще и кое-что похуже.
Истории, что рассказывал Питу, вызывали бурный гнев слушателей, но он умел смирять его Нептуновым quos ego, ибо знал новые анекдоты про Австриячку.
Благодаря неиссякаемому красноречию Питу его без конца угощали обедами и ужинами до самого Восьена, последней деревушки на пути в Виллер-Котре.
Поскольку Себастьен, напротив, ел мало, а то и вовсе не ел, поскольку он все время молчал, поскольку он был бледным болезненным ребенком, каждый, принимая участие в Себастьене, восхищался неусыпными заботами Питу, который нежил, холил, лелеял мальчика и вдобавок съедал его порцию, причем с таким видом, будто делает это единственно из любезности.
Дойдя до Восьена, Питу, казалось, заколебался; он посмотрел на Себастьена, тот посмотрел на Питу.
Питу почесал в затылке. Это была его манера выражать нерешительность.
Себастьен достаточно хорошо знал Питу и не оставил без внимания эту подробность.
— Что случилось, Питу? — спросил мальчик.
— Случилось то, — отвечал Питу, — что, если тебе все равно и ты не слишком устал, можно пойти в Виллер-Котре не прямо, а через Арамон.
И честный Питу покраснел, высказывая эту мысль, как зарделась бы Катрин, выражая менее невинное желание.
Себастьен понял.
— Ах, конечно, — сказал он, — ведь там умерла наша бедная матушка Питу.
— Идем, брат мой, идем.
Питу так обрадовался, что чуть не задушил Себастьена в объятиях, потом взял мальчика за руку и, свернув с тракта, устремился по проселку, тянувшемуся вдоль долины Вюала, с такой скоростью, что не успели они пройти и ста шагов, как Себастьен, запыхавшись, попросил:
— Не так быстро, Питу, помедленнее.
Питу остановился; ему было невдомек, что Себастьен еле поспевает за ним, ведь он-то шел своим обычным шагом.
Он увидел, что мальчик бледен и дышит с трудом.
Питу взял его на руки, как святой Симеон Иисуса, и понес.
Теперь он мог идти как угодно быстро.
Поскольку Питу уже не в первый раз брал Себастьена на руки, мальчик не противился.
Так они дошли до Ларньи. Тут Себастьен почувствовал, что дыхание Питу участилось; он сказал, что уже отдохнул и тоже может идти быстро.
Но Питу великодушно замедлил шаг.
Полчаса спустя мальчики пришли в Арамон — "прелестный родной уголок", как поется в романсе великого поэта, романсе, музыка которого несомненно гораздо лучше, чем слова.
На окраине деревни мальчики остановились и огляделись по сторонам.
Первое, что они увидели, было распятие: такое верующий народ ставит обыкновенно у входа в деревню.
Увы, дух вольномыслия, царивший в Париже, проник и в Арамон. Гвозди, которыми были прибиты правая рука и ноги Христа, заржавели и сломались. Христос висел на одной левой руке, и никому не пришла в голову благочестивая мысль починить этот символ свободы, равенства и братства — тех добродетелей, каким так истово поклонялись французы в конце восемнадцатого столетия, и вернуть его на то место, куда поместили его иудеи.
Питу не отличался набожностью, но с детства привык уважать религию. При виде этого заброшенного Христа у него сжалось сердце. Он нашел в одной из оград тонкий гибкий прут, прочный, как проволока, положил на траву каску и саблю, взобрался на крест, прикрепил правую руку божественного мученика к поперечине, поцеловал ему ноги и спустился.
Себастьен тем временем молился, стоя на коленях у подножия креста. За кого он молился? Мы не знаем.
Быть может, за видение своего детства, которое он всей душой надеялся вновь обрести под высокими деревьями здешнего леса, — за неведомую мать, которая, однако, никогда не должна быть неведомой, ибо если даже она не кормила нас девять месяцев своим молоком, то непременно питала нас девять месяцев своей кровью.
Закончив святое дело, Питу вновь надел каску и пристегнул саблю к поясу.
Закончив молитву, Себастьен осенил себя крестным знамением и снова взял Питу за руку.
Они вошли в деревню и направились к хижине, где Питу родился, а Себастьен вырос.
Питу, слава Богу, хорошо знал Арамон, и все же ему не удалось найти свою хижину. Пришлось спросить дорогу; ему указали на каменный домик с шиферной крышей.
Сад вокруг домика был обнесен стеной.
Тетушка Анжелика продала дом невестки, и новый владелец — это было его право — все разрушил: старые стены, обмазанные глиной, старую дверь со щелью (через нее мог входить и выходить кот), старые окна, наполовину застекленные, наполовину закрытые бумагой, испещренной бессвязными каракулями маленького Питу, крышу, поросшую зеленоватым мхом и обильной растительностью.
Новый владелец все разрушил, все!
Дверь была заперта, на пороге сидел большой черный пес, оскаливший зубы при виде Питу.
— Идем, — сказал Питу со слезами на глазах, — идем, Себастьен, туда, где все осталось по-прежнему.
И он увлек Себастьена на кладбище, где была похоронена матушка Питу.
Он не ошибся. Там в самом деле ничего не изменилось, только выросла трава, а трава на кладбищах такая густая, что Питу еле узнал могилу матери.
По счастью, вместе с травой росла веточка плакучей ивы. За три или четыре года веточка превратилась в деревце. Питу пошел прямо к этому деревцу и поцеловал землю под ним с тем же благоговением, что и ноги Христа.
Вставая, он почувствовал, как шелестят листья, колеблемые ветерком.
Он протянул руки, собрал ветки ивы и прижал к груди.
Ему казалось, будто это волосы матушки, которые он целует в последний раз.
Мальчики не торопились уходить с кладбища; а время между тем шло.
Пора было оставить эту могилу — единственное место, где, казалось, жила еще память о бедном Питу.
У Питу на мгновение мелькнула мысль отломать на прощание ивовую ветку и прикрепить к своей каске; он протянул было руку, но остановился.
Ему показалось, что он может причинить боль своей бедной матушке, ломая ветку дерева, корни которого, наверно, обнимают развалившийся сосновый гроб, где покоится ее тело.
Он снова поцеловал землю, взял Себастьена за руку и удалился.
Все арамонцы были в поле или в лесу, так что почти никто не видел Питу, а те немногие, что встретились ему, не узнали его, поскольку каска и сабля изменили облик юноши.
Питу брел по живописной дороге в Виллер-Котре, идущей три четверти льё лесом, и ничто не могло отвлечь его от скорбных мыслей.
Себастьен шел за ним, такой же задумчивый и молчаливый.
Когда они добрались до Виллер-Котре, было около пяти часов пополудни.
XXX
КАК ПИТУ, КОТОРОГО ТЕТУШКА ПРОКЛЯЛА И ВЫГНАЛА ЗА ОДИН ВАРВАРИЗМ И ТРИ СОЛЕЦИЗМА, БЫЛ СНОВА ПРОКЛЯТ И СНОВА ИЗГНАН ЕЮ ИЗ-ЗА ПЕТУХА С РИСОМ
Питу, естественно, пришел в Виллер-Котре той частью парка, которая носит название Фазаний двор; он пересек танцевальную площадку, пустовавшую в будние дни; три недели назад он провожал сюда Катрин.
Сколько событий произошло в жизни Питу и в жизни Франции за эти три недели!
Потом, пройдя длинной каштановой аллеей, он вышел на площадь перед замком, обогнул коллеж аббата Фортье и постучал в дверь черного хода.
С тех пор как Питу покинул Арамон, прошло три года, но с тех пор как он покинул Виллер-Котре, прошло всего три недели, так что совершенно понятно, почему никто не узнал его в Арамоне, но все узнали его в Виллер-Котре.
В одно мгновение по городку разнесся слух, что вернулись Питу с Себастьеном Жильбером, что оба они через дверь черного хода вошли в коллеж аббата Фортье, что Себастьен за время отсутствия почти не изменился, а у Питу появилась каска и длинная сабля.
И это привело к тому, что у парадной двери собралась целая толпа; все подумали, что раз Питу вошел к аббату Фортье через маленькую дверь со стороны замка, то выйдет он через парадную дверь на улицу Суасон.
Этой дорогой он ходил в Плё.
На самом деле Питу пробыл у аббата Фортье ровно столько времени, сколько нужно было, чтобы передать его сестре письмо от доктора Жильбера, препоручить ее заботам Себастьена и заплатить пять двойных луидоров за пансион.
Сестра аббата Фортье поначалу очень испугалась, увидев, как в садовую калитку входит устрашающего вида солдат; но вскоре она разглядела под драгунской каской мирную и честную физиономию и несколько успокоилась.
Наконец зрелище пяти двойных луидоров успокоило ее окончательно.
Страх бедной старой девы был тем более понятным, что аббат Фортье как раз отлучился из дому: он повел учеников на прогулку, и она была в доме совершенно одна.
Вручив письмо и пять двойных луидоров, Питу обнял Себастьена и вышел, нахлобучив каску с ухарством бывалого солдата.
Расставаясь с Питу, Себастьен уронил несколько слезинок; хотя разлука им предстояла недолгая, а время они провели не слишком весело, неунывающая бодрость Питу, его дружелюбие, его бесконечная снисходительность тронули сердце юного Жильбера. Питу походил на большого добродушного ньюфаундленда, который порой вам сильно досаждает, но в конце концов всегда обезоруживает вас преданностью, с какой лижет вам руку.
Одно утешало Себастьена: Питу обещал часто навещать его. Одно утешало Питу: Себастьен поблагодарил его за это.
Теперь последуем за нашим героем из дома аббата Фортье к дому тетушки Анжелики, расположенному, как известно, на окраине Плё.
Выйдя от аббата Фортье, Питу увидел, что его ждут десятка два человек. Слух о его диковинном наряде уже разнесся по всему городку. Видя, что он в новом обличье возвращается из Парижа, где шли бои, жители Виллер-Котре предположили, что Питу тоже участвовал в сражениях, и захотели услышать новости.
Питу с привычным величественным видом стал излагать эти новости; он рассказал о взятии Бастилии, о подвигах Бийо и г-на Майяра, г-на Эли и г-на Юлена; рассказал, как Бийо свалился в ров и как он, Питу, вытащил его оттуда; наконец, рассказал, как оба они вызволили из тюрьмы г-на Жильбера, который восемь или десять дней провел в заточении.
Почти все, что рассказывал Питу, слушатели уже знали, но они прочли это в газетах; а как ни интересны писания газетчиков, рассказы очевидца не в пример интереснее, вдобавок ему можно задать вопрос и получить ответ.
Итак, Питу возвращался к началу, излагал все подробности, не обижался, когда его перебивали, отвечал с неизменной любезностью.
Питу целый час ораторствовал на запруженной слушателями улице Суасон, возле дома аббата Фортье, пока наконец кто-то из присутствующих, заметив на его лице признаки некоторого беспокойства, не догадался сказать:
— Бедный Питу устал, а мы тут держим его на ногах, вместо того чтобы отпустить к тетушке Анжелике. Бедная, славная старая дева! Она будет так рада его увидеть.
— Дело не в том, что я устал, — сказал Питу. — Просто я проголодался. Я никогда не устаю, но всегда хочу есть.
Услыхав это простодушное заявление, толпа, уважавшая требования желудка Питу, почтительно расступилась, и Питу в сопровождении самых любопытных своих слушателей отправился в Плё, где жила его тетушка.
Тетушка Анжелика, верно, отлучилась к соседям: дверь ее была на замке.
Тогда несколько человек пригласили Питу к себе на ужин; Питу гордо отказался.
— Но ты же видишь, дорогой Питу, — возразили ему, — что дверь твоей тетушки на запоре.
— Дверь тетушкиного дома никогда не остается запертой для почтительного и проголодавшегося племянника, — назидательно изрек Питу.
И, вытащив свою длинную саблю, при виде которой дети и женщины отступили, он вставил ее конец между задвижкой и накладкой замка, сильно нажал — и дверь к большому восхищению присутствующих распахнулась. После того как Питу совершил этот геройский поступок, не убоявшись гнева старой девы, никто уже не сомневался в его храбрости.
В доме за время отсутствия Питу ничто не изменилось: пресловутое кожаное кресло по-прежнему царственно возвышалось посреди комнаты; колченогие стулья и табуретки составляли его хромую свиту; в глубине стоял ларь, справа — буфет и камин.
Питу вошел в дом с нежной улыбкой, он ничего не имел против всей этой бедной мебели; напротив, это были друзья его детства. Правда, они были почти такими же жесткими, как тетушка Анжелика, но зато, открыв иные из них, можно было обнаружить что-нибудь вкусное, меж тем если бы открыли тетушку Анжелику, внутри все оказалось бы еще более черствым и невкусным, чем снаружи.
Питу мигом доказал правоту наших утверждений людям, которые пришли за ним следом и наблюдали за его действиями с улицы, любопытствуя узнать, что произойдет, когда вернется тетушка Анжелика.
Впрочем, нетрудно было заметить, что эти несколько человек сочувствовали Питу.
Мы уже сказали, что Питу проголодался, и проголодался так сильно, что переменился в лице.
Поэтому он не стал терять времени и направился прямиком к ларю и буфету.
Прежде — мы говорим прежде, хотя с тех пор как Питу покинул тетушкин дом, прошло всего три недели, потому что, по нашему мнению, время измеряется не днями и неделями, а тем, сколько произошло событий, — итак, прежде Питу непременно, если бы, конечно, демон-искуситель и всепобеждающий голод, эти адские силы, похожие друг на друга, не соблазнили его, сел бы на порог перед запертой дверью и смиренно дожидался бы возвращения тетушки; дождавшись ее, он с нежной улыбкой поздоровался бы и подвинулся, давая ей пройти, потом вошел бы следом за ней в дом и принес хлеб и нож, чтобы тетушка показала ему, сколько можно отрезать, потом, отрезав ломоть, он бросил бы на буфет жадный взгляд, просто взгляд, обволакивающий и магнетический (во всяком случае, ему казалось, что он обладает такой магнетической силой, что может притянуть сыр или другое лакомство, лежащее на полке в буфете).
Это удавалось редко, но все же иногда удавалось.
Но теперь Питу стал мужчиной и больше так не поступал: он спокойно открыл ларь, достал из кармана широкий складной нож с деревянной ручкой, взял каравай и отрезал кусок весом в добрый килограмм, как изящно выражаются после принятия новых мер веса.
Остаток хлеба он бросил в ларь и прихлопнул крышку.
После чего, не теряя спокойствия, подошел к буфету.
На мгновение Питу действительно показалось, будто он слышит ворчание тетушки Анжелики, но подлинный скрип буфетной дверцы заглушил брюзжанье тетушки, звучавшее лишь в воображении Питу.
Во времена, когда Питу жил в ее доме, скупая тетушка не баловала себя сытной пищей; она съедала кусочек марольского сыра или тонкий ломтик сала, окруженный огромными зелеными листьями капусты; но, с тех пор как ненасытный едок покинул дом, тетушка, несмотря на всю скупость, готовила себе некоторые блюда, которые сохранялись неделю и были недурны на вкус.
Иной раз это была говядина с морковкой и луком, тушенная на вчерашнем жире; иной раз — баранье рагу со вкусной картошкой, крупной, как голова младенца, или продолговатой, как тыква; иной раз телячья ножка, приправленная несколькими стебельками маринованного лука-шалота; иной раз — гигантский омлет в большой сковородке, посыпанный луком-пореем и петрушкой либо сдобренный такими толстыми ломтями сала, что старухе хватало одного ломтя, чтобы утолить самый сильный голод.
Всю неделю тетушка Анжелика холила и лелеяла эти яства, берегла их, нанося увечье лакомому куску лишь по необходимости.
Каждый день она радовалась, что сидит за столом одна, неделю напролет она блаженствовала, вспоминая о своем племяннике Анже Питу всякий раз, как запускала руку в миску и подносила ложку ко рту.
Питу повезло.
Он пришел в день — то был понедельник, — когда тетушка Анжелика потушила старого петуха с рисом; петух так долго варился, что мясо отделилось от костей и стало почти мягким.
Кушанье было замечательным; оно предстало в глубокой миске, почерневшей снаружи, но привлекательной своим великолепным содержимым.
Куски мяса лежали поверх риса, как острова в большом озере, и петушиный гребень возвышался над многочисленными горными пиками, как гребень Сеуты над Гибралтарским проливом.
Питу не хватило учтивости даже на то, чтобы издать восхищенное "ах!" при виде этого чуда.
Неблагодарный племянник забыл, что никогда не видал такого богатства в буфете тетушки Анжелики.
Он держал краюху хлеба в правой руке.
Миску он схватил в левую руку и держал ее в равновесии, до половины погрузив большой палец в густой душистый жир.
И в это мгновение Питу показалось, что кто-то встал в дверях и загородил ему свет.
Питу обернулся с улыбкой, ибо принадлежал к тем простодушным натурам, у которых радость отпечатывается на лице.
Это была тетушка Анжелика.
Тетушка Анжелика, скупая, неуступчивая, черствая как никогда.
Прежде — нам приходится без конца прибегать к одной и той же фигуре речи, сравнению, ибо только сравнение может изъяснить нашу мысль, — так вот, прежде при виде тетушки Анжелики Питу уронил бы миску на пол, а когда расстроенная тетушка Анжелика наклонилась бы, чтобы собрать остатки петуха и риса, перепрыгнул бы через нее и удрал, зажав свой кус хлеба под мышкой.
Но ныне Питу был уже не тот; каска и сабля меньше изменили его физический облик, чем знакомство с великими философами современности изменило его нравственный облик.
Вместо того чтобы в ужасе обратиться в бегство, он подошел к тетушке с приветливой улыбкой, протянул руки и, как она ни отбивалась, обнял старую деву своими двумя членистыми щупальцами, именовавшимися руками; больше того, он так крепко прижал ее к груди, что руки его, в одной из которых был зажат хлеб и нож, а в другой миска с петухом и рисом, скрестились у нее за спиной.
Выразив таким образом чувство родственного покровительства, диктуемое его новым положением, наш герой вздохнул полной грудью и сказал:
— Вот и ваш бедный Питу, тетушка Анжелика.
Старая дева, не привыкшая к таким нежностям, испугалась, что застигнутый на месте преступления Питу решил ее задушить, как встарь Геракл задушил Антея.
Она тоже вздохнула, высвободившись из опасных объятий.
Тетушку возмутило уже то, что Питу не выразил восхищения при виде петуха.
Итак, Питу был не только неблагодарным, но еще и невоспитанным.
Последующее поведение племянника так подействовало на тетушку Анжелику, что она и вправду чуть не задохнулась: Питу, прежде, когда она восседала в своем кожаном кресле, не смевший присесть даже на колченогий стул или хромую табуретку, теперь удобно расположился в кресле, поставил миску на колени и приступил к еде.
В своей могучей деснице, если выражаться языком Писания, он держал вышеупомянутый нож с широким лезвием, настоящую лопасть: такой впору было есть самому Полифему.
В другой руке он держал кус хлеба в три пальца толщиной и шесть дюймов длиной, настоящую метлу, которой он выметал рис из миски, меж тем как нож услужливо подталкивал мясо к хлебу.
Вследствие этого мудрого и безжалостного маневра через несколько минут на дне миски засверкал бело-голубой фаянс, как при отливе на молах, откуда схлынула вода, появляются причальные кольца и камни.
Невозможно передать недоумение и отчаяние тетушки Анжелики.
Она хотела закричать, но не могла.
Питу улыбался так обворожительно, что крик замер на губах старой девы.
Тогда она тоже попыталась улыбнуться, надеясь заклясть этого хищного поселившегося во чреве ее племянника зверя, который зовется голодом.
Но пословица права, голодное брюхо Питу осталось немо и глухо.
Улыбка сошла с лица тетушки, и она заплакала.
Это несколько смутило Питу, но ничуть не помешало ему поглощать пищу.
— О тетушка, вы так добры, вы даже плачете от радости, видя, что я приехал. Спасибо, милая тетушка, спасибо.
И он продолжал есть.
Французская революция явно изменила натуру этого человека.
Он съел три четверти петуха и оставил немного риса на дне миски:
— Милая тетушка, — сказал он, — вы ведь любите рис, не правда ли? Вам его легче жевать; я оставляю вам рис.
От такой заботы — она, вероятно, приняла ее за насмешку — у тетушки Анжелики перехватило дыхание. Она решительно шагнула к юному Питу и вырвала миску у него из рук с бранью, которая двадцать лет спустя прекрасно звучала бы в устах гренадера старой гвардии.
Питу испустил вздох:
— О тетушка, вам жаль петуха, не правда ли?
— Негодяй, — возмутилась тетушка Анжелика, — он еще зубоскалит.
"Зубоскалить" истинно французский глагол, а в Иль-де-Франсе говорят на самом что ни есть французском языке.
Питу встал.
— Тетушка, — торжественно произнес он, — я вовсе не собираюсь вас объедать, у меня есть деньги. Я, если вам угодно, заплачу за пансион, но я хотел бы оставить за собой право выбирать меню.
— Мошенник! — возопила тетушка Анжелика.
— Постойте, предположим, порция стоит четыре су: значит, я вам должен четыре су за рис и два за хлеб. Всего шесть су.
— Шесть су! — закричала тетушка. — Шесть су! Да тут одного риса на восемь су, а хлеба на все шесть.
— Правда, милая тетушка, я совсем не посчитал петуха, — продолжал Питу, — но ведь он с вашего птичьего двора. Это мой старый знакомый, я сразу узнал его по гребню.
— И все же он стоит денег.
— Ему девять лет. Это я украл его для вас из-под материнского крыла; он был с кулачок, и вы меня же еще и побили за то, что я принес его, но не принес зерна ему на прокорм. Мадемуазель Катрин дала мне зерна. Он был мой, я съел свое добро, я имею на это право.
Тетушка, распалившись от гнева, смотрела на этого революционера испепеляющим взглядом.
У нее пропал голос.
— Убирайся! — прошипела она.
— Как, так сразу, после обеда, даже не успев переварить пишу? Ах, тетушка, это невежливо.
— Вон!
Питу, только что сев, опять встал; он не без удовольствия заметил, что в желудке его не нашлось бы места даже для рисового зернышка.
— Тетушка, — величественно сказал он, — вы плохая родственница. Я хочу доказать вам, что вы по-прежнему не правы по отношению ко мне, по-прежнему черствы, по-прежнему скупы. Что до меня, то я не хочу, чтобы вы потом всюду рассказывали, что я разбойник с большой дороги.
Он встал на пороге и голосом Стентора, который могли слышать не только зеваки, пришедшие вместе с Питу и присутствующие при этой сцене, но еще и незнакомые люди, проходившие в пятистах шагах оттуда, произнес:
— Я призываю этих славных людей в свидетели, что я пришел пешком из Парижа, где участвовал в штурме Бастилии, что я был голоден и валился с ног от усталости, что я сел отдохнуть и поесть в доме моей родственницы и что мне приходится уйти отсюда, так как меня здесь жестоко попрекают куском хлеба и безжалостно выставляют за дверь.
Питу вложил в свою обвинительную речь столько пафоса, что соседи начали роптать против старухи.
— Я бедный путник, — продолжал Питу, — который прошел пешком девятнадцать льё; честный малый, которого господин Бийо и господин Жильбер почтили своим доверием, поручив ему проводить Себастьена к аббату Фортье; покоритель Бастилии, друг господина Байи и генерала Лафайета! И вот я призываю всех в свидетели — меня выгоняют.
Ропот усилился.
— И, — продолжал он, — поскольку я не бедный побирушка, поскольку когда меня попрекают куском хлеба, я плачу, вот экю, я отдаю его в плату за то, что съел у моей тетки.
С этими словами Питу торжественно вынул из кармана экю и бросил на стол, откуда монета у всех на глазах отскочила и попала в миску с рисом, наполовину утонув в нем.
Это добило старуху; она опустила голову под бременем всеобщего осуждения, выражавшегося громким ропотом; два десятка рук протянулись к Питу, когда он вышел из лачуги, отрясая прах со своих ног; Питу скрылся из виду в сопровождении толпы людей, которые рады были пригласить в гости покорителя Бастилии и бесплатно предоставить стол и кров другу г-на Байи и генерала Лафайета.
Тетушка достала экю, обтерла его и положила в деревянную плошку, где ему в компании нескольких других экю предстояло ждать превращения в старый луидор.
Но кладя на место этот экю, доставшийся ей таким странным образом, она вздохнула и подумала, что, быть может, Питу, так щедро заплативший за еду, в самом деле имел право съесть все без остатка.
XXXI
ПИТУ-РЕВОЛЮЦИОНЕР
Отдав первый долг послушанию, Питу мог вспомнить о привязанностях своего сердца.
Повиноваться приказу очень приятно, когда этот приказ согласуется с твоими тайными желаниями.
Итак, Питу поспешил убраться восвояси и, пробежав по узенькому проулку, соединяющему Плё с улицей Лорме, которая двойным зеленым поясом своих изгородей обвивает эту часть города, бросился напрямик через поля, чтобы поскорее добраться до фермы Пислё.
Но вскоре он пошел медленнее; каждый шаг воскрешал в нем множество воспоминаний.
Когда человек возвращается в родной город или деревню, он идет по своей юности, идет по ушедшим дням, которые, по словам английского поэта, ковром расстилаются под ногами вернувшегося путешественника.
На каждом шагу стук сердца будит в нас воспоминания.
Здесь мы страдали — там были счастливы; здесь мы рыдали от горя — там плакали от радости.
Питу не обладал аналитическим складом ума, но за последние несколько недель ему пришлось стать мужчиной; он всю дорогу переживал прошлое и пришел на ферму матушки Бийо переполненный ощущениями.
Когда он заметил в ста шагах от себя длинный ряд крыш, когда он поднял глаза на вековые вязы, склонявшие свои верхушки к дымящимся старым трубам, когда он услышал далекое блеяние и мычание скотины, ворчание собак, скрип катящихся повозок, — он поправил каску на голове, проверил, крепко ли пристегнута драгунская сабля на боку, и постарался принять бравый вид, подобающий влюбленному и солдату.
Ему это удалось — поначалу никто не узнал его.
Работник поил лошадей у пруда; услышав шум, он обернулся и сквозь листву лохматой ивы заметил Питу, вернее, каску и саблю.
Работник застыл от изумления.
Поравнявшись с ним, Питу окликнул его:
— Эй, Барно, день добрый, Барно!
Работник, видя, что каска и сабля знают его имя, снял шапку и выпустил из рук поводья лошадей.
Питу с улыбкой прошествовал мимо.
Но это не успокоило работника: добродушная улыбка Питу была скрыта под каской.
Меж тем через окно столовой воинственного пришельца увидела мамаша Бийо.
Она вскочила со стула.
В то время в деревнях все были в тревоге. Ходили страшные слухи; рассказывали о разбойниках, вырубающих леса и травящих посевы.
Что означал приход этого солдата? Явился он как враг или как друг?
Мамаша Бийо окинула Питу взглядом с головы до пят, она никак не могла понять, почему при такой великолепной каске на нем крестьянские штаны, и колебалась между подозрениями и надеждой.
Неизвестный солдат вошел в кухню.
Мамаша Бийо сделала два шага навстречу. Питу, не желая уступить ей в учтивости, снял каску.
— Анж Питу! — воскликнула она. — Анж пришел!
— Добрый день, госпожа Бийо, — сказал Питу.
— Анж! О, Боже мой! Кто бы мог подумать; ты что же, завербовался в солдаты?
— Хм! Завербовался! — произнес Питу и снисходительно улыбнулся.
Потом огляделся вокруг, словно кого-то искал.
Мамаша Бийо улыбнулась: она угадала, почему Питу озирается.
— Ты ищешь Катрин? — спросила она напрямик.
— Да, госпожа Бийо, я хочу засвидетельствовать ей свое почтение, — отвечал Питу.
— Она развешивает белье. Ну, садись, погляди-ка на меня, рассказывай.
— С удовольствием, — сказал Питу. — Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, госпожа Бийо.
И Питу пододвинул себе стул.
В дверях и на ступенях лестницы столпились служанки и работники, привлеченные рассказом конюха.
Каждый раз, как приходил новый человек, слышался шепот:
— Это Питу?
— Да, это он.
— Ну и ну!
Питу обвел старых друзей дружелюбным взглядом. Едва ли не для каждого нашлась у него улыбка.
— Ты сейчас прямо из Парижа? — продолжала хозяйка дома.
— Прямехонько оттуда, госпожа Бийо.
— Как поживает наш хозяин?
— Прекрасно, госпожа Бийо.
— Как дела в Париже?
— Очень плохо, госпожа Бийо.
— Ах!
Слушатели подошли поближе.
— Король? — спросила фермерша.
Питу покачал головой и поцокал языком, что означало полное презрение к монархии.
— Королева?
На сей раз Питу вовсе ничего не ответил.
— О! — воскликнула г-жа Бийо.
— О! — повторили остальные присутствующие.
— Ну-ну, продолжай, Питу, — сказала фермерша.
— Проклятье! Задавайте вопросы, я отвечу! — воскликнул Питу, который не хотел рассказывать самое интересное в отсутствие Катрин.
— Откуда у тебя каска? — спросила г-жа Бийо.
— Это трофей, — гордо ответил Питу.
— Что такое трофей, мой друг? — осведомилась добрая женщина.
— Да, верно, госпожа Бийо, — сказал Питу с покровительственной улыбкой, — откуда вам знать, что такое трофей? Трофей — это когда ты кого-нибудь победил, госпожа Бийо.
— Так ты победил врага, Питу?
— Врага! — презрительно усмехнулся Питу. — Разве дело в одном враге? Ах, милая госпожа Бийо, вы разве не знаете, что мы с господином Бийо вдвоем взяли Бастилию!
Эти магические слова взбудоражили аудиторию. Питу почувствовал дыхание присутствующих на своих волосах и их руки на спине своего стула.
— Расскажи, расскажи, что там совершил наш хозяин, — сказала г-жа Бийо с гордостью и трепетом.
Питу снова посмотрел, не идет ли Катрин; но Катрин не показывалась.
Ему стало обидно, что мадемуазель Бийо не бросила свое белье ради свежих вестей, принесенных таким гонцом.
Питу покачал головой: он начинал злиться.
— Это слишком долго рассказывать, — сказал он.
— Ты хочешь есть? — спросила г-жа Бийо.
— Пожалуй.
— Пить?
— Не откажусь.
Работники и работницы засуетились, и не успел Питу подумать о последствиях своей просьбы, как у него под рукой оказались стакан, хлеб, мясо и всевозможные фрукты.
У Питу была, как говорят в деревне, горячая печень, то есть он быстро переваривал пищу; но при всей своей прожорливости он еще не успел переварить тетушкина петуха, последний кусок которого был проглочен не более получаса назад.
Ему так быстро все принесли, что его надежда выиграть время не оправдалась.
Он понял, что необходимо совершить над собой огромное усилие, и приступил к еде.
Но вскоре ему все же пришлось остановиться.
— Что с тобой? — спросила г-жа Бийо.
— Проклятье! Я…
— Принесите Питу выпить.
— У меня есть сидр, госпожа Бийо.
— Быть может, ты больше любишь водку?
— Водку?
— Да, ты, верно, привык к ней в Париже?
Славная женщина думала, что за время отсутствия Питу успел испортиться.
Питу гордо отверг предположение:
— Водку! — воскликнул он. — Я! Ни в коем случае!
— Тогда рассказывай.
— Если я начну сейчас, мне придется все начинать сначала, когда придет мадемуазель Катрин, а это очень долго.
Два или три человека бросились в прачечную за мадемуазель Катрин, вслед за ними устремились остальные.
Но пока все бежали в одну сторону, Питу невольно посмотрел в другую — в сторону лестницы, на второй этаж, и когда от сквозняка дверь распахнулась, увидел в дверном проеме Катрин, которая смотрела в окно.
Она смотрела в сторону леса, то есть в сторону Бурсонна.
Катрин была так поглощена созерцанием, что не заметила никакой суеты в доме; ее так занимало происходящее там, вдали, что ей было не до того, что происходит здесь.
— Эх, — сказал он со вздохом, — она смотрит в сторону леса, в сторону Бурсонна, в сторону господина Изидора де Шарни, вот в чем дело.
И он испустил глубокий вздох, еще более жалобный, чем первый.
В это мгновение работники вернулись из прачечной и из других мест, где могла быть Катрин.
— Ну как? — спросила г-жа Бийо.
— Мы не нашли мадемуазель.
— Катрин! Катрин! — крикнула г-жа Бийо.
Девушка ничего не слышала.
Тогда Питу решился заговорить.
— Госпожа Бийо, — сказал он, — я знаю, почему мадемуазель Катрин не нашли в прачечной.
— Почему ее там не нашли?
— Проклятье! Да потому что ее там нет.
— А ты знаешь, где она?
— Да.
— Где же она?
— Она наверху.
И взяв фермершу за руку, он поднялся вместе с ней на три или четыре ступеньки вверх и показал ей Катрин, сидящую на подоконнике в раме из садового вьюнка и плюща.
— Она расчесывает волосы, — сказала добрая женщина.
— К сожалению, нет, она причесана, — меланхолически ответствовал Питу.
Фермерша не придала никакого значения грусти Питу и громко кликнула:
— Катрин! Катрин!
Девушка вздрогнула от неожиданности, торопливо затворила окно и спросила:
— Что случилось?
— Иди скорее сюда, Катрин! — закричала мамаша Бийо, не подозревая, какое действие произведут ее слова. — Анж пришел из Парижа.
Питу с тоской ожидал, что скажет Катрин.
— А-а! — протянула Катрин так равнодушно, что у бедного Питу защемило сердце, и спустилась по лестнице с безразличием фламандок с картин Остаде или Броувера.
— Смотри-ка! — сказала она, сойдя с лестницы. — И правда он.
Питу поклонился, краснея и трепеща.
— У него есть каска, — шепнула одна из работниц на ухо молодой хозяйке.
Питу услышал эти слова и взглянул на Катрин, чтобы узнать, какое впечатление они на нее произведут.
Прелестное лицо, быть может, слегка побледнело, но не утратило спокойствия.
Катрин не выказала ни малейшего восхищения при виде каски Питу.
— У него каска? — удивилась она. — Зачем?
На этот раз в сердце честного малого возобладало негодование.
— У меня есть каска и сабля, — гордо сказал он, — потому что я сражался и убивал драгунов и швейцарцев; а если вы в этом сомневаетесь, мадемуазель Катрин, спросите у вашего батюшки; вот и все.
Катрин продолжала думать о своем и, казалось, слышала лишь последние слова.
— Как поживает мой батюшка? — спросила она. — Почему он не вернулся вместе с вами? Какие у вас вести из Парижа?
— Очень дурные.
— Я думала, все уладилось, — сказала Катрин.
— Да, так было, но потом все разладилось, — отвечал Питу.
— Разве народ не договорился с королем, разве господин Неккер не вернулся на свой пост?
— В том-то и дело, — гордо сказал Питу.
— Однако теперь народ доволен, не правда ли?
— Так доволен, что решил отомстить за себя и перебить всех врагов.
— Всех врагов! — удивленно воскликнула Катрин. — А кто же враги народа?
— Аристократы, — произнес Питу.
Катрин побледнела.
— Но кого называют аристократами?
— Вы еще спрашиваете! Да тех, у кого плодородные земли, тех, у кого красивые замки, тех, кто морит голодом народ, тех, у кого есть все, в то время как у нас нет ничего.
— Дальше, — с нетерпением произнесла Катрин.
— Людей, у которых есть породистые лошади и красивые кареты, в то время как мы ходим пешком.
— Боже мой! — воскликнула девушка, побледнев как полотно.
Питу заметил, как она переменилась в лице.
— Я называю аристократами известных вам людей.
— Известных мне людей?
— Известных нам людей? — переспросила матушка Бийо.
— Но кто же это? — настаивала Катрин.
— Господин Бертье де Савиньи, например.
— Господин Бертье де Савиньи?
— Он подарил вам серьги, которые вы надели в тот день, когда танцевали с господином Изидором.
— И что?
— И вот: я видел людей, которые ели его сердце, я видел их своими глазами.
Все громко ахнули. Катрин упала на стоявший позади нее стул.
— Ты сам видел? — спросила мамаша Бийо, дрожа от ужаса.
— И господин Бийо тоже видел.
— О, Боже мой!
— Теперь, — продолжал Питу, — всех аристократов Парижа и Версаля, должно быть, уже зарезали или сожгли.
— Какой ужас! — прошептала Катрин.
— Ужас? Почему? Вы-то не аристократка, мадемуазель Катрин.
— Господин Питу, — сказала Катрин с мрачной решимостью, — мне кажется, вы не были таким жестоким до отъезда в Париж.
— Я нисколько не изменился, мадемуазель, — ответил Питу в нерешительности, — но…
— Но тогда не хвастайтесь преступлениями парижан, вы ведь не парижанин и не совершали этих преступлений.
— Я в них не участвовал, наоборот, нас с господином Бийо чуть не задушили, когда мы пытались вступиться за господина Бертье.
— О, мой добрый отец, мой храбрый отец! Я узнаю его, — пылко вскричала Катрин.
— Мой достойный муж! — сказала мамаша Бийо со слезами на глазах. — Так что же он сделал?
Питу рассказал об ужасной сцене, которая произошла на Гревской площади, об отчаянии Бийо и его желании вернуться в Виллер-Котре.
— Тогда отчего же он не вернулся? — спросила Катрин тоном, глубоко взволновавшим сердце Питу, тоном страшных предсказаний, которыми умели потрясать сердца людей древние прорицатели.
Мамаша Бийо молитвенно сложила руки.
— Господин Жильбер не пустил, — ответил Питу.
— Господин Жильбер, что же, хочет, чтобы моего мужа убили? — зарыдала г-жа Бийо.
— Он хочет разорить дом моего отца? — прибавила Катрин так же мрачно.
— О нет! — произнес Питу. — Господин Бийо и господин Жильбер уговорились, что господин Бийо ненадолго задержится в Париже, чтобы закончить революцию.
— Сами, вдвоем? — удивилась мамаша Бийо.
— Нет, вместе с господином де Лафайетом и господином Байи.
— Ах! — с восхищением произнесла фермерша. — Раз он с господином де Лафайетом и с господином Байи…
— Когда он думает вернуться? — спросила Катрин.
— О, этого я не знаю, мадемуазель.
— А ты, Питу, как же ты вернулся?
— Я привел к аббату Фортье Себастьена Жильбера и пришел сюда, чтобы передать наказы господина Бийо.
Проговорив эти слова, Питу встал с достоинством дипломата; работники, может быть, и не поняли его, но хозяева поняли сразу.
Мамаша Бийо тоже встала и отослала всех.
Катрин осталась сидеть и пыталась прочесть мысли Питу прежде, чем слова слетят с его уст.
"Что-то он сейчас скажет?" — гадала она.
XXXII
ГОСПОЖА БИЙО СЛАГАЕТ С СЕБЯ ПОЛНОМОЧИЯ
Обе женщины приготовились внимательно выслушать волю почтенного отца семейства. Питу понимал, что перед ним задача не из легких: он видел, как мамаша Бийо и Катрин трудятся бок о бок; он знал властолюбивый характер одной и независимый нрав другой.
Катрин, такая мягкая, такая работящая, такая добрая девушка, благодаря всем этим достоинствам пользовалась на ферме огромным влиянием; а что такое властность, если не упорное нежелание подчиняться?
Питу понимал, какое удовольствие его слова доставят девушке и какое огорчение причинят ее матери.
Ему казалось несправедливым, нелепым отодвигать мамашу Бийо на второй план. Это ставило Катрин намного выше Питу, что в теперешних обстоятельствах было нашему герою совершенно ни к чему.
Но он прибыл на ферму как гомеровский вестник: он олицетворял уста, память, но не ум. Питу начал так:
— Госпожа Бийо, господин Бийо хотел, чтобы вы поменьше волновались.
— Как это? — удивилась добрая женщина.
— Что значит волноваться? — спросила юная Катрин.
— Это значит, — ответил Питу, — что распоряжаться такой фермой, как ваша, нелегко: много забот и хлопот…
— Ну и что?
— Платежи…
— Ну и что?
— Пахота…
— Дальше?
— Сбор урожая…
— А кто спорит?
— Конечно, никто, госпожа Бийо; но ведь чтобы продавать зерно, надо ездить на торги.
— У меня есть лошадь.
— Надо уметь торговаться.
— О, я за словом в карман не полезу.
— А пахать землю!
— Разве я не привыкла за всем присматривать?
— А собирать урожай! Это совсем другое дело: надо накормить работников, надо помочь возчикам…
— Ради блага моего мужа я готова на все! — воскликнула славная женщина.
— Но, госпожа Бийо, в конце концов…
— Что в конце концов?
— Столько работы… в ваши лета…
— Ах! — воскликнула матушка Бийо, глядя на Питу искоса.
— Помогите же мне, мадемуазель Катрин, — взмолился бедный малый, видя, что положение осложняется и силы его на исходе.
— Но я не знаю, чем могу вам помочь, — сказала Катрин.
— Так вот, — набрался храбрости Питу. — Господин Бийо решил не взваливать все эти заботы на госпожу Бийо.
— А на кого же? — прервала она, трепеща разом от почтения и изумления.
— Он поручает распоряжаться на ферме человеку, который покрепче, чем вы, и который близок вам и ему. Он передает бразды правления мадемуазель Катрин.
— Моя дочь будет заправлять в доме! — воскликнула старая мать с недоверием и неизъяснимой ревностью.
— Под вашим надзором, матушка, — поспешила сказать девушка, заливаясь краской.
— Нет, нет, — настаивал Питу: раз начав, он решил договорить до конца, — нет, я должен выполнить поручение в точности; на время своего отсутствия господин Бийо передает всю власть в доме и в поле мадемуазель Катрин.
Каждое из этих правдивых слов больно ранило хозяйку в самое сердце; но в этой женщине было столько доброты, что — вместо жгучей ревности и сильной ярости — весть об умалении ее роли вызвала в ней еще большую покорность, большее смирение, большую веру в непогрешимость мужа.
Разве мог Бийо ошибаться? Разве можно было ослушаться Бийо?
Выдвинув эти два довода против себя самой, славная женщина прекратила всякое сопротивление.
Она посмотрела на Катрин, но увидела в ее глазах лишь скромность, доверчивость, желание не ошибиться, неизменную дочернюю любовь и почтение. Матушка Бийо окончательно смирилась.
— Господин Бийо прав, — сказала она. — Катрин молода; у нее светлая голова, и она к тому же упряма.
— Это уж конечно, — подхватил Питу, уверенный, что льстит самолюбию Катрин, в то время как на самом деле это больше походило на насмешку.
— Катрин, — продолжала матушка Бийо, — вольготнее чувствует себя на дорогах; ей легче, чем мне, целый день бегать за пахарями. Она выгоднее продаст; она дешевле купит. Она сумеет добиться беспрекословного подчинения, моя девочка!
Катрин улыбнулась.
— Ну что ж, — продолжала г-жа Бийо, громко вздыхая, — теперь Катрин будет бегать по полям! Теперь она станет распоряжаться деньгами! Теперь она будет носиться с утра до ночи! Теперь моя дочка превратится в мальчишку!..
Питу поспешил успокоить ее:
— Не беспокойтесь за мадемуазель Катрин. Я здесь и буду всюду ее сопровождать.
Это любезное предложение, на которое Анж возлагал такие большие надежды, было встречено столь странным взглядом Катрин, что он осекся.
Девушка покраснела, но совсем не так, как женщина, которой польстили: лицо ее покрылось красными пятнами, которые, в сочетании с бледностью, выдавали два движения души — обличали разом и гнев и нетерпение, желание говорить и необходимость молчать.
Питу не был человеком светским: он не разбирал этих оттенков, но понял, что краска на лице Катрин не означает полного одобрения.
— Как! Вы молчите, мадемуазель Катрин? — удивился он, приветливо улыбаясь и показывая могучие зубы под пухлыми губами.
— Вы что же, сами не понимаете, господин Питу, что сказали глупость?
— Глупость? — растерялся влюбленный.
— Черт возьми! — воскликнула мамаша Бийо. — Это что же, моя дочь будет всюду ходить с телохранителем?
— Но ведь кругом леса!.. — возразил Питу с таким простодушным видом, что смеяться над ним было просто грешно.
— Это тоже входит в наставления нашего хозяина? — спросила мамаша Бийо, обнаружив некоторое предрасположение к иронии.
— Быть не может, — добавила Катрин, — это занятие для лодырей; отец не мог посоветовать господину Питу ничего подобного, да и господин Питу никогда бы не согласился на такое поручение.
Питу переводил широко раскрытые растерянные глаза с Катрин на мамашу Бийо: все его планы рушились.
Катрин своим женским чутьем поняла жесткое разочарование Питу.
— Господин Питу, — сказала она, — разве вы видели в Париже, чтобы девушки компрометировали себя, таская за собой повсюду молодых людей?
— Но здесь вы не девушка — робко выговорил Питу, — здесь вы хозяйка дома.
— Ну, хватит болтать, — резко оборвала его мамаша Бийо, — у хозяйки дома много дел. Идем, Катрин, я передам тебе дела, как велел твой отец.
И тут перед глазами оторопевшего, застывшего от изумления Питу развернулась церемония, деревенская простота которой была исполнена поэзии и величия.
Мамаша Бийо вынула связку ключей и один за другим вручила их Катрин; она дала ей отчет, сколько в доме белья, вина, мебели и припасов. Она подвела дочь к старому, изготовленному в 1738 или 1740 году секретеру с инкрустацией: в его потайном отделении папаша Бийо хранил свои луидоры и бумаги — казну и архивы семьи.
Катрин со всей серьезностью отнеслась к этому посвящению в семейные тайны и передаче власти; она задавала вопросы, обличавшие недюжинный ум, думала над каждым ответом и, получив нужные сведения, казалось, прятала их в глубины своей памяти и разума, как оружие на случай борьбы.
От вещей мамаша Бийо перешла к живности; все поголовье: здоровые и больные бараны, ягнята, козы, куры, голуби, лошади, быки и коровы — было тщательно учтено. Но это была не более чем дань обычаю. В этой области девушка давно взяла бразды правления в свои руки.
Никто лучше, чем Катрин, не узнавал домашнюю птицу по голосу, ягнята привыкали к ней за месяц, голуби знали ее так хорошо, что часто прилетали и кружились вокруг нее посреди двора и, походив в знак приветствия у ее ног взад-вперед развалистой походкой задумавшегося медведя, садились к ней на плечо.
Когда Катрин приближалась к лошадям, они встречали ее ржанием. Она умела смирять самых норовистых. Один жеребенок, выросший на ферме и ставший жеребцом-производителем, к которому невозможно было приблизиться, обрывал все поводья в конюшне, чтобы подойти к Катрин и получить из ее рук черствую корочку, непременно припасенную для него.
Не было никого прекраснее и приветливее, чем эта красивая белокурая девушка с большими синими глазами, белой шеей, округлыми плечами, пухленькими пальчиками, когда она в фартуке с карманами полными зерна, приходила на утоптанную и удобренную площадку около пруда и горстями сыпала на нее звонкое зерно.
Тогда все цыплята, все голуби, все ягнята спешили к пруду; клювы стучали по земле; розовые языки баранов лизали хрустящую гречку. Площадка, сплошь засыпанная зерном, в две минуты становилась гладкой и чистой, как фаянсовая тарелка жнеца после обеда.
В глазах человеческих существ бывает нечто завораживающее и пленительное, а бывает нечто завораживающее и ужасное; два эти ощущения так сильны, что животное даже не думает сопротивляться.
Кто из нас не видел, как свирепый бык несколько мгновений грустно смотрит на ребенка, который улыбается ему, не подозревая об опасности? Им овладевает жалость.
Кто из нас не видел, как тот же самый бык исподтишка следит растерянным взглядом за крепким фермером, который не сводит с него глаз и своей немой угрозой приковывает к месту? Бык нагибает голову; кажется, он готовится к бою; но ноги его приросли к земле: он дрожит, у него кружится голова, ему страшно.
Катрин подчиняла своему влиянию все, что ее окружало; в ней было столько спокойствия и твердости, столько дружелюбия и воли, так мало недоверия, так мало страха, что при виде ее у животного не появлялось злобы.
Это странное влияние еще больше распространялось на мыслящие существа. Очарование этой девушки было неотразимым; ни один мужчина в округе ни разу не усмехнулся, говоря о Катрин; ни один юноша не затаил против нее зла; те, что ее любили, мечтали взять ее в жены; те, что не были в нее влюблены, хотели бы видеть ее своей сестрой.
Повесив голову, бессильно опустив руки, ничего не соображая, Питу машинально следил за тем, как девушка и ее мать ведут учет своего добра.
О нем словно забыли. Он стоял рядом как трагический страж, и каска лишь усугубляла неуместность его присутствия при этой сцене.
Затем они перешли к работникам и работницам.
Мамаша Бийо велела им встать полукругом, а сама вышла на середину.
— Дети мои, — сказала она, — наш хозяин задерживается в Париже, но он назначил себе замену. Это моя дочь Катрин, молодая и сильная. Я стара, голова у меня уже не та. Хозяин рассудил верно. Теперь хозяйка в доме Катрин. Теперь она платит и получает деньги. Теперь она приказывает, и я первая буду ей подчиняться; непокорные будут иметь дело с ней.
Катрин не проронила ни звука. Она нежно поцеловала мать.
Этот поцелуй имел больше действия, чем любые слова. Мамаша Бийо уронила слезу. Питу был растроган.
Все работники стали громко приветствовать новую хозяйку.
Катрин сразу приступила к своим обязанностям и распределила работу. Каждому поручено было дело, и каждый пошел исполнять с охотой, как оно всегда бывает поначалу при новой власти.
Оставшись один, Питу ждал-ждал, потом подошел к Катрин и спросил:
— А я?
— Я не знаю… — ответила она. — Мне нечего вам приказать.
— Так что же мне оставаться без дела?
— А что вы хотите делать?
— Да хотя бы то, что я делал раньше.
— Но раньше всем распоряжалась матушка.
— Теперь вы хозяйка, дайте мне какую-нибудь работу.
— У меня нет для вас работы, господин Анж.
— Почему?
— Потому что вы ученый, вы господин из Парижа, наш крестьянский труд вам не к лицу.
— Возможно ли это? — спросил Питу.
Катрин кивнула.
— Это я-то ученый! — повторил Питу.
— Конечно.
— Но посмотрите на мои руки, мадемуазель Катрин.
— Неважно!
— Но, мадемуазель Катрин, — взмолился бедный малый в полном отчаянии, — почему же по той причине, что я ученый, вы обрекаете меня на голодную смерть? Разве вы не знаете, что философ Эпиктет кормился своим трудом, что баснописец Эзоп в поте лица зарабатывал хлеб свой? А ведь эти два человека были гораздо ученее меня.
— Ничего не поделаешь.
— Но господин Бийо взял меня в дом; теперь он послал меня из Парижа, чтобы я снова был у вас в доме.
— Допустим; но мой отец мог поручить вам такую работу, которую я, его дочь, не посмею на вас взваливать.
— А на меня и не надо ничего взваливать, мадемуазель Катрин.
— Да, но тогда вы останетесь без дела, а я не могу вам этого позволить. Мой отец как хозяин мог делать то, что мне как его заместительнице не пристало. Я распоряжаюсь его добром, и я хочу его приумножить.
— Но я буду работать, и моя работа будет давать прибыль; вы же видите, мадемуазель Катрин, что получается порочный круг.
— Как вы сказали? — переспросила Катрин, которая не понимала пышных фраз Питу. — Что значит порочный круг?
— Порочным кругом, мадемуазель, — пояснил Питу, — называют ошибочное рассуждение. Нет, оставьте меня на ферме и поручите мне любую, даже самую тяжелую работу. Тогда вы увидите, какой я ученый и какой лодырь. Впрочем, вам ведь надо вести книги, держать в порядке счета. Эта арифметика как раз по моей части.
— Я считаю, что это не занятие для мужчины, — сказала Катрин.
— Так что же, я ни на что не годен? — воскликнул Питу.
— Оставайтесь пока, — смягчилась Катрин, — я подумаю, как быть дальше.
— Вы хотите подумать, прежде чем решиться оставить меня здесь. Да что я вам сделал, мадемуазель Катрин? Ах, раньше вы были не такая.
Катрин едва заметно пожала плечами.
Ей нечего было возразить Питу, и все же было очевидно, что его настойчивость ей не по нраву.
Поэтому она оборвала беседу:
— Довольно, господин Питу, мне некогда, я должна ехать в Ферте-Милон.
— Тогда я бегу седлать вам лошадь, мадемуазель Катрин.
— Это совершенно ни к чему: оставайтесь здесь.
— Вы не хотите, чтобы я вас сопровождал?
— Оставайтесь на ферме, — повелительно сказала Катрин.
Питу стоял как пригвожденный к месту; опустив голову, он глотал горькие слезы, которые жгли ему веки, как кипящее масло.
Катрин вышла и велела одному из работников оседлать ее лошадь.
— Ох, — пробормотал Питу, — вы, мадемуазель Катрин, находите, что я переменился, но на самом деле это вы переменились, и гораздо больше, чем я.
XXXIII
О ПРИЧИНАХ, ПОБУДИВШИХ ПИТУ ПОКИНУТЬ ФЕРМУ И ВЕРНУТЬСЯ В АРАМОН, НА СВОЮ ИСТИННУЮ РОДИНУ
Мамаша Бийо, смирившаяся с положением старшей прислуги, принялась за работу без рисовки, без горечи, с охотой. Потревоженная на мгновение жизнь вернулась в свою колею, и ферма снова превратилась в гудящий улей, полный пчел-тружениц.
Пока для Катрин седлали лошадь, она вернулась в дом, бросила взгляд в сторону Питу; он стоял как вкопанный, лишь голова его вертелась, как флюгер, вслед за каждым движением девушки, пока та не скрылась за дверью своей комнаты.
"Зачем это Катрин поднялась в свою комнату?" — гадал Питу.
Бедняга Питу! Зачем она поднялась в свою комнату? Чтобы причесаться, надеть белый чепчик, натянуть более тонкие чулки.
Совершив эти изменения в своем туалете и слыша, как ее лошадь бьет копытом под водостоком, она снова вышла, поцеловала мать и уехала.
Питу, слонявшийся без дела и не насытившийся беглым равнодушно-сотрадательным взглядом, который Катрин бросила на него уезжая, хотел рассеять недоумение.
С тех пор как Питу вновь увидел Катрин, он понял, что жить без нее не может.
Вдобавок в недрах этого неповоротливого дремлющего ума с однообразием движущегося взад и вперед маятника шевелилось нечто похожее на подозрение.
Девственным умам свойственно откликаться на все впечатления с равной силой. Эти ленивые натуры не менее чувствительны, чем другие; просто они ощущают, но не осмысливают.
Осмысление — это умение наслаждаться и страдать. Надо привыкнуть к страстям, чтобы наблюдать за их клокотанием в пучине, которая зовется сердцем человеческим.
Старики не бывают наивными.
Услышав удаляющийся цокот копыт, Питу подбежал к дверям. Он увидел, как Катрин свернула на проселочную дорогу, что соединяла ферму с трактом, ведущим в Ферте-Милон; эта проселочная дорога огибала холм с поросшей лесом вершиной. С порога он с сожалением и покорностью помахал вслед красавице. Но едва рука и сердце послали этот прощальный привет, как Питу пришла в голову одна мысль.
Катрин могла запретить ему сопровождать ее, но не могла помешать следить за ней.
Катрин могла сказать Питу: "Я не хочу вас видеть"; но она не могла сказать Питу: "Я запрещаю вам смотреть на меня".
Вот Питу и подумал, что раз ему все равно нечего делать, то ничто в мире не может помешать ему пойти лесом вдоль дороги, по которой едет Катрин. Таким образом он будет издали наблюдать за ней сквозь ветки деревьев, оставаясь незаметным.
От фермы до Ферте-Милона было всего полтора льё. Полтора льё туда, полтора льё обратно — для Питу это был пустяк. Вдобавок, проселочная дорога шла в обход. Пойдя напрямик, Питу мог укоротить свой путь на четверть льё. Оставалось всего два с половиной льё туда и обратно.
Два с половиной льё — для человека, казалось укравшего у Мальчика с пальчик сапоги, которые тот, в свой черед, украл у Людоеда, это было раз плюнуть.
Как только этот план созрел в голове Питу, он немедленно приступил к исполнению. Пока Катрин ехала к тракту, Питу, пригнувшись за высокими колосьями ржи, мчался к лесу.
Он мигом добрался до опушки, перепрыгнул ров и бросился лесом, быстроногий, как потревоженный олень, хотя и не столь грациозный.
Так он бежал с четверть часа, а через четверть часа в просвете между деревьями показалась дорога.
Он остановился, прислонившись к огромному дубу, полностью скрывавшему его за своим корявым стволом. Он был уверен, что обогнал Катрин.
И все же он прождал десять минут, пятнадцать минут — никого.
Быть может, она что-нибудь забыла на ферме и вернулась? Такое могло случиться.
С огромными предосторожностями Питу подошел поближе к дороге, выглянул из-за толстого бука, который рос прямо во рву на границе дороги и леса, окинул взглядом дорогу до самой равнины, но ничего не увидел.
Значит, Катрин что-то забыла и вернулась на ферму.
Питу пустился в обратный путь. Либо она еще не приехала и он увидит, как она возвращается, либо она уже приехала и он увидит, как она снова выезжает с фермы.
Питу бросился к равнине; его длинные ноги мелькали, словно циркуль, отмеряющий пространство.
Он бежал по песчаной обочине дороги, где ему легче было ступать, но вдруг остановился.
Он знал, что Катрин едет на иноходце.
Так вот, перед ним были следы иноходца, они вели к узенькой тропинке, у начала которой стоял столб с надписью:
"Эта тропа от дороги на Ферте-Милон ведет в Бурсонн".
Питу поднял глаза и в конце тропинки увидел тонущие в голубоватой дымке далекого леса белую лошадь и красный казакин Катрин.
До них, как мы уже сказали, было не близко, но мы знаем, что для Питу дальних расстояний не существовало.
— Ага! — воскликнул Питу, снова бросаясь лесом, — так она едет не в Ферте-Милон, она едет в Бурсонн! А ведь я точно помню: она раз десять, не меньше, повторила "Ферте-Милон". Ей дали поручения в Ферте-Милон. Да и мамаша Бийо говорила о Ферте-Милон.
С этими словами Питу продолжал бежать; он мчался быстрее и быстрее, летел сломя голову.
Ибо, подталкиваемый сомнением, этой первой половиной ревности, Питу был уже не просто двуногим: он казался одной из крылатых машин, которые так хорошо задумывали, но увы! так плохо воплощали великие мастера древности, например Дедал.
Питу как две капли воды походил на соломенных человечков с руками из камышовых тростинок, что крутятся от ветра в витринах игрушечников: ручки, ножки, головка — все болтается, все летит.
Длинные ноги Питу отмеряли по пять футов — шире шагать он не мог; руки его, похожие на два валька, разрезали воздух как весла. Всем лицом — ртом, ноздрями, глазами — он вбирал воздух и с шумом выдыхал его.
Ни одна лошадь не бежала бы так неистово.
Ни один лев не преследовал бы добычу так яростно.
Питу оставалось пробежать еще пол-льё, когда он увидел Катрин; пока она проехала четверть льё, Питу успел пробежать эти пол-льё.
Значит, он мчался в два раза быстрее, чем лошадь, бежавшая рысью.
Наконец он поравнялся с ней.
Теперь он шел за Катрин не просто ради того, чтобы любоваться ею, он следил за ней.
Она солгала. С какой целью?
Не имеет значения; чтобы добиться над ней некоторого превосходства, надо поймать ее на лжи.
Питу не раздумывая ринулся в папоротник и колючки, пробивая себе дорогу каской и рубя кусты саблей.
Однако теперь Катрин ехала шагом, поэтому время от времени слуха ее достигал треск сломанных веток, заставлявший настораживаться и лошадь и хозяйку.
Тогда Питу, не теряя Катрин из виду, останавливался и переводил дух; он хотел рассеять подозрения.
И все же долго это длиться не могло — и не продлилось.
Питу вдруг услышал, как лошадь Катрин заржала и ей ответила другая лошадь.
Вторую лошадь пока не было видно.
Но как бы там ни было, Катрин хлестнула Малыша веточкой остролиста, и Малыш, который на мгновение перевел дух, помчался крупной рысью.
Он бежал так быстро, что пять минут спустя его хозяйка поравнялась со всадником, который так же спешил ей навстречу, как она спешила к нему.
Катрин умчалась так неожиданно, что бедный Питу застыл на месте, только приподнялся на цыпочки, чтобы лучше видеть.
Впрочем, было слишком далеко, и он ничего не увидел.
Однако, даже и не видя, он почувствовал, как на лице Катрин выступил румянец, как дрожь радости пронизала все ее тело, как заблестели, засверкали ее глаза, обыкновенно такие мягкие, такие спокойные. Для Питу это было как электрический разряд.
Питу не мог различить черты всадника, но по его повадке, по зеленому бархатному охотничьему рединготу, по шляпе с широкой лентой, по непринужденной и грациозной посадке головы заключил, что он занимает высокое положение в обществе, и сразу подумал о красивом молодом человеке, умелом танцоре из Виллер-Котре. Сердце Питу, губы, все его естество содрогнулось, и он прошептал имя Изидора де Шарни. Это и вправду был Изидор.
Питу издал вздох, похожий на рычание, и, снова углубившись в чащу, вскоре оказался в двадцати шагах от влюбленных, слишком занятых друг другом, чтобы тревожиться о том, откуда шум, что они слышат: четвероногое животное или двуногое.
Впрочем, молодой человек все-таки обернулся в сторону Питу, приподнялся на стременах и огляделся вокруг рассеянным взглядом.
Но в это мгновение Питу бросился ничком на землю.
Потом он прополз как змея еще шагов десять и прислушался.
— Добрый день, господин Изидор, — говорила Катрин.
"Господин Изидор! — прошептал Питу. — Я так и знал".
Он вдруг почувствовал во всем теле страшную усталость от всей той работы, которую сомнение, недоверие и ревность заставили его проделать за последний час.
Молодые люди остановились друг против друга, отпустив поводья и взявшись за руки; они не двигались, трепещущие, безмолвные и улыбающиеся, тем временем как две лошади, несомненно привыкшие друг к другу, ласково терлись ноздрями и перебирали ногами, топча придорожный мох.
— Вы сегодня припозднились, господин Изидор, — сказала Катрин, нарушая молчание.
"Сегодня, — повторил Питу. — Похоже, в другие дни он не опаздывает".
— Это не моя вина, дорогая Катрин, — отвечал молодой человек. — Утром я получил письмо от брата и должен был сразу ответить, оттого и задержался. Но не беспокойтесь, завтра я буду более точным.
Катрин улыбнулась, и Изидор еще нежнее пожал руку девушки.
Увы! Это пожатие острыми шипами вонзилось в сердце бедного Питу.
— Так у вас новости из Парижа? — спросила она.
— Да.
— Ну что ж! У меня тоже, — сказала она с улыбкой. — Разве вы недавно не говорили, что, если с двумя людьми, которые любят друг друга, случается нечто подобное, это называется сродством душ?
— Верно. А каким образом вы получили вести, моя прекрасная Катрин?
— Через Питу.
— Что это за зверь — Питу? — спросил молодой дворянин с непринужденным и игривым видом, отчего краска, разлившаяся по щекам Питу, приобрела малиновый оттенок.
— Но вы же прекрасно знаете: Питу — тот бедный малый, которого отец взял на ферму и который как-то в воскресенье провожал меня на танцы.
— Ах да! — сказал дворянин, — тот, у которого коленки как узлы на салфетке?
Катрин засмеялась. Питу почувствовал унижение, отчаяние. Он приподнялся на руках, посмотрел на свои мосластые ноги, потом со вздохом снова упал ничком.
— Ладно уж, — сказала Катрин, — не будьте чересчур строги к бедному Питу. Знаете, что он мне сегодня предлагал?
— Нет, расскажите же мне, моя красавица.
— Он хотел проводить меня в Ферте-Милон.
— А вы туда и не собирались?
— Нет, ведь я же знала, что вы меня ждете здесь; между прочим, на самом деле это мне чуть не пришлось вас ждать.
— Ах! Знаете, вы только что произнесли королевские слова, Катрин?
— Правда? Я и не подозревала.
— Зачем же вы отказались от предложения этого прекрасного рыцаря, он бы нас славно позабавил.
— Пожалуй, даже слишком славно, — со смехом отвечала Катрин.
— Вы правы, Катрин, — сказал Изидор, глядя на прекрасную фермершу: в глазах его светилась любовь.
И он спрятал зардевшееся лицо девушки у себя на груди.
Питу закрыл глаза, чтобы не видеть, но он забыл заткнуть уши, чтобы не слышать; звук поцелуя достиг его слуха.
Питу в отчаянии стал рвать на себе волосы, как делает зачумленный на картине Гро, изображающей Бонапарта во время посещения больных чумой в Яффе.
Когда Питу пришел в себя, он увидел, что молодые люди пустили лошадей шагом и медленно удаляются.
Последнее, что услышал Питу, были слова Катрин:
— Да, вы правы, господин Изидор, погуляем часок; лошадь у меня быстрая, и я нагоню этот час… Это доброе животное, — добавила она со смехом, — оно никому ничего не расскажет.
Все было кончено, видение померкло, в душе Питу воцарилась тьма, как воцарялась она и в природе; бедный малый рухнул в вересковые заросли и дал волю отчаянному и истинному горю.
Ночная прохлада привела его в чувство.
— Я не вернусь на ферму, — решил он. — Там меня ждут унижения и насмешки; там я буду есть хлеб женщины, что любит другого, и этот другой, как это ни обидно, красивее и богаче меня. Нет, мое место не в Пислё, а в Арамоне, на моей родине, где люди, быть может, не заметят, что у меня колени, как узлы на салфетке.
Питу потер свои крепкие длинные ноги и зашагал в сторону Арамона, до которого, хотя Питу об этом и не подозревал, уже докатилась его слава, а также слава его каски и сабли, и где его ждало если не счастье, то, по крайней мере, достойное поприще.
Но, как известно, безоблачное счастье не является непременным уделом смертных.
Назад: XXII ГЕНЕРАЛ МАЙЯР
Дальше: XXXIV ПИТУ-ОРАТОР
