До того как между Фернандой и Морисом установились близкие отношения, никто из них понятия не имел об истинной жизни сердца, которая одна дает страстям и силу и продолжительность; но при первом же соприкосновении с такой жизнью, неведомой ему дотоле, у Мориса сразу развеялись иллюзии относительно его супружества. Клотильда была миловидной, пожалуй даже красивой, возможно красивее Фернанды, но красота эта была холодной, ее не могли оживить ни проблеск восторга, ни слезы жалости. Морис был счастлив с Клотильдой, но счастье его было спокойным, пресным, однообразным: то было скорее отсутствие страдания, нежели присутствие радости. Улыбка Клотильды была обворожительна, но всегда одна и та же и утром, и вечером, с нею она провожала Мориса и с нею встречала. Наконец, Клотильда была похожа на великолепный искусственный цветок, один из тех, что можно видеть в мастерских Баттона или Наттье: они всегда свежи, всегда красивы, но в их вечной свежести, в их бесконечной красоте есть что-то неодушевленное, что свидетельствует об отсутствии жизни.

Морис женился на Клотильде, когда ей было шестнадцать лет. "Это ребенок", — говорил он себе. Прошло три года, и Клотильда стала женщиной, но ничего, кроме холодной красоты, ей это не прибавило. И потому Морис всегда любил Клотильду так, как обычно любят сестру.

Вот этот счастливый покой и приобрел в глазах Мориса видимость счастья. Соблюдение приличий в отношении молодой жены было, по мнению людей светских, проявлением уважения к ней. Покой и тщеславие поддерживали то состояние, которое представляет собой нечто среднее между скукой и блаженством. Но стоило Морису встретить Фернанду, то есть женщину, соответствующую его склонностям, с сердцем, близким его сердцу, с душой, созвучной его душе, и его уже не волновало, на какой ступени общества он ее нашел. Заключив Фернанду в объятия, он поднял ее на недосягаемую высоту своей любви. И тогда волнения, таинства, восторги нового существования затронули молчавшие до той поры струны его уснувшей души, найдя отклик в неведомых глубинах его пылкой и поэтической натуры. Все остальное исчезло, кануло в прошлое, ибо прошлое лишено было волнений, — так тот, кто пересек море, забывает дни безмятежного спокойствия, сохранив в памяти один-единственный день бури. Теперь все его блаженство заключалось во взглядах Фернанды: роскошь в его глазах уже не имела цены, если не была выражением ее утонченного вкуса, придававшего цену любой вещи; произведения искусства ничего не говорили ему, если их не одушевляли ее чувства, и, наконец, сама жизнь, столь наполненная теперь, становилась для него невыносимой, если в данную минуту он не посвящал ее Фернанде.

Для Фернанды тоже открылось существование, наиболее соответствовавшее ее желаниям и стремлениям. Святость истинной любви как бы очистила ее, стерла прошлое, вернула ее душе данную от природы незапятнанность. Фернанда гнала от себя воспоминания о прошлом, чтобы не испортить будущее, ласково убаюкивавшее ее своими обещаниями. Можно было подумать, будто она усилием воли вернулась в детство, чтобы на этот раз расположить события своей новой жизни в соответствии с требованиями благоразумия, и эта сила воли, все преображая, придавала в то же время еще большую привлекательность ее красоте, а уму — еще большую живость. Она вся светилась счастьем, разливавшимся вокруг, словно сияние пылающего огня.

Такое согласие во всем способствовало быстрому нарастанию страсти, впервые оставившей глубокий след в душе каждого из них. День ото дня добавлялось что-то новое к очарованию их встреч, к радости, которую дарила им близость. Чем больше они узнавали друг друга, тем теснее становились узы, связавшие их. И он и она находились в том счастливом возрасте, когда время лишь прибавляет прелести телу, в своей таинственной нежной привязанности они видели столько возможностей блаженного счастья, что его источник казался им неиссякаемым. Благодаря Фернанде, их душевные переживания почти всегда преобладали над ощущениями, делая невозможным тот культ собственной персоны, что быстро изнашивает чувство и превращает иные отношения в непрочную связь. Ведь любовь подобна огню: чем ярче он горит, тем скорее гаснет; но у этих прекрасных молодых людей она была целомудренно скрыта под покровом сердечных чувств и разума, и, казалось, ее должно было хватить на всю их долгую жизнь. Время летело быстро, а между тем молодая элегантная женщина не появлялась больше ни на прогулках, ни на спектаклях. Самые прекрасные зимние дни, когда обычно каждый с жадностью спешит насладиться ими, протекали один за другим, но экипажа Фернанды не было видно ни на Елисейских полях, ни в Булонском лесу. Даже на самых интересных спектаклях в Опере и Опере-буфф никто ни разу не видел Фернанду в ложе, где она имела обыкновение царить в кругу своих придворных. Она так тщательно распределила свое время, заполнив каждый час, что у нее не оставалось ни единой минуты, чтобы уделить ее безразличным ей людям или прежним льстецам. С тех пор как Морис появился в ее доме, она никого не принимала, никто не располагал ее доверием; ни один нескромный взгляд не мог проникнуть в ее тайну; в своем опьянении она предоставляла толпе удивляться и перешептываться.

• — Боже мой! Как я счастлива! — нередко говорила она, уронив свою прелестную головку на плечо Мориса, полузакрыв глаза и приоткрыв рот. — Небо сжалилось над моими страданиями, дорогой друг, послав мне ангела, явившегося слишком поздно, чтобы быть хранителем моего прошлого, зато он станет спасителем моего будущего, Я обязана вам, Морис, своим нынешним покоем на веки веков, ибо счастью сопутствуют одни добродетели. Ах, поверьте мне, Верховный Судия будет беспощаден к тем, кто не сумел воспользоваться богатствами, заложенными в их душах, и кто, имея возможность добиться счастья, каким наслаждаемся мы, прошел, не заметив, мимо него. Счастье, Морис, это пробный камень: на нем испытываются все наши чувства, причем хорошие и плохие качества оставляют разные следы. Счастье, что ты дал мне, Морис, возвышает меня, и я горжусь тем, что существую, а ведь раньше я порой стыдилась своей жизни. Весь мир теперь заключен для меня в нас двоих; вселенная сосредоточена в этой комнате, ставшей одухотворенным тобой раем, эдемом, куда до тебя никто не входил, ибо ангел нашей любви охраняет его порог. Я надеюсь на тебя, как на Бога, верю в твою любовь, как в собственную жизнь. Нельзя сказать, что я думаю о тебе в тот или иной миг, нет, твоя любовь всегда со мной. Ведь я не думаю о крови, заставляющей мое сердце биться, а между тем именно кровь дает мне возможность жить. Я настолько уверена, Морис, в твоей любви, что у меня ни разу не возникло сомнения в ней. Мне кажется, что силой своего воображения я непрестанно следую за вами, не отставая ни на шаг. Вместе с вами я проникаю в ваш дом, вижу вашу мать, я люблю ее, давшую вам жизнь, уважаю за ее имя, склоняюсь перед ней, чтобы получить часть благословений, что она посылает вам; как вы счастливы, Морис! Посмотрите, до чего я дошла в своем безумии, мне кажется, будто я разделяю ваши заботы о ней, вашу любовь к ней. Мысленно я прячусь где-нибудь в укромном углу вашей гостиной, словно наказанный ребенок: его наказали, он все видит, все слышит, но ему запрещено разговаривать. О Морис, я не только живу ради вас, я чувствую, что живу только вами.

Морис тоже считал настоящей жизнью лишь то время, что он посвящал Фернанде. Очутившись между Клотильдой, которую приходилось скрывать от Фернанды, и Фер-нандой, которую приходилось скрывать от света, он был счастлив и несчастлив одновременно; несчастлив тем, что ему надо было изображать по отношению к Клотильде нежность — а ее не существовало, перед Фернандой свободу — а ее у него не было, в обществе же — спокойствие, а оно было утрачено им.

И в самом деле, хотя любовники безгранично верили друг другу, они, тем не менее, внесли кое-какие ограничения в свои откровения, ограничения, необходимые для их счастья. По их мнению, это вовсе не было обманом — это означало любить разумно, вот и все. Если приходится выбирать между иллюзией и истиной, то всегда поступаются совестью, это одна из тех молчаливых и вынужденных уловок, делающих возможными тайные отношения. Поэтому Фернанда, несмотря на всю свою откровенность, не соглашалась рассказывать Морису о своей прошлой жизни, ибо в этой жизни были поступки, которых она стыдилась. Поэтому Морис с огромными предосторожностями скрывал от Фернанды, что он женат, как из уважения к Клотильде, так и из любви к Фернанде. И в результате, вынужденный обманывать и жену и любовницу, он все силы прилагал, чтобы скрыть от одной свою любовь, а от другой — лежавшие на нем обязанности. Фернанда отдавала себя всю целиком, тогда как Морис — только наполовину. А между тем Морис не променял бы это зыбкое счастье ни на какое другое. Только в последние три месяца он стал ощущать, что живет полной жизнью с ее бесконечными радостями и глубокими горестями.

Но ничто не вечно на земле; буря разразилась как раз из-за тех предосторожностей, к каким прибегали любовники, чтобы избежать ее. Фернанда была не из тех женщин, чье исчезновение остается не замеченным в обществе. Она имела право уединиться, чтобы предаться раскаянию, но не любви. Ее прежние почитатели предъявляли как на собственность права на свое исчезнувшее с горизонта светило. Раскаявшуюся они могли бы ее пожалеть, но счастливую — нет, ибо ревновали ее к тому, кто дарил ей счастье. За ней следили, ее подстерегали, за ней шпионили. Когда желание и интерес сплетаются воедино, узнать можно все. Нет такой непроницаемой тайны, куда бы не проник хищный завистливый взгляд, и в любом, даже самом плотном покрове всегда найдется крохотное отверстие, сквозь которое ничего, казалось бы, нельзя увидеть, но кто-то все-таки видит. Так, например, видели, как Морис вошел к Фернанде; видели, как он от нее вышел через четыре часа, и все это время никого не принимали. Сомнений не оставалось: Морис был тем любовником, кого предпочли, любовником требовательным, любовником ревнивым. Никто не верил в добровольное затворничество Фернанды, никто не хотел мириться с попранием всех законов любовных отношений; и вот однажды утром Фернанда получила одно из тех посланий, написанных измененным почерком, от каких нет законной защиты, хотя убивают они так же верно, как стальной клинок или яд.

Содержание анонимного письма было таково:

Фернанда только что встала после счастливой ночи, наполненной золотыми снами, что снились ей с той поры, как она познакомилась с Морисом. Она любила молодого барона без всякой задней мысли, не испытывая ни малейших угрызений совести из тех, что по временам терзали сердце Мориса. Нет, ее счастье было полным, ничем не омраченным, беспредельным, поэтому удар оказался жесток, новость — сокрушительна. Она снова перечитала письмо, ибо с первого раза не поняла его. И, перечитывая, с каждой строчкой все больше бледнела, а прочитав до конца, упала сраженная.

Между тем первой ее мыслью было сомнение: возможно ли, чтобы Морис утаил от нее подобный секрет? Возможно ли, чтобы каждый раз, покидая ее, свою возлюбленную, которую, по его словам, он любил всеми силами души, возможно ли, чтобы он возвращался от нее к своей жене?

Стало быть, Морис такой же, как все другие мужчины, Морис мог совмещать в своем сердце две любви, Морис мог говорить: "Я люблю тебя" — и при этом не любить. Такое невозможно. Фернанда придумывала тысячу способов, чтобы убедить себя. Для пылкой, решительной натуры не было ничего хуже сомнения.

Среди женщин, с какими встречалась Фернанда, была одна писательница, что-то вроде Скюдери в миниатюре, выцветший "синий чулок". Благодаря положению ее любовника, могущественного лица высокого ранга, эта женщина знала весь Париж. Скомпрометированная в глазах света, на который сильное влияние оказывал маркиз де***, она, тем не менее, занимала более высокое положение по сравнению с Фернандой, ибо звание замужней женщины — надежная защита, помогающая скрывать и позор и стыд. У г-жи д’Ольне (так звали эту женщину), время от времени выпускавшей то высоконравственный роман, то скучную комедию, был, следовательно, муж. Правда, муж этот казался существом мифическим, он почти не появлялся в обществе, а если и появлялся, то, по крайней мере, всегда молчал. Фернанда решила написать этой женщине.

Взяв перо и бумагу, она наспех набросала несколько строчек:

Затем она позвонила и отправила своего камердинера к г-же д’Ольне. Через десять минут он вернулся с маленьким посланием: оно нестерпимо благоухало мускусом, а на печати стояло латинское изречение.

С трудом сдерживая дрожь, Фернанда взяла ответ г-жи д’Ольне. Ответ этот для нее заключал в себе жизнь или смерть. Некоторое время она вертела письмо в руках, не решаясь открыть. Потом, наконец, сорвала печать и, словно сквозь дымку, прочитала:

Кстати, как Вы сами поживаете, дорогая крошка? Вас не видно целую вечность. А между тем Вам известно, с какой любовью к Вам относятся на улице Прованс, 11.

Письмо это не оставляло ни малейших сомнений для Фернанды: Морис в самом деле был женат, жена его молода и красива, в свете о его любви к жене знают все.

Было одиннадцать часов; в полдень, как обычно, должен был прийти Морис, то есть муж другой женщины!

Фернанда сначала разрыдалась; но стрелки часов неумолимо двигались вперед, и слезы ее осушило пламя гнева; ей даже показалось, что последние слезы были из огня: они обожгли ей веки.

Как только доносился шум экипажа, проезжавшего по улице, ей чудилось, что это экипаж Мориса. Казалось, колеса проезжают по ее сердцу, а между тем каждый раз, когда снова раздавался шум, она тихонько шептала, улыбаясь:

— Посмотрим, что он скажет; посмотрим, что он ответит.

Наконец, когда пробило полдень, у двери остановился экипаж. Вскоре Фернанда услышала звонок и узнала манеру Мориса звонить. Минуту спустя, хотя пол устилали ковры, она уловила приближавшиеся шаги — то были шаги Мориса. Дверь отворилась, вошел Морис; вид у него был спокойный и радостный, как обычно: он был счастлив снова увидеть Фернанду, с которой расстался накануне вечером и которую, как ему казалось каждое утро, не видел целую вечность.

Фернанда, бледная, с неподвижно застывшим, мрачным взглядом сидела в гостиной, держа в руках смятое письмо. Она находилась в полумраке, и Морис, не заметив ужасного выражения ее лица, подошел прямо к ней, собираясь, по своему обыкновению, поцеловать ее в лоб. Внезапная краска залила вдруг лицо Фернанды, сменив смертельную бледность; она поднялась и отступила назад.

— Сударь, — проговорила она глухим, дрожащим голосом, — сударь, вы солгали, как последний лакей!

Морис застыл, онемев на мгновение, словно пораженный молнией; но вскоре, ужаснувшись выражению искаженного от волнения лица Фернанды, шагнул к ней, открыл было рот, собираясь спросить, что с ней.

— Сударь, — продолжала Фернанда, — вы подлец! Вы обманываете сразу двух женщин, меня и госпожу де Бартель; я знаю: вы женаты.

Морис вскрикнул; он почувствовал, как счастье с болью оторвалось от его сердца и убежало прочь, далеко от него. Охваченный еще большим волнением и отчаянием, чем та, чье безысходное горе выражалось в поведении и словах, он, сломленный, уничтоженный, испепеленный, склонил голову и упал на стул.

— Сударь, — продолжала Фернанда, — честь и долг призывают вас домой, честь и долг запрещают мне принимать вас далее. Уходите, сударь, уходите! Благодарение Небу, я здесь у себя дома. Дома! Поймите же, сударь, смысл, что заключает в себе это слово.

И слишком истерзанная своими собственными впечатлениями, чтобы по-настоящему оценить, по-настоящему понять подавленность Мориса, она ошиблась, приняв ее за безразличие, увидев его неподвижным, она подумала, что он спокоен, и потому добавила с презрением:

— Сударь, вы воспользовались доверчивостью бедной женщины, а теперь, возможно, намереваетесь противостоять ее воле, злоупотребить своей силой, чтобы остаться у нее вопреки ее приказанию. Если так, то я сама готова уйти.

И, пройдя к себе в спальню, Фернанда наспех набросила на плечи какую-то шаль, надела на голову первую попавшуюся ей под руку шляпу; затем, выскользнув через туалетную комнату, велела лакею, находившемуся в прихожей, предупредить г-на де Бартеля, что ее не будет весь день.

Отправившись пешком без всякой цели, спрятав под вуалью свою бледность, а быстротой движения стараясь скрыть охватившее ее волнение, Фернанда очутилась вскоре на улице Прованс, напротив дома г-жи д’Ольне.

Она не знала, куда податься, и решила войти.

— Ах, это вы, мой ангел! — воскликнула писательница, изобразив улыбку. — Вот и чудесно, я вижу, вы не оставляете упреки без внимания. Вас не было видно всю зиму; вы что, сидели в заточении? Да что это с вами? Вы бледны как полотно, и глаза у вас красные, распухшие. Боже мой, что случилось? Рассказывайте.

И не переставая говорить, она увлекла молодую женщину в своего рода молельню, расположенную за спальней.

— Я… О! — воскликнула Фернанда. — Я самая несчастная из всех женщин!

И долго сдерживаемые слезы хлынули у нее из глаз.

— Вы несчастны! Это в ваши двадцать лет, с вашим бесподобным лицом! Вы портите его, точно несносный ребенок! Будет вам, этого не может быть, и я уверена, что, если вы поведаете мне причину своей великой печали…

— О! Не спрашивайте меня ни о чем, я ничего вам не скажу. Я просто несчастна, вот и все.

— Ну хватит, хватит, я догадываюсь: какая-нибудь великая страсть. Да вы с ума сошли, чтобы так любить, моя милая? Любить в вашем возрасте, бедняжка! Знайте же, такая красавица, как вы, никогда не должна любить. Любить! Подобные безумства хороши лишь для безобразных женщин; страсти наносят вред нашим духовным качествам, иссушают наши физические достоинства. О, я хочу написать роман или комедию об опасности, что таит в себе любовь, и берегитесь, я назову свое творение "Фернанда". Поверьте мне, прелестное дитя, никакая косметика не может сравниться по благотворному воздействию с безразличием: это все равно, что живительная вода. Я не знаю румян, способных тягаться с радостью. Пускай вас любят сколько угодно; но вы сами берегитесь чувств: чувство убивает.

— Да, да, вы правы, — согласилась Фернанда, все выслушав, но ничего не поняв.

— Еще бы! Конечно, я права. Давайте-ка вытрем жемчужины, что катятся по этим лепесткам роз, — продолжала писательница, поднося к глазам Фернанды платок, который та уронила на колени и который потом соскользнул на пол. — Все морщины появляются от слез, уверяют старые женщины. Утешьтесь, ведь вам известна пословица "На одного утраченного любовника найдется десяток новых". Для вас, слава Богу, с этим все просто. День вы проведете со мной; я развлеку вас. Хотите?

— Да.

— Мы поедем прогуляться в лес; погода стоит великолепная, эти первые весенние дни восхитительны, если их не портить. У вас, вы говорите, туалет не тот? Какое это имеет значение? Вы всегда прекрасны. Туалеты нужны нам, старым женщинам. В двадцать лет туалет одно удовольствие, а вот в тридцать пять — это уже целое дело.

Давая себе тридцать пять лет, г-жа д’Ольне убавляла верных десять.

Лихорадочное возбуждение, поддержавшее мужество Фернанды, не давало ее мыслям сосредоточиться на словах, до нее доносились лишь невнятные звуки, к тому же потребность новых впечатлений побуждала ее к физическому перемещению и смене внешних картин. Она приняла предложение, обещавшее ей движение, загородный пейзаж и свежий воздух. Но надо было еще дождаться, чтобы наступил час этой прогулки. Госпожа д’Ольне принимала много людей; в любой момент мог прийти кто-то чужой, незнакомый, и каждая минута казалась вечностью молодой отчаявшейся женщине, сгоравшей от нетерпения.

И в самом деле, вскоре доложили о графе де Монжиру.

Не подозревая об отношениях, связывавших графа де Монжиру с Морисом, Фернанда встала; но г-жа д’Ольне удержала ее.

— Останьтесь, мой ангел, — сказала она, — господин де Монжиру — привлекательный мужчина.

И в ту минуту, когда г-жа д’Ольне подала знак, что готова его принять, вошел пэр Франции.

Граф де Монжиру никогда прежде не встречался с Фер-нандой, но слышал о ней, ценил ее ум и элегантность. Он подошел к молодой женщине с той несравненной учтивостью мужчин прошлого века, какую мы, нынешние, заменили английским рукопожатием, точно так же как променяли аромат амбры на запах сигары.

Госпожа д’Ольне заметила, какое впечатление произвела Фернанда на графа, а так как пэр Франции был одним из тех, кого писательница считала своими единомышленниками, и потому обычно оказывала ему всевозможные знаки внимания, она и на этот раз поспешила сказать:

— Добро пожаловать, дорогой граф. Готовы ли вы удовольствоваться сегодня скверным ужином?

Граф утвердительно кивнул, переводя взгляд с г-жи д’Ольне на Фернанду и по очереди приветствуя их.

— Вот и прекрасно! — продолжала г-жа д’Ольне. — Решено, вы нарушите наше уединение, ибо мы рассчитывали провести весь день вдвоем; я уже сообщила господину д’Ольне, что ему лучше отужинать с академиками, вам известно, что я собираюсь сделать бедного господина д’Ольне одним из бессмертных?

— Думаю, что будет совсем не трудно, сударыня, — учтиво заметил пэр Франции, — в особенности, если вы вступали в брак на условиях общности имущества.

— Да, я знаю, что вы безусловно обворожительный человек; но вернемся к нашему ужину: итак, мы можем рассчитывать на вас?

— Да, если я не причиню вам беспокойства; однако, признаться, ваше приглашение для меня огромная радость.

— Никакого беспокойства, напротив; конечно, нам надо поговорить; но мы сейчас едем в лес, а во время двухчасовой прогулки две женщины многое успевают сказать друг другу. Так что у нас будет два часа, чтобы наговориться, а в половине седьмого мы освободимся и готовы встретиться с вами. Вас это устроит?

— Да, при условии, что вы позволите мне отдать вашим людям распоряжение относительно ужина.

— Здесь вы у себя дома, разве не так? Делайте все, что сочтете нужным, дорогой граф.

Граф тотчас откланялся, а через десять минут обе женщины получили каждая по великолепному букету из лавки г-жи Баржон.

Предложение, сделанное г-жой д’Ольне графу де Мон-жиру, сначала ужаснуло Фернанду, но потом она решила: какое ей дело до г-жи д’Ольне, какое ей дело до графа да и всего остального мира? Средь самого шумного и многолюдного общества она все равно останется наедине со своим сердцем. И Фернанда смирилась, убежденная в том, что ее тягостных раздумий никто не в силах нарушить.

Едва граф успел выйти, как г-жа д’Ольне стала приводить в исполнение зародившийся у нее план.

— Ну что, моя крошка, — сказала она, — как вы его находите?

— Кого? — спросила Фернанда, словно очнувшись от сна.

17-878

— Нашего будущего гостя.

— Я не обратила на него внимания, сударыня.

— Как! — воскликнула г-жа д’Ольне. — Вы не обратили на него внимания? Но это же неотразимый мужчина, можете поверить мне на слово. Прежде всего, он верен традициям лучших времен, а для нас, женщин, то время ничем не хуже нынешнего. Да и потом, ни у кого теперь нет такой тонкости, деликатности. Уж не знаю, как он этого добивается, только даже самая отъявленная недотрога всегда проявляет к нему благосклонность. Он, конечно, уже не мальчик; но зато если он подле тебя, не боишься, по крайней мере, потерять его: с ним не то, что со всеми этими молодыми красавчиками, — у тех всегда найдется тысяча всяких извинений, чтобы оправдать свое отсутствие, а уж о том, чтобы подыскать подходящий предлог для оправдания своей неверности, они даже не задумываются. Без жены, без прямого наследника, пэр Франции, он всегда готов принять участие в какой-нибудь министерской комбинации, если речь идет об истинных интересах монархии. В чем дело? О чем вы думаете, мой ангел? Я говорю, а вы меня вовсе не слушаете.

— Нет, нет, я вас слушаю, и очень внимательно. Так о чем шла речь? Прошу прощения.

Госпожа д’Ольне улыбнулась.

— Я говорила, — продолжала она, — что господин де Монжиру один из тех людей, чья порода вот-вот исчезнет, моя милая, к великому несчастью для нас, женщин. Я говорю, что у него величавые манеры, но на наших глазах они уйдут вместе с его поколением; я говорю, что, если бы мне было двадцать лет, я сделала бы все возможное, чтобы понравиться такому человеку. Только к вам это не относится, вы и так всем нравитесь, сами того не желая.

— Дорогая госпожа д’Ольне, мне кажется, вы меня просто засыпали комплиментами, — сказала Фернанда, пытаясь улыбнуться.

— Вы вечно в себе сомневаетесь, моя милая, и в этом ваша огромная вина перед самой собой, клянусь вам. Хотите пари?

— Какое?

— Ставлю два против одного.

— На что?

— На то, что мы встретим господина де Монжиру в лесу еще до ужина.

— Это почему же?

— Потому что вы произвели на него огромное впечатление, потому что он попросту влюбился в вас.

Последние слова разорвали пелену, окутавшую сознание Фернанды; под внешним спокойствием духа и умением держать себя скрывалось внутреннее волнение — буря ревности, захлестнувшая ее сердце, мутила разум; намерение не встречаться больше с тем, кто обманул ее, неотвратимость разрыва и даже желание отомстить — все это вихрем проносилось у нее с голове, подсказывало сумбурные планы, безумные решения. И вдруг средь всей этой мешанины Фернанду пронзила одна мысль: чувствуя терзавшую ее боль, она внезапно осознала слабость своего сердца. Ведь если она встретит Мориса, если Морис в отчаянии бросится с мольбой к ее ногам, она несомненно простит его, а простив, кем тогда станет в собственных глазах!.. Значит, следовало сделать невозможным возврат прежних отношений, и тут женщина, любившая безоглядно всем сердцем, вспомнила, как ее превратили в куртизанку, женщину легкого поведения, содержанку; внезапная перемена, странная и неожиданная, преобразила все ее существо, по телу пробежала дрожь, на лбу выступил холодный пот; но она отерла лоб платком, смахнула слезы, положила руку на сердце, чтобы усмирить его боль, и произнесла, словно очнувшись после ужасного сна:

— Что вы сказали, сударыня? (Голос у нее был пронзительный, а улыбка — вымученной.) Что вы сейчас говорили? Я не расслышала.

— Я говорила вам, милая, — повторила г-жа д’Ольне, — что вы, как обычно, произвели впечатление и что наш гость без ума от вас.

— Кто? Этот господин? — спросила Фернанда. — Ах, я уверена, вы ошибаетесь; он не обратил на меня никакого внимания.

— Скажите лучше, мой ангел, что вы сами не обратили на него внимания, вот это будет ближе к истине. Этот господин, как вы говорите, человек со вкусом, и я ручаюсь, что он с первого взгляда сумел оценить вас. Поймите же, наконец, ничто не может укрыться от моей проницательности, уж я-то знаю толк в человеческом сердце.

— И как его зовут?

— Но я три раза называла вам его имя, не считая того, что и Жозеф о нем докладывал.

— Я ничего не слышала.

— Граф де Монжиру.

— Граф де Монжиру? — повторила Фернанда.

— Вам известно его имя, не так ли?

— Конечно.

— В таком случае вы должны знать, что это человек, достойный всяческого уважения.

— Теперь я знаю все, что хотела узнать, — ответила Фернанда, давая понять, что не стоит более распространяться на эту тему.

— Экипаж госпожи подан, — объявил слуга, открывая дверь.

— Вы идете, дорогой друг? — спросила Фернанду г-жа д’Ольне.

— Я готова, — отвечала та.

Обе они сели в экипаж. Шум и движение взбодрили писательницу; но Фернанда хранила молчание, оставаясь безучастной. Глаза ее смотрели, ничего не видя, а душа целиком сосредоточилась на своей боли. Фернанду терзали горестные мысли, и ее спутница из деликатности долгое время не нарушала ее раздумий; но вот г-жа д’Ольне тронула Фернанду за руку.

— Вы видите? — спросила она.

— Что? — вздрогнула Фернанда.

— Я ведь вам говорила.

— Что вы мне говорили?

— Что мы его встретим.

— Кого?

— Графа де Монжиру.

— Где он? — спросила Фернанда.

— Сейчас его коляска поравняется с нашей.

И в самом деле, прелестная двухместная коляска, темносиняя с серебром, неслась им навстречу, запряженная отличными лошадьми. Все было молодо: кучер, лакеи, лошади — все, за исключением человека, высунувшегося в дверцу и пославшего двум дамам изящное приветствие.

Фернанда ответила на это приветствие подкупающей улыбкой.

Двухместная коляска, промчавшись во весь опор, исчезла в мгновение ока.

— Ну что? — спросила г-жа д’Ольне. — На этот раз вы его видели?

— Да.

— И как вы его находите?

— Я нахожу его вполне приличным, — ответила Фернанда, — вид у него, по-моему, очень достойный.

— Вот видите, — сказала г-жа д’Ольне, — а я боялась, что вы и на этот раз ничего не разглядите из-за своей озабоченности. Во всяком случае, будьте уверены: мы не в последний раз его встречаем.

И в самом деле, через четверть часа, когда их экипаж выехал на песчаную аллею, обе женщины снова увидели элегантную коляску, катившуюся им навстречу. Только на этот раз она не промчалась мимо, а замедлила ход.

Госпожа д’Ольне обменялась несколькими словами с графом де Монжиру, а тот, бросив взгляд в их коляску, успел увидеть Фернанду, державшую в руках один из посланных им букетов. При этом зрелище лицо графа просияло, и, расставаясь с дамами, он торжествующе крикнул кучеру:

— В особняк.

— Он уезжает довольный, — заметила г-жа д’Ольне.

— Почему? — спросила Фернанда.

— Увидел, что вы держите в руках его букет.

— Вы думаете, он это заметил?

— Кокетка! Вы тоже это отлично видели. Теперь от вас зависит, освободится вскоре вакансия среди пэров или нет.

— Как это?

— Держите графа на расстоянии, и я обещаю, что не пройдет и недели, как он пустит себе пулю в лоб.

— Вы с ума сошли!

— Вовсе нет. Вас не только любят, вас обожают. Не стоит этим пренебрегать: так хорошо, когда тебя обожают.

— Увы! — вздохнула Фернанда; потом она вдруг опомнилась и опять призвала на помощь притворную веселость. — Но мне казалось, что мы ужинаем с графом, так ведь? — продолжала Фернанда.

— Да, и он отправился к себе переодеться.

— Я как раз об этом подумала. Может быть, вы отвезете меня домой, чтобы я тоже переоделась.

— Да будет вам! Ваше неглиже восхитительно. Не вздумайте испортить этот прелестный беспорядок, мой ангел… Сразу будет видно, что вы старались для него. Если бы это был молодой человек лет двадцати пяти — в добрый час; но не следует баловать наших стариков, только на них с их любезностью еще и можно положиться.

— Как вам угодно, — сказала Фернанда, в глубине души опасавшаяся вновь увидеть Мориса у себя в доме.

Прогулка длилась еще час, но разговор на том и кончился, а если и возобновлялся, то о г-не де Монжиру речи больше не было.

Вернувшись домой, г-жа д’Ольне увидела накрытый стол. Было ясно, что граф, испросив разрешения это сделать, заезжал сюда.

Ровно в шесть часов доложили о графе де Монжиру.

Он вошел и, поклонившись хозяйке дома, сказал:

— Надеюсь, вы убедите сударыню, что я не совсем провинциал, и если позволил себе явиться в шесть часов, то потому лишь, что мной руководило желание как можно скорее увидеть вас, вот и все.

Затем он сел с безупречной непринужденностью и завел премилый разговор на темы, о каких принято беседовать с дамами: о новом спектакле в Опере, о скором отъезде Итальянского театра в Лондон, о планах на лето, спросив при этом у женщин, что они собираются делать, ибо сам он еще ничего не решил, и если в Палате его отпустят, он готов следовать любому капризу.

При этих словах граф взглянул на Фернанду, как бы говоря ей: "Подайте знак, сударыня, и этот знак станет для меня приказанием; выскажите любое желание, и оно тотчас будет исполнено".

Фернанда ответила, что, как и граф, она не знает пока, что будет делать, но, тем не менее, проведя зиму в полном уединении, рассчитывает отыграться, когда наступит хорошая погода.

Госпожа д’Ольне собиралась ставить на сцене свою комедию и потому должна была остаться в Париже.

Сели за стол. Господин де Монжиру, занявший место между двумя женщинами, был одинаково любезен с обеими, причем его галантность отнюдь не выглядела смешной. И пожалуй, даже скорее походила на ласковую доброжелательность старца, чем на учтивость изысканного мужчины или галантность в общепринятом смысле этого слова.

Фернанда, отличавшаяся тонким вкусом и безукоризненным тактом, не могла не признать в глубине души, что г-н де Монжиру достоин той репутации, о какой говорила г-жа д’Ольне, и с удивлением обнаружила, что даже улыбнулась два или три раза, хотя улыбка ее была на редкость печальной.

Встав из-за стола, они пошли в гостиную пить кофе. Но едва они успели поставить чашки на поднос, как г-же д’Ольне сообщили, что директор театра, которому она собиралась отдать свою пьесу, хочет поговорить с ней о чем-то важном.

— Дорогой граф, — сказала г-жа д’Ольне, — вам, должно быть, известно, что директора театров наравне с российским императором и турецким султаном единственные оставшиеся в Европе абсолютные монархи и потому мы обязаны относиться к ним с предельным уважением; позвольте мне покинуть вас на минутку, чтобы принять моего самодержца; впрочем, надеюсь, вам не на что будет пожаловаться, я оставляю вас в хорошей компании.

С этими словами она встала, поцеловала Фернанду в лоб, сделала графу реверанс и вышла.

У Фернанды сжалось сердце. Неужели это уединение было заранее условлено между г-жой д’Ольне и графом? Неужели к ней и в самом деле относятся с таким неуважением?

Однако прежде чем г-жа д’Ольне успела закрыть дверь, Фернанда с горечью подумала, отвечая своим собственным мыслям:

"Впрочем, что я собой такого представляю? Какая-то куртизанка. Полно лицемерить, Фернанда, и нечего притворяться, будто ты стыдишься своего положения".

Она подняла опущенную голову и, сделав над собой усилие, взглянула на графа, придвигавшего кресло к канапе, где она полулежала.

— Сударыня, — начал г-н де Монжиру, воодушевленный тем, как вела себя с ним Фернанда с самого утра, — сударыня, никогда прежде я с вами не встречался, зато часто слышал лестные отзывы в ваш адрес. У меня было о вас высокое мнение, но вы превзошли его своим невыразимым очарованием и безупречным вкусом; я ожидал увидеть красоту во всем присущем ей блеске и был поражен, обнаружив такую скромность и мягкость в ваших глазах, ваших словах, и потому только теперь осмелюсь сказать то, что, впрочем, вам и без меня прекрасно известно: невозможно увидеть вас и не полюбить.

— Скажите лучше, сударь, — улыбаясь с глубокой печалью, отвечала Фернанда, — что вам прекрасно известно: я одна из тех женщин, которым можно сказать все.

— О нет, сударыня, — возразил граф. — Возможно, я шел сюда с этой мыслью, но, увидев вас, понял, что вы совсем не такая, какой рисует вас бесцеремонная болтовня наших модных молодых людей. И сейчас я с трепетом едва решаюсь признаться вам, что был бы поистине счастлив, если бы вы позволили посвятить вам те редкие свободные минуты, какие оставляют мне мои обязанности государственного деятеля.

Фернанда приняла это заявление, которого следовало ожидать, с ласковой, грустной улыбкой. Надо было знать, что волновало ее душу, чтобы понять всю горечь, таившуюся в этой улыбке. Но г-н де Монжиру был человек не того ранга и не того возраста, чтобы испугаться этого безмолвно воздвигнутого препятствия, к тому же весьма неопределенного: он горел желанием и не хотел разбираться в тонкостях.

А потому, не выражая прямо своих чувств, с бесконечным тактом и тем непревзойденным мастерством, с каким люди знатного рода имеют обыкновение затрагивать самые деликатные вопросы, он коснулся условий договора в таких изысканных выражениях, что, по правде говоря, можно было ошибиться относительно мотивов его постыдного предложения и цели этой гнусной сделки. Если бы кто-то, ни о чем не ведая, увидел бы этого старика с этой молодой женщиной и услышал бы их разговор, — он вполне мог предположить, что такого рода предложение было продиктовано самым святым и достойным всяческого уважения чувством, что это отец обращается к дочери или муж, желающий искупить добротой свой возраст, хочет понравиться своей жене. Граф говорил о выпавшем на его долю счастье владеть огромным состоянием и утверждал, что был бы глубоко признателен, если бы ему помогли его тратить. Он превозносил благородство подруги, которая лишь придала бы цену его богатству, согласившись принять его в дар. Дележ, говорил граф, часто бывает актом справедливости, возвращением долга. И не лучше ли двум великолепным серым лошадям мчаться во весь опор, унося в коляске элегантную женщину, а не важного пэра Франции, ведь он и раздавить-то толком никого не сумеет? И не для того ли ложа в Опере расположена в первом ряду, чтобы дать возможность блистать молодому, свежему личику, а не обрамлять хмурую физиономию государственного деятеля? Ему же вполне подойдет маленькое местечко в самой ее глубине, в темном углу, при условии, конечно, что его захотят терпеть.

— Да и можно ли желать лучшего такому человеку, как я, — говорил он, — бездетному холостяку, если бы у него появилась вдруг возможность окружать кого-нибудь любовью и заботой? Мне нравится бегать по магазинам; для меня это развлечение; говорят, будто я не лишен вкуса. Я не хочу, чтобы меня опутывала рутина старых привычек, и потому вынужден делать много покупок, дабы не отставать от моды. Впрочем, человек моего положения обязан тратиться в интересах коммерции; это вопрос государственный: я таким образом обеспечу себе сторонников, и это сделает меня популярным. К тому же у меня есть одно качество: я оплачиваю все счета, что мне приносят, в особенности если они не мои лично. И потом, поверите ли, мой управляющий не оставляет мне радости самому заниматься домом, все там строго определено раз и навсегда заведенным обычаем, так что мне приходится искать на стороне удовольствия изощряться и что-то менять.

При первых же словах графа гордость Фернанды восстала; но вскоре молодая женщина вошла во вкус грустной радости самоуничижения, выслушивая и применяя к себе эти окольные речи. "Кто я есть? — думала она. — Куртизанка, только и всего; любовница, какую берут, чтобы развеяться, отдохнуть от жены? Имею ли я право сердиться на такие слова? Счастье еще, что прибегают к подобным выражениям, щадящим оборотам; ничего, Фернанда, мужайся".

И на протяжении всей речи графа де Монжиру с ее уст не сходила прелестная улыбка; когда же он кончил, она сказала:

— Господин граф, вы и в самом деле обворожительны. И протянула ему руку; граф покрыл ее поцелуями.

В этот момент вошла г-жа д’Ольне.

У графа хватило такта откланяться через пять минут и удалиться. Но, вернувшись домой, Фернанда застала камердинера г-на де Монжиру, ожидавшего ее с коротеньким посланием в руке.

Взяв записку, Фернанда торопливо пересекла гостиную и вошла в спальню, в гранатовую с оранжевым спальню, где стояща кровать розового дерева, а не в девственную келью: ее дверь, открывшись лишь для Мориса, закрылась за ним навсегда и никогда уже не должна была открываться ни для одного другого мужчины.

Там она распечатала письмо и прочитала:

Фернанда взята перо и написала ответ:

То же самое ответила бы Аспасия Алкивиаду или Сократу.

Бедная Фернанда! Должно быть, она очень страдала, если написала такое прелестное послание.