LI РЕЗЕРВНАЯ АРМИЯ

Книга: А. Дюма. Собрание сочинений. Том 25.Соратники Иегу.

LI
РЕЗЕРВНАЯ АРМИЯ

Первый консул достиг всего, чего желал: Соратники Иегу были истреблены, в Вандее — восстановлено спокойствие.

Предлагая Англии заключить мир, Бонапарт на самом деле думал о войне: он ясно понимал, что, рожденный войною, он мог возвыситься только на поле сражения. Он словно предвидел, что когда-нибудь поэт назовет его титаном битв.

Но как начать войну?

Одна из статей Конституции VIII года запрещала первому консулу лично командовать армией и покидать пределы Франции.

В любой конституции непременно встретится какая-нибудь нелепая статья, хорошо еще, если только одна!

Первый консул нашел выход из положения.

Он устроил военный лагерь у Дижона; армия, сформированная в этих лагерях, была названа Резервной.

Основные силы, около тридцати тысяч человек, были стянуты из Вандеи и Бретани. К ним присоединились двадцать тысяч новобранцев. Командующим Резервной армией был назначен генерал Бертье.

План, задуманный Бонапартом, о котором он однажды сообщил Ролану в кабинете Люксембургского дворца, остался без изменений.

Он замыслил снова завоевать Италию в одном лишь сражении; это сражение должно было завершиться триумфальной победой.

Моро, в благодарность за содействие в перевороте 18 брюмера, получил высокий военный пост, о котором мечтал: он был назначен главнокомандующим Рейнской армией, армией в восемьдесят тысяч солдат.

Ожеро возглавлял Галло-Батавскую армию, насчитывающую двадцать пять тысяч штыков.

Наконец, Массена командовал Итальянской армией, осажденной в Генуе, и отчаянно оборонялся в этом городе, который штурмовал с суши австрийский генерал Отт, а с моря — адмирал Кейт.

Пока в Италии отбивали атаки, Моро перешел в наступление на Рейне и наголову разбил противника в Штоккахе и Мёскирхе. Первая победа в этой кампании должна была послужить сигналом для выступления в поход Резервной армии, после второй победы не оставалось сомнений в целесообразности военных действий.

Но как переправить Резервную армию в Италию?

Первой мыслью Бонапарта было совершить восхождение в кантон Вале и выйти через Симплонский перевал.

Таким путем можно было обогнуть Пьемонт и вступить в Милан; но подобный переход потребовал бы слишком много времени и происходил бы у всех на виду.

Бонапарт отказался от этого маршрута; в его планы входило застигнуть австрийцев врасплох и вывести всю армию на равнины Пьемонта, прежде чем неприятель заподозрит, что она переправилась через Альпы. Он задумал переход через перевал Большой Сен-Бернар. Потому-то он и послал отцам монахам монастыря, расположенного на вершине горы, пятьдесят тысяч франков, которыми, как мы помним, завладели Соратники Иегу.

После этого Бонапарт отправил еще пятьдесят тысяч франков, и та сумма благополучно дошла по назначению.

На пятьдесят тысяч франков монахам было велено накопить обильные запасы провианта, дабы пятидесятитысячная армия могла подкрепиться во время однодневного привала.

В соответствии с планом, к концу апреля вся артиллерия двинулась в горы через Лозанну, Вильнёв, Мартиньи и Сен-Пьер.

Генерал Мармон, командующий артиллерией, был послан вперед, чтобы следить за перевозкой орудий.

Переправить артиллерию казалось задачей почти неосуществимой. Однако ее необходимо было выполнить.

Таких примеров в истории еще не было. Ни Ганнибалу с его слонами, с его нумидийцами и галлами, ни Карлу Великому с воинами-франками не приходилось преодолевать подобных трудностей.

Во время первой Итальянской кампании, в 1796 году, армия не поднималась на Альпы, она их обогнула; от Ниццы до Кераско войска шли по дороге, проходящей по "Карнизу".

На этот раз перед ними стояла поистине титаническая задача!

Вначале необходимо было удостовериться, что в Альпах нет засады: даже без австрийских войск горные кручи были достаточно грозным врагом!

Ланн с авангардом был отправлен вперед, на разведку; он прошел через перевал Большой Сен-Бернар без артиллерии, без обозов и с ходу взял Шатийон.

Австрийцы не оставили в Пьемонте никакого заслона, кроме кавалерийских баз и нескольких сторожевых постов.

Итак, перед армией не стояло никаких препятствий, кроме преград, воздвигнутых самой природой. И Бонапарт дал приказ выступить в поход.

Для перевозки артиллерии заготовили сани; но, как ни узки были их полозья, они оказались слишком широки для горных троп.

Необходимо было изобрести другой способ.

Тогда выдолбили сосновые бревна и вставили туда орудия, сняв их с лафетов; сверху прикрепили канаты тяги, снизу — рычаги для управления движением.

Двадцать гренадеров впряглись спереди и волокли пушки за канаты, двадцать других несли их походное снаряжение вместе со своим. Каждым отрядом командовал артиллерийский офицер, облеченный неограниченной властью, а в случае необходимости, даже над их жизнью и смертью.

В подобных обстоятельствах медь ценится куда дороже пушечного мяса.

Перед началом восхождения каждому выдали по паре новых сапог и по двадцать сухарей. Солдаты переобулись и повесили связки сухарей себе на шею.

Первый консул, заняв пост у подножия горы, давал каждому отряду сигнал к отправлению.

Необходимо самому, пешком или верхом на муле, совершить путешествие по горным кручам, самому измерить взглядом зияющие бездны, чтобы представить себе невероятные трудности перехода: без устали карабкаться по крутым откосам, по узким тропинкам, по острым камням, изодрать обувь до дыр, изрезать ноги до крови!

Время от времени солдаты останавливались передохнуть и снова пускались в путь без единой жалобы.

Подошли к подножию ледников; прежде чем подняться туда, бойцы снова получили сапоги; от обуви, выданной утром, остались одни ошметки. Солдаты сжевали по сухарю, хлебнули водки из дорожной фляги и двинулись дальше.

Никто не знал, куда ведет тропа. Одни спрашивали, сколько дней продлится переход, другие в шутку осведомлялись, будет ли разрешено сделать привал на луне.

Наконец достигли границы вечных снегов.

Там тащить орудия волоком стало легче; бревна скользили по снегу, и дело пошло быстрее.

Приведем один пример, чтобы дать представление, какой неограниченной властью обладал артиллерист, стоявший во главе отряда.

Генерал Шамберлак, поравнявшись с солдатами, тянувшими пушки, нашел, что они идут слишком медленно, и, желая их поторопить, подошел к канониру и отдал приказ начальственным тоном.

— Здесь командую я! — оборвал его артиллерист. — Я отвечаю за орудие, я указываю путь. Ступайте своей дорогой!

Генерал замахнулся, точно собираясь схватить дерзкого за шиворот.

Но тот пригрозил ему, отступив на шаг:

— Не трогайте меня, генерал, не то я ударю вас рычагом по голове и сброшу в пропасть.

Генерал отступил.

После неслыханно тяжелого перехода передовые отряды достигли подошвы горы, на вершине которой возвышался монастырь.

Здесь остались следы дороги, проложенной дивизией Ланна: подъем был очень крутым, и его солдаты вырубили нечто вроде гигантской лестницы.

По этой лестнице отряд за отрядом взобрались на вершину.

Там их поджидали монахи монастыря святого Бернара. Они проводили в трапезную каждый взвод поочередно. Вдоль длинных коридоров тянулись столы, обильно уставленные корзинами с хлебом и бутылками с вином и заваленные головками грюйерского сыра.

Покидая монастырь, солдаты горячо жали руки монахам и ласкали их собак.

На первых порах спуск казался значительно легче, чем восхождение, и офицеры заявили, что настал их черед тащить артиллерию. Однако на этот раз орудия увлекали за собой людей, многим приходилось скользить вниз гораздо быстрее, чем им хотелось бы.

Генерал Ланн со своей дивизией по-прежнему шел в авангарде. Он спустился в долину, не дожидаясь поддержки артиллерии. Он с ходу взял Аосту и получил приказ повернуть на Ивреа, к равнинам Пьемонта.

Но тут встретилось препятствие, которого никто не предвидел: это был форт Бар.

Селение Бар расположено в восьми льё от Аосты. По дороге на Ивреа, позади селения, узкую долину почти наглухо замыкает скалистый холм; справа, между холмом и горным хребтом, протекает Дора.

Эта речка, или, вернее, бурный поток, заполняет все ущелье.

Слева — та же картина; только вместо реки там пролегает дорога. С этой стороны и возведен форт Бар; он занимает всю вершину холма и спускается до половины его склона.

Как случилось, что никто не подумал об этом препятствии, прямо-таки непреодолимом?

Сделать пролом в стене снизу, из ущелья, было невозможно, обойти крепость сверху, карабкаясь по скалам, — немыслимо. Обследовав местность, нашли и выровняли горную тропу, по которой могла пройти пехота и кавалерия, но перевезти по ней пушки, даже сняв их с лафетов, как на перевале Сен-Бернар, нечего было и пытаться.

Бонапарт велел установить на дороге два орудия и открыть огонь по крепости, но оказалось, что они не пробивают стен. Вдобавок пушечное ядро из форта попало в одно из орудий и вывело его из строя.

Первый консул приказал взять крепость штурмом. Построившись в селении и захватив с собой штурмовые лестницы, колонны беглым шагом устремились к крепостному валу и заняли позиции в нескольких пунктах. Для успешной атаки требовалась не только быстрота, но и полная тишина: надо было захватить противника врасплох. Вместо этого полковник Дюфур, командир одной из колонн, велел трубить атаку и храбро ринулся на приступ.

Колонна была отброшена, а командира сразило пулей наповал.

Тогда отобрали лучших стрелков, снабдили их запасом зарядов и провианта; они прокрались между скалами и залегли на площадке высоко над фортом.

Сверху они обнаружили другую площадку, несколько ниже, откуда была хорошо видна крепость. С большим трудом туда втащили две пушки и выдвинули их на боевую позицию. Эти два орудия с одной стороны и стрелки — с другой начали обстреливать неприятеля.

Тем временем генерал Мармон предложил первому консулу новый план, настолько дерзкий, что враги никак не могли его предугадать. Он посоветовал просто-напросто перевезти артиллерию ночью, по большой дороге, под самой крепостной стеной.

На дороге рассыпали солому, навоз и шерсть из всех матрасов, какие только могли отыскать в селении; затем обернули жгутами сена колеса, цепи и все громыхающие части повозок. Наконец, выпрягли лошадей из пушек и зарядных ящиков, и каждое орудие вместо коня потащили цугом команды по полсотни человек.

Такая упряжка имела двойное преимущество: во-первых, лошади могли заржать, тогда как солдаты всеми силами старались соблюдать тишину; во-вторых, из-за убитой лошади задержался бы весь обоз, а убитого солдата просто оттащили бы в сторону, заменили другим, и не было бы никакого затора.

Во главе каждой команды поставили артиллерийского офицера и сержанта; им обещали по шестьсот франков за перевозку каждого орудия мимо крепости.

Генерал Мармон, предложивший этот смелый план, сам руководил операцией.

К счастью, темные грозовые тучи заволокли все небо.

Первые шесть орудий и шесть зарядных ящиков благополучно прибыли по назначению; из крепости не раздалось ни одного выстрела.

Солдаты повернули назад той же дорогой, ступая на цыпочках друг за другом; но на этот раз неприятель услышал шум и, желая узнать причину, начал метать гранаты.

По счастью, они пролетали мимо, через дорогу.

Зачем же, спрашивается, преодолев столь опасный путь, бойцы должны были возвращаться обратно?

Чтобы забрать свои ружья и боевое снаряжение. Их могли бы избавить от опасного перехода, погрузив поклажу на зарядные ящики, но все предусмотреть невозможно. Лучшее тому доказательство, как никто не вспомнил о форте Бар.

После того как путь был проверен, перевозка артиллерии продолжалась, хотя теперь это становилось крайне опасным. Форт, словно вулкан, изрыгал дым и пламя; однако врагам приходилось стрелять отвесно вниз, и залпы производили больше шуму, чем причиняли вреда.

В каждой команде погибло по пять-шесть человек, то есть каждый десятый из пятидесяти, зато артиллерия была переправлена без потерь, а это решало судьбу всей Итальянской кампании.

Впоследствии обнаружили, что можно было преодолеть Альпы через перевал Малый Сен-Бернар и перевезти всю артиллерию, не снимая с лафетов ни одного орудия. Правда, этот переход, менее трудный, был бы далеко не столь результативным.

Наконец армия вышла на роскошные равнины Пьемонта.

На реке Тичино к ней присоединился корпус в двенадцать тысяч штыков из Рейнской армии генерала Моро, который после двух одержанных им побед мог предоставить это пополнение Итальянской армии. Корпус совершил переход через Сен-Готардский перевал, и Бонапарт, получив подкрепление, вступил в Милан без единого выстрела.

Но невольно встает вопрос, каким образом первый консул сумел обойти статью Конституции VIII года, запрещавшую ему покидать пределы Франции и лично командовать армией?

Сейчас мы расскажем об этом.

Накануне своего отъезда из Парижа, то есть 5 мая, или по тогдашнему календарю 15 флореаля, он вызвал к себе обоих консулов, министров и приказал Люсьену:

— Приготовьте к завтрашнему дню циркуляр и разошлите префектам.

Потом обратился к Фуше:

— Завтра вы опубликуете этот циркуляр в газетах: там будет сказано, что я выехал в Дижон, чтобы произвести смотр Резервной армии. Вы добавите в виде предположения, что оттуда я, возможно, проследую в Женеву. Непременно подчеркните, что мое отсутствие продлится не долее двух недель. Если случится что-нибудь непредвиденное, я тотчас же возвращусь. Возлагаю на всех вас попечение об интересах Франции. Надеюсь, что вскоре обо мне заговорят в Вене и Лондоне.

И 6 мая он уехал.

Разумеется, Бонапарт уже тогда замышлял вывести армию на равнины Пьемонта и дать там генеральное сражение. В победе он не сомневался. Потом, если его будут обвинять в нарушении Конституции, он ответит, как некогда Сципион в сенате: "В этот день и в этот самый час я победил карфагенян! Поднимемся на Капитолий и воздадим хвалу богам!"

Выехав из Парижа 6 мая, главнокомандующий уже 26-го того же месяца расположился лагерем между Турином и Казале. Весь этот день лил дождь; к вечеру погода переменилась, темное грозовое небо, как это бывает в Италии, в один миг просветлело, и в ясной лазури засверкали звезды.

Первый консул подал Ролану знак следовать за ним. Они вышли из городка Кивассо и направились дальше по берегу реки. В ста шагах от последних домов лежало дерево, сваленное грозой. Бонапарт уселся на него как на удобную скамейку и жестом пригласил Ролана занять место рядом.

Главнокомандующий явно собирался сообщить что-то с глазу на глаз своему адъютанту.

С минуту они оба хранили молчание.

Первым заговорил Бонапарт.

— Ты помнишь, Ролан, наш разговор в Люксембургском дворце? — спросил он.

— Генерал! — воскликнул Ролан со смехом. — У нас было столько разговоров в Люксембургском дворце! Между прочим, именно там вы мне сказали, что весной мы вторгнемся в Италию и разобьем генерала Меласа в Торре-ди-Гарофоло или в Сан-Джулиано. Так оно и будет?

— Да, но я имел в виду другое.

— Может быть, вы напомните мне, генерал?

— Речь шла о браке.

— Ну да, о замужестве моей сестры. Теперь это уже решено, генерал.

— Не о замужестве твоей сестры, Ролан, а о твоей женитьбе.

— Ну вот! — вздохнул Ролан с горькой усмешкой. — Я думал, генерал, что с этим вопросом уже покончено.

И он порывисто поднялся с места.

Бонапарт удержал его за руку.

— Когда я говорил с тобой о браке, — продолжал он серьезным тоном, — знаешь, кого я прочил тебе в жены?

— Нет, генерал.

— Я имел в виду мою сестру Каролину.

— Вашу сестру?

— Да. Тебя это удивляет?

— Я и думать не смел, что вы можете оказать мне такую честь.

— Ты неблагодарен, Ролан, или ты скрываешь от меня свои мысли. Ты же знаешь, что я тебя люблю.

— О, мой генерал! — воскликнул Ролан.

Глубоко тронутый, он схватил первого консула за руки и крепко сжал их.

— Так вот, я хотел сделать тебя своим зятем.

— Ваша сестра и Мюрат любили друг друга, генерал, — возразил Ролан, — поэтому хорошо, что ваш план не осуществился! К тому же, — добавил он глухим голосом, — я как будто уже говорил вам, что никогда не женюсь.

Бонапарт усмехнулся:

— Скажи уж прямо, что станешь траппистом!

— Клянусь честью, генерал, если вы восстановите монастыри и если мне не удастся погибнуть в бою — в боях у нас, слава Богу, недостатка не будет, — то, пожалуй, я так и закончу свои дни.

— В чем же дело? Несчастная любовь? Измена женщины?

— Что вы! — возмутился Ролан. — Вы считаете меня влюбленным волокитой? Этого еще не хватало! Неужели я так низко пал в вашем мнении?

— Ты на меня в обиде? Ты, за кого я хотел выдать мою сестру?!

— К сожалению, теперь это уже невозможно! Ваши сестры замужем: младшая за генералом Леклерком, вторая за князем Баччиоки, старшая за Мюратом.

— Стало быть, теперь ты спокоен и доволен, — засмеялся Бонапарт. — Тебе уже не грозит опасность породниться со мной.

— Что вы, генерал! — смутился Ролан.

— Я вижу, ты не честолюбив.

— Генерал, позвольте мне любить вас за все то, что вы для меня сделали, а не за то, что собираетесь сделать.

— А что, если я в своих личных интересах хочу привязать тебя не только узами дружбы, но и узами родства? Что, если я скажу: в моих планах на будущее я не слишком-то рассчитываю на своих братьев, зато ни минуты не сомневаюсь в тебе?

— В отношении моей преданности вы будете правы.

— Во всех отношениях! Чего, по-твоему, я могу ожидать от Леклерка? Это посредственность. От Баччиоки? Он не француз. От Мюрата? У него львиное сердце, но шальная голова. И все же мне придется со временем дать им титулы принцев, раз они женаты на моих сестрах. А что я дам тебе?

— Вы сделаете меня маршалом Франции.

— Дальше?

— Что дальше? По-моему, это и так великолепно!

— Тогда ты станешь одним из двенадцати, вместо того чтобы стать единственным.

— Считайте меня просто верным другом, позвольте всегда говорить вам правду в глаза, и я ручаюсь, что вы выделите меня из толпы.

— Для тебя этого, может быть, достаточно, для меня мало, — возразил Бонапарт.

Ролан молчал.

— У меня нет больше сестер, это верно, — продолжал первый консул, — но я придумал для тебя нечто лучшее, чем стать моим братом.

Ролан по-прежнему хранил молчание.

— Есть на свете, Ролан, прелестная девушка, которую я люблю как родную дочь. Недавно ей исполнилось семнадцать лет. Тебе двадцать шесть, ты уже бригадный генерал, еще до конца кампании ты станешь дивизионным генералом. Так вот, Ролан, по окончании похода мы возвратимся в Париж, и ты женишься на…

— Постойте, генерал, — перебил его Ролан, — вот идет Бурьенн, он ищет вас.

В самом деле, секретарь первого консула уже подходил к собеседникам.

— Это ты, Бурьенн? — не без досады произнес Бонапарт.

— Да, генерал… Курьер из Франции.

— Ну?

— Письмо от госпожи Бонапарт.

— Хорошо, давайте сюда! — сказал первый консул, поспешно вставая.

Он чуть не вырвал письмо из рук Бурьенна.

— А для меня ничего нет? — спросил Ролан.

— Ничего.

— Странно! — удивился молодой человек.

Взошла луна, и при ярком свете ее — в Италии она особенно прекрасна — Бонапарт без труда разбирал письмо.

При чтении первых двух страниц лицо его было ясно и безмятежно. Бонапарт обожал свою жену; письма, опубликованные впоследствии королевой Гортензией, служат тому неоспоримым доказательством. Чувства, волновавшие Бонапарта, Ролан пытался угадать по выражению его лица.

Но когда Бонапарт подошел к концу письма, чело его омрачилось, брови нахмурились, и он украдкой бросил взгляд на Ролана.

— О! — заметил молодой человек. — Очевидно, речь идет обо мне.

Бонапарт продолжал читать и ничего не отвечал.

Окончив чтение, он сложил письмо и спрятал в боковой карман сюртука, затем повернулся к Бурьенну.

— Хорошо, — сказал он, — мы скоро вернемся. Вероятно, я отправлю курьера. Подожди меня и очини перья.

Отвесив поклон, секретарь повернул обратно по дороге в Кивассо.

Тут Бонапарт подошел к Ролану и положил ему руку на плечо.

— Мне положительно не везет, когда я собираюсь кого-нибудь женить, — усмехнулся он.

— А что случилось? — спросил Ролан.

— Свадьба твоей сестры расстроилась.

— Она отказала?

— Нет, не она.

— Как не она? Неужели лорд Тенли?!

— Да.

— Возможно ли? Он отверг мою сестру, после того как просил ее руки у меня, у моей матери, у вас, у нее самой?!

— Постой, не приходи в ярость! Попытайся разобраться, не кроется ли здесь какая-то тайна.

— Не вижу никакой тайны, это просто оскорбление.

— О! Узнаю твой буйный нрав. Теперь мне понятно, почему ни твоя мать, ни сестра не решились тебе написать. Но Жозефина нашла, что дело это важное и тебе следует о нем знать. Поэтому она сообщила мне эту новость и просила известить тебя, если я сочту уместным. Как видишь, я не колебался.

— Благодарю от всей души, генерал… А лорд Тенли объяснил причину отказа?

— Объяснил, но совершенно неубедительно.

— В чем же дело?

— Это не может быть истинной причиной.

— Почему?

— Стоит взглянуть на него и поговорить с ним пять минут, чтобы в этом убедиться.

— Но что же он сказал, в конце концов, почему взял назад данное им слово?

— Сказал, что твоя сестра не настолько богата, как он предполагал.

Ролан разразился нервным смехом, свидетельствующим о крайнем раздражении.

— О! — вскричал он. — Ведь я первым делом предупредил его об этом.

— О чем?

— Что у моей сестры нет ни су. Разве мы, дети республиканских генералов, можем быть богаты?

— И что же он ответил?

— Что он достаточно богат и его денег хватит на двоих.

— Вот видишь, значит, причина отказа вовсе не в этом.

— Но согласитесь, что ваш адъютант не может стерпеть оскорбления, нанесенного его сестре, и не призвать обидчика к ответу!

— В подобных случаях, дорогой Ролан, человек, считающий себя оскорбленным, должен сам взвесить все за и против.

— Как вы полагаете, генерал, через сколько дней произойдет решающее сражение?

Бонапарт задумался.

— Недели через две или три, — ответил он.

— Генерал, прошу дать мне отпуск на две недели.

— С одним условием.

— С каким?

— По дороге ты заедешь в Бурк и узнаешь у сестры истинную причину разрыва.

— Я как раз намеревался это сделать.

— Тогда нельзя терять времени.

— Как видите, я не теряю ни минуты, — ответил молодой человек, собираясь уходить.

— Постой, постой! Ты возьмешься доставить в Париж мои депеши?

— Понимаю: я тот самый курьер, о котором вы только что говорили Бурьенну.

— Вот именно.

— Тогда пойдемте.

— Погоди. Те молодые люди, которых ты арестовал…

— Соратники Негу?

— Да… Так вот, все они вроде бы происходят из знатных семейств, это скорее фанатики, нежели преступники. Кажется, твоя мать, выступая свидетельницей на процессе, стала жертвой хитрых козней судьи и считает себя виновницей их сурового приговора.

— Это возможно. Матушка, как вам известно, подверглась нападению разбойников и разглядела лицо их главаря.

— Теперь твоя мать через посредство Жозефины умоляет меня помиловать несчастных безумцев; это ее подлинные слова. Они подали кассационную жалобу. Ты приедешь в Париж раньше, чем кассация будет отклонена, и если сочтешь нужным, прикажешь от моего имени министру юстиции отсрочить приговор. Когда ты вернешься, мы решим окончательно, что можно сделать.

— Благодарю, генерал. Нет ли у вас других поручений?

— Нет. Только не забывай о нашем последнем разговоре.

— Насчет чего?

— Насчет твоей женитьбы.

LII
СУД

— Ну, я отвечу вам так же, как вы сами сказали только что: мы поговорим об этом по возвращении, если мне суждено вернуться.

— Черт возьми! — воскликнул Бонапарт. — За тебя я спокоен: ты убьешь и этого, как убил уже скольких других. Должен признаться, однако, что его смерть огорчит меня.

— Если вы так сожалеете о нем, генерал, пусть я буду убит.

— Не вздумай натворить глупостей, сумасброд! — оборвал его первый консул и тут же прибавил: — О тебе я буду жалеть гораздо больше.

— Честное слово, генерал, — отозвался Ролан с отрывистым смехом, — я не знаю человека, на которого было бы так трудно угодить!

И он быстро направился в Кивассо; на этот раз Бонапарт его не удерживал.

Полчаса спустя Ролан мчался в почтовой карете по дороге на Ивреа. Ему предстояло ехать до Аосты, там пересесть на мула, подняться на перевал Сен-Бернар, спуститься в Мартиньи, миновать Женеву, заехать в Бурк, а из Бурка поспешить в Париж.

Пока Ролан несется вскачь по дорогам, расскажем читателю, что произошло во Франции, и разъясним непонятные ему намеки в прощальном разговоре первого консула с его адъютантом.

Пленники, захваченные Роланом в пещере Сейзериа, провели только одну ночь в тюрьме Бурка, после чего их перевели в Безансон, где они должны были предстать перед военным судом.

Как помнит читатель, двое были тяжело ранены, так что их пришлось нести на носилках; один скончался в тот же вечер, другой — три дня спустя, уже в Безансонской тюрьме.

Таким образом, число узников сократилось до четырех: Морган, сдавшийся добровольно, целый и невредимый; Монбар, Адлер и д’Асса — эти трое хоть и пострадали во время схватки, но никто из них не был ранен серьезно.

Под этими четырьмя кличками скрывались, как мы помним, барон де Сент-Эрмин, граф де Жайа, виконт де Валансоль и маркиз де Рибье.

Пока военно-судебная комиссия в Безансоне вела следствие по делу четырех заключенных, истек срок закона, по которому ограбления дилижансов на большой дороге подлежали суду военного трибунала. С этого дня дело арестованных переходило в ведение гражданского суда.

Понимая неизбежность смертного приговора, они видели огромную разницу в том, на какой вид казни они будут осуждены.

Если смертный приговор вынесет военный трибунал, их расстреляют, если гражданский суд — их гильотинируют.

Расстрел не был для них бесчестьем, гильотина казалась позором.

Поскольку теперь их должны были судить присяжные заседатели, дело передали суду присяжных в Бурке.

Итак, в конце марта узников перевели из казематов Безансона в тюрьму Бурка и судебное следствие началось.

Четверо подсудимых избрали такую систему защиты, которая крайне затрудняла его работу. Они показали, что их имена барон де Сент-Эрмин, граф де Жайа, виконт де Валансоль и маркиз де Рибье, но что они не имеют ни малейшего отношения к грабителям дилижансов, которые называли себя Морган, Монбар, Адлер и д’Асса. Они не отрицали своего участия в вооруженном мятеже роялистов, в отрядах г-на де Тейсонне: им поручали действовать на юге и востоке страны, тогда как Бретонская армия шуанов, только что подписавшая мирный договор, вела бои на западе.

Они ожидали только известия, что Кадудаль сложил оружие, чтобы сдаться властям: но извещение от их вождя еще не успело до них дойти, когда на них напали и взяли в плен.

Опровергнуть их показания было чрезвычайно трудно: разбойники, грабившие почтовые кареты, всегда были в масках, и, за исключением г-жи де Монтревель и сэра Джона, никто не видел их лиц.

Мы помним, при каких обстоятельствах это произошло: сэр Джон видел их в ту ночь, когда они его судили, приговорили к смерти и ранили кинжалом; г-жа де Монтревель увидела лицо Моргана при нападении на дилижанс, когда она металась в нервном припадке и нечаянно сорвала с него маску.

Обоих свидетелей вызвали на допрос, к следователю, обоим дали очную ставку с четырьмя обвиняемыми; но как сэр Джон, так и г-жа де Монтревель заявили, что никого из них не узнают.

Чем была вызвана такая скрытность?

Со стороны г-жи де Монтревель это было понятно: она хранила благодарность незнакомцу, который обласкал ее сына Эдуара и заботливо оказал помощь, когда ей стало дурно.

Что касается сэра Джона, его умолчание было труднее объяснить, ибо среди четырех арестованных англичанин, без сомнения, узнал, по крайней мере, двух убийц.

Они-то сразу его узнали и невольно содрогнулись, однако не отводили от него пристального взгляда, когда, к их великому изумлению, сэр Джон в ответ на настойчивые вопросы судьи упрямо отвечал:

— Я не имею чести знать этих господ.

Амели — мы даже не упоминали о ней: есть такие тяжкие страдания, которые перо описать не в силах, — Амели, бледная, дрожащая, едва живая после роковой ночи, когда арестовали Моргана, ожидала с мучительной тревогой возвращения своей матери и лорда Тенли из кабинета следователя.

Лорд Тенли вернулся первым: г-жа де Монтревель несколько задержалась, отдавая распоряжения Мишелю.

Едва завидев сэра Джона, Амели кинулась к нему.

— Ну что? — спросила она, задыхаясь.

Сэр Джон оглянулся вокруг, желая убедиться, что г-жа де Монтревель не может его услышать.

— Ни ваша матушка, ни я никого не опознали, — ответил он.

— О, как вы благородны! Как великодушны! Как вы добры, милорд! — повторяла девушка, пытаясь поцеловать ему руку.

Но сэр Джон отнял руку.

— Я только исполнил то, что обещал вам, — сказал он. — Но тише! Идет ваша матушка.

Амели отступила назад.

— Итак, матушка* — проговорила она, — вы не стали давать показаний против этих несчастных?

— Как же я могла, — возмутилась г-жа де Монтревель, — как я могла отправить на эшафот человека, который оказал мне помощь и, вместо того чтобы ударить Эдуара, поцеловал его!

— И все же, матушка, вы его узнали? — допытывалась Амели, вся дрожа.

— Ну, конечно! — воскликнула мать. — Это блондин с черными глазами и черными бровями, тот, кто называет себя Шарлем де Сент-Эрмином.

Амели невольно вскрикнула, но тут же взяла себя в руки.

— Значит, — продолжала она, — для вас и для милорда с этим делом покончено? Вас не будут больше вызывать?

— По всей вероятности, не будут, — отвечала г-жа де Монтревель.

— Во всяком случае, — вмешался сэр Джон, — я полагаю, что подобно мне, который действительно никого не узнал, госпожа де Монтревель не изменит своих показаний.

— Конечно, нет! — подтвердила г-жа де Монтревель. — Боже меня упаси стать виновницей смерти этого несчастного! Я бы никогда себе этого не простила. Довольно с меня, что его и его товарищей арестовал Ролан!

Амели тяжело вздохнула. Однако, судя по выражению лица, она несколько успокоилась.

Она бросила благодарный взгляд на сэра Джона и поднялась в свои комнаты, где ее поджидала Шарлотта.

Шарлотта была для Амели не только служанкой, теперь она стала ее верной подругой.

С тех пор как обвиняемых перевели в тюрьму Бурка, Шарлотта каждый день заходила туда на часок проведать отца.

Весь этот час они говорили только об узниках, которым почтенный смотритель как истый роялист сочувствовал от всей души.

Шарлотта выспрашивала у него каждую мелочь, все подробности и по вечерам сообщала Амели новости о заключенных.

Между тем в замок Черных Ключей прибыли г-жа де Монтревель и сэр Джон.

Перед отъездом из Парижа первый консул велел Ролану, а потом и Жозефине передать г-же де Монтревель свое настойчивое желание, чтобы брак ее дочери был заключен в его отсутствие и как можно скорее.

Сэр Джон, отправляясь вместе с г-жой де Монтревель в замок Черных Ключей, заверил ее, что этот союз увенчает самые пламенные его желания и что, получив согласие Амели, он станет счастливейшим человеком на свете.

Поэтому г-жа де Монтревель сочла уместным утром того дня, когда ее и сэра Джона вызвали в суд как свидетелей, позволить ему побеседовать с ее дочерью наедине.

Свидание продолжалось более часу, и сэр Джон, расставшись с Амели, сразу же сел в карету с г-жой де Монтревель и отправился давать показания.

Мы уже знаем, что оба они свидетельствовали в защиту обвиняемых, и мы видели, как Амели приняла сэра Джона, когда он возвратился.

Вечером г-жа де Монтревель сама завела с дочерью разговор о браке.

На все просьбы и увещания матери Амели отвечала, что из-за слабого здоровья хотела бы отложить свадьбу, но в этом вопросе всецело полагается на чуткость лорда Тенли.

На следующий день г-жа де Монтревель должна была уехать из Бурка и возвратиться в Париж, поскольку ее положение при г-же Бонапарт не позволяло ей отлучаться надолго.

Перед отъездом она настойчиво уговаривала дочь сопровождать ее в Париж, но Амели и на этот раз сослалась на свое недомогание. Наступили апрель и май, отрадное, живительное время года, и девушка просила позволения провести эти два месяца в замке; она уверяла, что это принесет ей пользу.

Госпожа де Монтревель не могла ни в чем отказать Амели, особенно когда дело касалось ее здоровья, и согласилась дать больной еще одну отсрочку.

Приехав в Бурк в сопровождении лорда Тенли, г-жа де Монтревель и в столицу возвращалась вместе с ним; к ее крайнему удивлению, за все время путешествия, длившегося двое суток, сэр Джон ни разу не упомянул о свадьбе.

Зато г-жа Бонапарт при первой же встрече задала своей приятельнице обычный вопрос:

— Ну, когда же мы поженим Амели и сэра Джона? Вы знаете, как первый консул желает этого брака.

— Это зависит исключительно от лорда Тенли, — ответила г-жа де Монтревель.

Эти слова заставили г-жу Бонапарт призадуматься. Отчего лорд Тенли, вначале так настойчиво домогавшийся руки Амели, проявляет теперь такую холодность?

Только время могло объяснить эту загадку.

Между тем дни летели, и судебный процесс продолжался.

Узников приводили на очную ставку со всеми пассажирами, которые подписали протоколы, поступившие к министру полиции; но ни один из свидетелей не мог их опознать, никто не видел их без маски.

Вдобавок пассажиры показали на следствии, что из их личных вещей, будь то деньги или драгоценности, ничего не было похищено.

Жан Пико засвидетельствовал, что двести луидоров, отобранные у него по ошибке, были ему возвращены.

Следствие длилось два месяца, и к концу этого срока подсудимым, личность которых никто не мог удостоверить, могли вменить в преступление лишь то, в чем они сами сознались: они причастны к восстанию в Бретани и Вандее и входили в вооруженные отряды под командой г-на де Тейсонне в горах Юры.

Судьи затягивали разбирательство как только могли, все еще надеясь, что удастся отыскать какого-нибудь свидетеля обвинения, но их надежды не сбывались.

Никто, в сущности, не пострадал от грабежей, вменяемых в вину четырем подсудимым, кроме государственной казны, а это никого не интересовало.

Откладывать дольше судебное заседание не было повода.

Подсудимые, со своей стороны, не теряли времени даром.

Мы помним, что благодаря ловкой выдумке с обменом паспортов Морган путешествовал под именем Рибье; Рибье — под именем Сент-Эрмина и так далее; это внесло полную путаницу в показания трактирщиков, а записи в их регистрационных книгах еще усугубляли неразбериху. Отметки о приезде путешественников на час раньше или час позже давали обвиняемым неопровержимое алиби.

Судьи были глубоко убеждены в виновности подследственных, но никакими свидетельскими показаниями не могли этого доказать.

Кроме того, им приходилось учитывать, что все симпатии публики были на стороне обвиняемых.

Судебное заседание началось.

Тюрьма в Бурке примыкает к залу суда, и заключенных проводили туда по внутренним коридорам.

Как ни был вместителен зал заседаний, в этот день он был переполнен; жители Бурка теснились в дверях, приехали любопытные из Макона, Лон-де-Сонье, Безансона и Нантюа — так много толков вызвали нападения на дилижансы, так гремела слава о подвигах Соратников Иегу!

Когда ввели четырех подсудимых, в зале поднялся шум, в котором, однако, слышалось не осуждение, а скорее любопытство и благожелательность.

Надо признаться, поведение обвиняемых На суде действительно могло пробудить эти чувства. Все четверо, на редкость красивые, одетые по последней моде, держались уверенно, с достоинством, улыбались публике, отвечали судьям любезно, порою слегка насмешливо; их внешний облик был их лучшей защитой.

Самому старшему не было и тридцати лет.

На вопрос об их фамилии, имени, возрасте и месте рождения они ответили:

Шарль де Сент-Эрмин; родился в Туре, в департаменте Эндри-Луара; возраст двадцать четыре года.

Луи Андре де Жайа; родился в Бажеле-Шато, в департаменте Эн; двадцать девять лет.

Рауль Фредерик Огюст де Валансоль; родился в Сент-Коломбе, в департаменте Рона; двадцать семь лет.

Пьер Эктор де Рибье; родился в Боллене, в департаменте Воклюз; двадцать шесть лет.

На вопрос о сословии и политических убеждениях все четверо отвечали, что они дворяне и роялисты.

Эти красивые молодые люди, защищавшие себя от гильотины, но не от расстрела, заявляли, что они заслужили смерть, но желают умереть как солдаты, то есть быть расстрелянными; они вызывали восхищение своей юностью, храбростью и благородством.

Поэтому судьям было ясно, что, если предъявить им обвинение только как участникам вооруженного восстания, именно теперь, когда Вандея сдалась, а Бретань сложила оружие, присяжные их оправдают.

Это было совсем не то, чего требовал министр полиции: смертного приговора, вынесенного военным трибуналом, было ему недостаточно, ибо он готовил им казнь позорную, смерть преступников, смерть злодеев!

Прения сторон тянулись уже три дня и ни на шаг не продвинулись в том направлении, какого желала прокуратура. Шарлотта, которая по тюремным коридорам могла легко проникнуть в зал суда, каждый день присутствовала на заседаниях и каждый вечер приносила Амели утешительные вести.

На четвертый день Амели не могла выдержать дольше; она велела сшить себе платье, совершенно такое же, как у Шарлотты, только черное кружево на ее шляпке было длиннее и плотнее обычного.

Оно закрывало ей лицо, как густая вуаль.

Шарлотта представила Амели отцу как свою юную подругу, которой любопытно послушать заседание суда. Простодушный Куртуа не узнал мадемуазель де Монтревель и проводил девушек в коридор, который вел из комнаты смотрителя в зал заседаний, чтобы они могли получше разглядеть подсудимых.

От комнаты смотрителя до помещения, носившего название дровяного сарая, коридор был таким узким, что двое жандармов конвоя шли впереди, за ними — друг за другом узники, и позади — еще двое жандармов.

Девушки прижались к стене.

Услышав стук отворяемой двери, Амели принуждена была опереться на плечо Шарлотты; ей почудилось, будто дом рушится и земля уходит из-под ног.

Она услышала шум шагов, бряцание сабель; наконец двери растворились.

Прошел жандарм, за ним другой.

Из арестованных первым шел Сент-Эрмин, будто он все еще был их главарем Морганом.

— Шарль! — прошептала Амели в тот миг, когда он поравнялся с нею.

Подсудимый тихонько вскрикнул, узнав голос своей возлюбленной, и почувствовал, как ему сунули в руку записку.

Он крепко сжал эту милую ручку, прошептал имя Амели и прошел дальше.

Другие узники проследовали за ним, не заметив или сделав вид, что не заметили двух девушек.

Что касается жандармов, то они ничего не слышали и не видели.

Дойдя до освещенного места, Морган развернул записку. Там было всего несколько слов:

"Будь спокоен, мой дорогой Шарль, я была и останусь твоей верной Амели и в жизни и в смерти. Я во всем призналась сэру Джону: это самый великодушный человек на свете. Он дал мне слово, что расторгнет нашу помолвку и возьмет всю вину на себя. Люблю тебя!"

Морган поцеловал записку и спрятал у себя на груди; он оглянулся назад и увидел в коридоре двух молодых бресанок, прислонившихся к стене.

Амели была готова на все, чтобы увидеть его еще раз. По правде говоря, публика надеялась, что это заседание будет последним, если судья не отыщет ни одного свидетеля обвинения: вынести смертный приговор за отсутствием доказательств было невозможно.

Лучшие адвокаты из Лиона и Безансона, приглашенные обвиняемыми, защищали их на суде.

Они выступали по очереди, разбивая один за другим все пункты обвинительного акта, подобно тому как на средневековом турнире доблестный и могучий рыцарь разбивал поочередно все доспехи противника.

Невзирая на окрики приставов и на предупреждения председателя суда, публика нередко прерывала речи защитников одобрительными возгласами.

Амели, молитвенно сложив руки, благодарила Бога: обстоятельства явно складывались в пользу подсудимых; ей казалось, что огромная тяжесть спадает с ее груди. Она вздохнула с облегчением, устремив полные слез глаза на распятие, висевшее над креслом председателя суда. Прения сторон подходили к концу.

Вдруг в дверях появился судебный пристав и, подойдя, к председателю, что-то шепнул ему на ухо.

— Господа! — провозгласил судья. — Объявляется перерыв. Уведите обвиняемых из зала.

Аудиторию охватило лихорадочное волнение.

Что случилось? Неужели произошло что-то непредвиденное?

Соседи с беспокойством переглядывались. Сердце Амели сжалось от дурного предчувствия; она поднесла руку к груди, леденящий холод пронзил все ее существо.

Жандармы встали и повели подсудимых обратно в их камеры.

Арестованные прошли по коридору один за другим мимо Амели.

Руки влюбленных снова встретились: рука Амели была холодна, как у покойницы.

— Что бы ни случилось, спасибо тебе, — шепнул Шарль. Амели хотела ответить, но слова замерли у нее на устах.

Тем временем председатель суда поднялся и прошел в совещательную комнату.

Там его ожидала дама под вуалью. Она только что вышла из кареты у подъезда судебной палаты, и ее сразу же провели сюда, не дав ей ни с кем перемолвиться ни словом.

— Сударыня! — сказал судья. — Приношу вам глубокие извинения за то, что, пользуясь предоставленной мне властью, я столь неучтиво вызвал вас из Парижа и велел срочно доставить сюда. Но дело идет о жизни человека, а перед этим отступает все остальное.

— Вам незачем извиняться, сударь, — ответила дама под вуалью, — мне известны полномочия суда, и вот я здесь к вашим услугам.

— Сударыня, — продолжал председатель, — я и другие члены суда уважаем деликатные чувства, которые побудили вас не опознать на очной ставке человека, оказавшего вам помощь. В то время подсудимые отрицали свою причастность к ограблению дилижансов, но теперь они признались во всем. Нам необходимо только выяснить, кто именно из них был так внимателен и заботлив к вам, чтобы мы могли обратиться к первому консулу с просьбой о его помиловании.

— Как? — воскликнула дама. — Они признались?

— Да, сударыня, но они упорно умалчивают, кто из них пришел вам на помощь: вероятно, опасаются, что вам придется опровергнуть собственные показания, или не желают, чтобы один из них добился помилования такой ценой.

— А что вы хотите от меня, сударь?

— Чтобы вы спасли вашего спасителя.

— Еще бы, с радостью! — воскликнула дама. — А что я должна делать?

— Ответить на вопрос, который я вам задам.

— Я готова, сударь.

— Подождите здесь, вас вызовут через несколько минут.

Председатель суда вышел.

Жандармы, стоявшие на страже у каждой двери, не допускали никого к даме под вуалью.

Председатель занял свое место на возвышении.

— Господа! — объявил он. — Заседание возобновляется.

В зале поднялся гул голосов. Приставы призвали публику к порядку.

Воцарилась тишина.

— Введите свидетеля, — приказал судья.

Пристав отворил двери совещательной комнаты; в зал вошла дама под вуалью.

Все взоры устремились на нее. Кто эта женщина? Чего от нее хотят? С какой целью ее вызвали в суд?

Амели впилась в нее глазами.

— О Боже! — прошептала она. — Надеюсь, что я ошибаюсь.

— Сударыня! — громко проговорил председатель суда. — Сейчас в зал приведут подсудимых. Укажите присяжным на того из них, кто при нападении на дилижанс из Женевы так трогательно заботился о вас.

Трепет пробежал по залу. Все поняли, что обвиняемым готовят какую-то зловещую западню, куда они неминуемо попадут.

Несколько человек хотели было предостеречь свидетельницу: "Не отвечайте!" — но пристав по знаку судьи повелительно крикнул:

— Тише! Молчать!

Смертельный ужас сжал сердце Амели, ледяной пот выступил у нее на лбу, ноги задрожали, колени подкосились.

— Введите подсудимых! — возгласил судья, грозным взглядом призывая публику к молчанию. — А вы, сударыня, подойдите сюда и снимите вуаль.

Дама под вуалью исполнила приказание.

— Матушка! — простонала Амели так тихо, что ее расслышали только ближайшие соседи.

— Госпожа де Монтревель! — зашумели в толпе.

В эту минуту в дверях появился жандарм, за ним второй. Позади шли заключенные, но в другом порядке: Морган занял третье место после Монбара и Адлера и перед д’Асса, замыкавшим шествие, — для того, чтобы держаться подальше от жандармов и незаметно пожать руку Амели.

Таким образом, первым прошел Монбар.

Госпожа де Монтревель отрицательно покачала головой.

За ним появился Адлер.

Свидетельница сделала тот же отрицательный жест.

В этот миг Морган поравнялся с Амели.

— Мы погибли! — прошептала она.

Шарль взглянул на нее с недоумением, девушка судорожно сжала ему руку.

Морган вошел в зал.

— Вот он! — объявила г-жа де Монтревель, указывая на Моргана, или, если угодно, на барона Шарля де Сент-Эр-мина, ставшим одним и тем же лицом с той минуты, как свидетельница опознала его.

По всей аудитории пронесся протяжный вздох.

Монбар расхохотался.

— О! Клянусь честью, дружище, — воскликнул он, обращаясь к Моргану, — теперь ты будешь знать, как любезничать с дамами в обмороке!

Затем он повернулся к г-же де Монтревель.

— Сударыня, — сказал он, — этими двумя словами вы снесли с плеч четыре головы.

Наступило мертвое молчание, потом раздался чей-то жалобный стон.

— Пристав! — возмутился председатель суда. — Вы предупредили публику, что выражать одобрение или порицание строго запрещено?

Судебный пристав бросился выяснять, кто посмел проявить подобное неуважение к правосудию.

То была женщина в одежде бресанки, которую только что унесли в обмороке к смотрителю тюрьмы.

После этого опознания подсудимые уже ничего не пытались отрицать. Но подобно тому как Морган при аресте присоединился к ним, так теперь они присоединились к нему.

Четыре головы должны были уцелеть или скатиться с плеч все вместе.

В тот же вечер, в десять часов, присяжные признали подсудимых виновными, и суд вынес им смертный приговор.

Три дня спустя, после долгих уговоров, адвокаты убедили осужденных подать кассационную жалобу.

Но подать просьбу о помиловании они так и не согласились.

LIII
АМЕЛИ СДЕРЖАЛА СЛОВО

Обвинительный приговор, вынесенный судом присяжных Бурка, произвел удручающее впечатление не только в зале заседаний, но и во всем городе.

Четверо осужденных проявили такую истинно рыцарскую, братскую сплоченность, такое благородство манер, такую преданность своим идеям, что даже их врагов восхищало поразительное самоотвержение, побудившее этих знатных дворян с громкими именами стать разбойниками с большой дороги.

Госпожа де Монтревель, в отчаянии от своего выступления на процессе и от роли, которую она невольно сыграла в этой драме со смертельным исходом, видела один лишь способ исправить беду: немедленно возвратиться в Париж, броситься к ногам первого консула и умолять о помиловании четырех осужденных.

Она даже не успела посетить замок Черных Ключей, чтобы обнять Амели; ей было известно, что Бонапарт должен уехать в первых числах месяца, а наступало уже 6 мая.

Когда она покидала Париж, все приготовления к отъезду были закончены.

Госпожа де Монтревель послала записку дочери, объяснив ей, по какому роковому наущению она, пытаясь спасти одного из подсудимых, содействовала тому, что приговорили к смерти всех четверых.

После этого, мучаясь раскаянием, что не сдержала слова, данного Амели и, главное, себе самой, она велела перепрячь лошадей, села в карету и поспешила в Париж.

Она приехала туда утром 8 мая.

Бонапарт отбыл 6-го вечером.

Перед отъездом он заявил, что отправляется в Дижон, оттуда, может быть, в Женеву, во всяком случае, пробудет в отсутствии не дольше трех недель.

Ответ на кассационную жалобу осужденных, скорее всего отрицательный, последует не раньше, чем через пять-шесть недель.

Значит, время еще оставалось.

Но всякая надежда рухнула, когда стало известно, что смотр войскам в Дижоне оказался лишь предлогом, что в Женеве Бонапарт пробыл недолго и вместо Швейцарии неожиданно направился в Италию.

Госпожа де Монтревель не хотела обращаться к сыну, помня, какую клятву он дал, когда чуть не убили лорда Тенли, и какое участие принял в аресте Соратников Иегу, поэтому она обратилась к Жозефине, которая обещала написать Бонапарту и сделала это в тот же вечер.

Однако процесс в Бурке наделал много шума; кассационный суд отнесся к осужденным иначе, чем к рядовым преступникам, дело было рассмотрено в срочном порядке, и уже на тридцать пятый день после приговора кассация была отклонена.

Отказ был немедленно отправлен в Бурк вместе с предписанием казнить осужденных в течение двадцати четырех часов.

Но как ни спешило министерство юстиции, местные власти получили это известие отнюдь не первыми.

В то время как заключенные прогуливались по внутреннему тюремному двору, через стену перелетел камень и упал к их ногам.

К камню была привязана записка.

Морган, который и в тюрьме оставался главарем своих соратников, поднял камень, развернул письмо и прочел его.

Потом он обратился к товарищам.

— Господа! — объявил он. — Как и следовало ожидать, наше ходатайство отклонено и, по всей вероятности, церемония состоится завтра.

Валансоль и Рибье, которые играли в пале экю в шесть ливров и луидорами, прервали партию, чтобы узнать новость.

Выслушав сообщение Моргана, они возобновили игру, не сказав ни слова.

Жайа, читавший "Новую Элоизу", продолжал чтение, заметив:

— Вероятно, я не успею одолеть до конца знаменитое произведение господина Жан Жака Руссо, но, честное слово, не жалею об этом: это самая лживая и самая скучная книга, какую я держал в руках в своей жизни.

Сент-Эрмин, проведя рукой по лбу, прошептал:

— Бедняжка Амели!

Затем, увидев Шарлотту в окне комнаты смотрителя, выходившем в тюремный двор, он подошел к ней.

— Передайте Амели, — сказал он, — что сегодня ночью она должна исполнить обещание, которое мне дала.

Дочка тюремщика затворила окошко и, обняв своего отца, пообещала, что, вероятно, вечером еще раз заглянет к нему.

Потом она поспешила к замку Черных Ключей; последние два месяца она проходила этой дорогой по два раза в день: сначала около полудня, направляясь в тюрьму, затем вечером, возвращаясь в замок.

Каждый раз, придя домой, она находила Амели на том же месте, у окна, где в прежние счастливые дни девушка поджидала своего возлюбленного Шарля.

С тех пор как Амели упала без чувств, услышав приговор суда присяжных, она не пролила ни одной слезы, и мы могли бы, пожалуй, сказать — не проронила ни единого слова.

В противоположность мраморной античной статуе, оживающей, чтобы стать женщиной, тут могло показаться, будто живое существо постепенно превращается в камень.

С каждым днем она становилась все бледнее, неподвижнее.

Шарлотта глядела на нее с удивлением; простые люди, привыкшие к бурным проявлениям чувств, к воплям и слезам, не могут понять немых страданий.

В их представлении молчание означает равнодушие.

Шарлотту поразило, с каким спокойствием Амели выслушала просьбу Моргана, которую ей велено было передать.

В вечернем полумраке она не видела, как лицо девушки стало мертвенно-бледным, не поняла, что смертельная тоска словно тисками сжала ей сердце, не заметила, какими напряженными, скованными стали ее движения.

Шарлотта собралась было следовать за ней.

Но у самых дверей Амели остановила ее.

— Подожди меня здесь, — сказала она.

Шарлотта повиновалась.

Затворив за собою двери, Амели поднялась в спальню Ролана.

То была просто обставленная комната солдата и охотника, главным украшением которой служили щиты с набором оружия и трофеи. Тут было собрано оружие всякого рода, французское и иностранное, от версальских пистолетов с лазурным стволом до каирских с серебряной рукоятью, от каталонского ножа до турецкого канджара.

Амели сняла со стены четыре кинжала с остро отточенным лезвием и выбрала в коллекции восемь пистолетов разного образца.

Из ранца она достала пули, из рога насыпала порох.

Спрятав все это в саквояж, она спустилась вниз, к Шарлотте.

Через десять минут с помощью горничной она переоделась в костюм бресанки.

Девушки стали ждать темноты; в июне темнеет поздно.

Амели стояла молча, неподвижно, опершись на погасший камин и глядя в раскрытое окно на селение Сейзериа, которое постепенно исчезало в надвигающихся сумерках.

Наконец она ничего уже не могла различить, кроме огоньков, загоравшихся там и сям.

— Пора, — сказала она, — пойдем.

Девушки пустились в путь; Мишель не обратил внимания на Амели, приняв ее за подругу Шарлотты, которую та пошла проводить до дому.

Когда девушки проходили мимо церкви в Бру, пробило десять часов.

Около четверти одиннадцатого Шарлотта постучалась в ворота тюрьмы.

Папаща Куртуа впустил их.

Мы уже говорили, каковы были политические убеждения почтенного смотрителя тюрьмы.

Папаша Куртуа был роялистом.

Понятно, что он проникся глубокой симпатией к четырем заключенным; он видел отчаяние г-жи де Монтревель и надеялся, как и все, что она добьется от первого консула приказа об их помиловании. Поэтому, насколько мог, он старался, не нарушая правил, облегчить им тюремные условия и избавить от излишних строгостей.

Правда, при всем своем сочувствии к узникам, он отверг шестьдесят тысяч франков золотом, которые ему предложили за их спасение, хотя эта сумма в те годы значила втрое больше, чем теперь.

Мы уже видели, как по просьбе Шарлотты он позволил Амели, переодетой бресанкой, присутствовать на суде.

Мы помним, какое внимание и заботу проявил этот достойный человек к г-же де Монтревель и Амели, когда их посадили в тюрьму.

И на этот раз его легко было растрогать, так как он еще не знал, что кассация отклонена.

Шарлотта уверила его, будто ее молодая госпожа нынче ночью едет в Париж, чтобы ускорить решение о помиловании, а потому перед отъездом хочет проститься с бароном де Сент-Эрмином и получить указания, как лучше действовать.

Чтобы выйти на улицу, узникам пришлось бы взломать пять дверей, сразиться с караульной стражей во дворе, с часовыми внутри и снаружи тюрьмы; поэтому папаша Куртуа мог не опасаться, что осужденные совершат побег.

И он разрешил Амели повидаться с Морганом.

Пусть читатели извинят нас, что мы называем его то Морганом, то Шарлем, то бароном де Сент-Эрмином: им отлично известно, что эти имена означают одно и то же лицо.

Папаша Куртуа взял свечу и повел Амели по коридорам.

Девушка несла в руке саквояж, будто прямо из тюрьмы собиралась сесть в мальпост.

Шарлотта следовала за своей госпожой.

— Вам знакома эта камера, мадемуазель де Монтревель, — сказал тюремщик. — Это та самая, где вы находились в заключении вместе с вашей матушкой. Главарь этих несчастных юношей, барон Шарль де Сент-Эрмин, просил как милости поместить его в клетку номер первый — так мы здесь называем камеры. Я не мог отказать ему в этом утешении, зная, что бедный малый любит вас. О, не беспокойтесь, мадемуазель Амели, я никому не открою этой тайны! Потом он стал спрашивать, где стояла кровать вашей матушки, где стояла ваша; я показал. Тогда он попросил поставить ему койку на том же месте, где находилась ваша. Это не стоило никакого труда: она не только стояла там же, но была та же самая. И вот со дня заключения в тюрьму бедный молодой человек почти все время лежит на вашей койке.

Амели испустила вздох, похожий на стон; она почувствовала, как слезы подступают к глазам, чего с ней давно уже не случалось.

Значит, она была любима так же горячо, как любила сама, и услышала об этом от постороннего, незаинтересованного человека.

Накануне вечной разлуки такая отрадная весть была самым драгоценным алмазом в ларце ее страданий.

Папаша Куртуа отпирал тюремные двери одну за другой.

Перед последней дверью Амели положила руку на плечо смотрителя.

Ей почудилось за стеной что-то вроде пения. Она внимательно прислушалась: кто-то нараспев читал стихи.

Голос был ей незнаком; то не был голос Моргана.

Стихи звучали печально, как элегия, и торжественно, точно псалом.

Пред Господом открыл я сердце в покаянье,
Скорбя, к стопам его приник,
И успокоил вмиг Господь мое страданье:
Ведь он жалеет горемык.
Меня мои враги честят несправедливо,
В душе и вслух желают зла,
Но милостив Господь! Он молвил терпеливо:
"Тебе во благо их хула.
Твой самый лучший друг, легко и безрассудно Былое дружество губя,
Клевещет на тебя, чернит тебя прилюдно И гнусно предает тебя.
Но скорбные твои Господь моленья слышит,
До Господа дошел твой стон.
Господь терпением к людской натуре дышит,
И слабости прощает он.
Я жалостью к тебе сердца людей наполню,
Свершит грядущее свой суд.
Твоим хулителям их долг святой напомню,
Пусть сами честь твою спасут".
Спасибо, Господи, за эту благостыню!
Ты спас меня врагам на страх.
Могу за честь мою спокоен быть отныне,
И в мире будет спать мой прах.
Готовлюсь к смерти я. Судьба была немилой Ко мне на жизненном пиру,
И не придет никто поплакать над могилой,
Когда я наконец умру.
Поклон мой пажитям, поклон лесам и нивам,
Всем вам поклон, я вас любил,
Средь вашей тишины умел я быть счастливым,
Я среди вас как дома был.
Пускай на вас глядят, когда я мир покину,
Друзья, предавшие меня.
Дай Бог им долгих лет, и легкой им кончины,
И дружбы жаркого огня!

Голос умолк — очевидно, была прочитана последняя строфа.

Амели не хотела прерывать чтения стихов, выражавших переживания смертников; она узнала прекрасную оду Жильбера, написанную им на убогом больничном ложе накануне смерти. Прослушав до конца, она подала знак смотрителю, что теперь можно отпирать.

Папаша Куртуа, хоть и был тюремщиком, казалось, разделял волнение несчастной девушки; он повернул ключ в замке как только мог осторожнее, и дверь бесшумно отворилась.

Амели окинула быстрым взглядом камеры и всех, кто в ней находился.

Валансоль, прислонясь к стене, все еще держал в руках книгу, из которой только что читал вслух стихи, услышанные Амели. Жайа сидел у стола, подперев голову рукой; рядом с ним, на самом столе, сидел Рибье. В глубине камеры на койке лежал Сент-Эрмин с закрытыми глазами, как будто погруженный в дремоту.

При появлении Амели, которую они сразу узнали, Жайа и Рибье поднялись с места.

Морган не пошевелился: он ничего не слышал.

Амели подошла прямо к нему и, не смущаясь присутствием его друзей, словно близкая смерть оправдывала и освящала ее чувство к любимому, нагнулась и приникла губами к губам Моргана.

— Проснись, мой дорогой Шарль, — прошептала она, — это я, твоя Амели, я сдержала слово!

Морган радостно вскрикнул и обнял девушку.

— Господин Куртуа, — сказал Монбар, — вы достойный человек, дайте этим несчастным влюбленным побыть наедине: будет просто безжалостно, если мы своим присутствием отравим последние минуты, что им осталось провести вместе на этом свете!

Дядюшка Куртуа, не говоря ни слова, отворил дверь в смежную камеру. Валансоль, Жайа и Рибье вошли туда, и он запер за ними двери.

Потом, подав знак Шарлотте, он удалился вместе с нею.

Влюбленные остались одни.

Есть сцены, описать которые нечего и пытаться, есть слова, повторять которые было бы кощунством. Один только Бог, внимавший им с горних высот, знает, сколько в этом свидании было скорбной радости и горьких наслаждений.

Через час влюбленные услышали, как ключ снова поворачивается в замке. Они были печальны, но спокойны: уверенность, что разлука продлится недолго, принесла им умиротворение.

Почтенный тюремщик на этот раз казался более мрачным и расстроенным, чем вначале. Морган и Амели с улыбкой поблагодарили его.

Куртуа подошел к двери соседней камеры, где были заперты трое друзей, и отомкнул ее, пробормотав:

— Честное слово, пусть, по крайней мере, проведут эту ночь вместе, раз уж это их последняя ночь.

Валансоль, Жайа и Рибье вернулись в камеру.

Амели, продолжая обнимать левой рукой Моргана, протянула им правую. Все трое поочередно поцеловали ее холодную влажную руку, затем Морган проводил ее до двери.

— До свидания! — сказал Морган.

— До скорой встречи! — молвила Амели.

Это обещание свидеться за гробом было скреплено долгим поцелуем, после чего влюбленные расстались с таким горестным стоном, словно их сердца разорвались одновременно.

Дверь за Амели затворилась, послышался лязг замков и засовов.

— Ну, что же? — спросили в один голос Валансоль, Жайа и Рибье.

— Вот смотрите! — отвечал Морган, высыпая на стол содержимое саквояжа Амели.

У молодых людей вырвался радостный возглас при виде блестящих пистолетов и отточенных клинков.

Не надеясь на свободу, они получили все, чего только могли пожелать: радостное и горькое сознание, что в их власти распорядиться своей жизнью и, в случае необходимости, жизнью других.

Тем временем смотритель тюрьмы проводил Амели до ворот.

Выйдя на улицу, он, после некоторого колебания, удержал ее за руку.

— Простите, мадемуазель де Монтревель, — сказал он, — мне тяжело вас огорчать, но вам незачем ехать в Париж…

— Кассация отклонена, и казнь состоятся завтра, не правда ли? — тихо спросила девушка.

Тюремщик даже попятился от удивления.

— Я это знала, друг мой, — вздохнула Амели.

Потом, обернувшись к служанке, она попросила:

— Проводи меня до ближайшей церкви, Шарлотта. Ты придешь за мной завтра, когда все будет кончено.

Ближайшая церковь, храм святой Клары, находилась неподалеку.

Около трех месяцев назад по приказу первого консула ее открыли, и там снова происходило богослужение.

Время шло к полночи, церковь была заперта, но Шарлотта знала, где живет ризничий, и вызвалась пойти разбудить его.

Амели дожидалась их стоя, прислонясь к стене, такая же неподвижная, как каменные статуи на фасаде церкви.

Через полчаса ризничий пришел.

В эти полчаса Амели увидела мрачное зрелище, поразившее ее ужасом. Три человека, одетые в черное, сопровождали повозку, показавшуюся ей при лунном свете багрово красной.

Она была загружена странными предметами: какие-то длинные доски, лестницы непривычной формы, окрашенные в тот же багровый цвет. Повозка направлялась к бастиону Монтревель, то есть к месту казни.

Амели угадала, что это было такое; она упала на колени и невольно вскрикнула.

Фигуры в черном оглянулись на крик; им почудилось, будто одна из статуй на фасаде вышла из ниши и преклонила колени.

Человек в черном, по-видимому начальник, сделал несколько шагов в сторону Амели.

— Не подходите ко мне, сударь! — воскликнула девушка. — Не подходите!

Незнакомец покорно вернулся обратно и продолжал свой путь.

Повозка скрылась за углом Тюремной улицы, но стук колес по мостовой еще долго отдавался в сердце Амели.

Когда Шарлотта пришла вместе с ризничим, девушка стояла на коленях.

Ризничий долго упрямился, не желая отпирать церковь в столь поздний час, но золотая монета и имя мадемуазель де Монтревель смягчили его.

Получив вторую золотую монету, он согласился зажечь свечи в маленькой боковой часовне.

Именно здесь Амели еще девочкой принимала первое причастие.

Когда часовню осветили, Амели встала на колени перед алтарем и попросила оставить ее одну.

В три часа утра перед ее глазами зажглись цветные витражи над престолом Богоматери. Окно выходило на восток, и первый солнечный луч, словно вестник Господа, проник в часовню к Амели.

Мало-помалу город пробуждался. Амели показалось, что уличный шум гораздо громче обычного; вскоре своды церкви задрожали от топота лошадей; эскадрон драгун проскакал по направлению к тюрьме.

Около девяти утра девушка услышала шум и гул голосов; ей почудилось, будто целые толпы устремились в ту же сторону.

Она попыталась сосредоточиться, углубиться в молитву, чтобы не слышать эти далекие, невнятные крики, однако тоскующее сердце подсказывало ей смысл каждого возгласа.

В тюрьме действительно происходили ужасные события, которые стоили того, чтобы народ стекался туда со всей округи.

Когда в девять часов утра папаша Куртуа пошел в камеру, собираясь объявить осужденным, что их кассация отклонена и они должны приготовиться к смерти, он увидел, что все четверо вооружены до зубов.

Бросившись на тюремщика все разом, молодые люди втащили его в камеру, заперли двери и, не встретив сопротивления, настолько он был ошеломлен, вырвали у него связку ключей; потом открыв и снова замкнув боковую дверь, они оказались в соседней камере, где накануне Валансоль, Жайа и Рибье ожидали, пока кончится свидание Моргана с Амели.

Подобрав ключ из связки, они отомкнули вторую дверь этой камеры; она выходила во двор для прогулок заключенных.

Тюремный двор был огражден стеной с тремя массивными дверями, выходящими в коридор, который вел в комнату привратника здания суда.

Из комнаты привратника по лестнице в пятнадцать ступенек можно было спуститься во внутренний двор суда, на обширную лужайку, окруженную железной решеткой.

Обычно эта решетка запиралась только на ночь.

Если бы по счастливой случайности она оказалась незапертой, смертники получили бы возможность бежать.

Морган отыскал в связке ключ от тюремного двора, отпер двери, ринулся вместе с товарищами в комнату привратника и выбежал на верхнюю площадку лестницы, спускающейся на внутренний двор суда.

То, что они увидели с высоты, убедило их, что всякая надежда потеряна.

Решетка была заперта, а за оградой выстроилось около восемидесяти драгунов и жандармов.

При виде четырех узников, которые внезапно выскочили на площадку из сторожки привратника, в толпе раздались крики удивления и ужаса.

В самом деле, зрелище было устрашающим.

Чтобы сохранить свободу движений, а может, и для того, чтобы пятна крови были менее заметны, чем на белых рубашках, все четверо были обнажены до пояса.

Из-за платков, обвязанных вокруг талии, торчали пистолеты и кинжалы.

Осужденные поняли с первого взгляда, что они могут дорого продать свою жизнь, но не в силах вырваться на свободу.

Под неистовые крики толпы, под бряцание сабель, вынутых из ножен, они стали совещаться между собою.

После этого Монбар, крепко пожав руки товарищам, отделился от них, сошел по пятнадцати ступенькам во двор и направился к решетке.

Остановившись в четырех шагах от ограды, он бросил последний взгляд на друзей, улыбнулся им на прощанье, отвесил галантный поклон замолкшей толпе и обратился к солдатам:

— Молодцы, господа жандармы! Молодцы, господа драгуны! — воскликнул он.

И вдруг, сунув в рот ствол пистолета, размозжил себе череп.

Вслед за выстрелом раздались невнятные, почти безумные крики толпы, но они почти сразу замолкли: теперь по лестнице спускался Валансоль. Он держал в руках кинжал с прямым, острым как бритва клинком.

Его пистолеты, которые он, видимо, не собирался пускать в ход, были заткнуты за пояс.

Он подошел к небольшому навесу на трех столбах, приставил к колонне рукоять кинжала, направил лезвие прямо себе в сердце, обнял колонну обеими руками и, кивнув на прощание друзьям, прижался к ней всем телом, всадив острие глубоко в грудь.

Несколько секунд он еще держался на ногах, потом лицо его покрылось мертвенной бледностью, руки разомкнулись, и он упал бездыханный у подножия колонны.

На этот раз толпа хранила молчание.

Все оцепенели от ужаса.

Настала очередь Рибье; в руках у него было два пистолета.

Направившись к решетке и подойдя к ней вплотную, он прицелился в жандармов из обоих пистолетов.

Но он не выстрелил — это сделали жандармы.

Раздалось несколько выстрелов, и Рибье упал, пронзенный двумя пулями.

Смешанные чувства, обуревавшие зрителей при виде этих трагических самоубийств, трех подряд, уступили место невольному восхищению.

Народ понял, что эти юноши были готовы умереть, но хотели умереть с честью, и главное, подобно римским гладиаторам, умереть красиво.

Все оцепенели, когда Морган, последний из всех, улыбаясь, спустился по ступенькам и дал знак, что хочет говорить.

В сущности, чего ей не хватало, этой толпе, жаждущей крови, алчущей зрелищ? Она получила больше, чем ожидала.

Ей обещали четыре казни, но все одинаковые, четыре отрубленных головы. А ей удалось увидеть три смерти, совершенно разные, яркие, неожиданные. Вполне понятно, что, когда Морган выступил вперед, наступило молчание.

У Моргана в руках не было ни пистолетов, ни кинжалов; оружие было заткнуто за пояс.

Он прошел мимо трупа Валансоля и встал между мертвыми телами Жайа и Рибье.

— Господа, — сказал он, — давайте заключим соглашение!

Воцарилась мертвая тишина, как будто все присутствующие затаили дыхание.

Морган продолжал:

— Вы видели человека, который пустил себе пулю в лоб (он указал на Жайа), видели другого, который закололся кинжалом (он оглянулся на Валансоля), и, наконец, третьего, которого расстреляли (он показал на Рибье); теперь вам хочется поглядеть, как четвертого казнят на гильотине. Я вас понимаю.

Толпа содрогнулась от ужаса.

— Так вот, — продолжал Морган, — я охотно доставлю вам это удовольствие. Я согласен на казнь, но хочу взойти на эшафот сам, добровольно; я требую, чтобы никто не трогал меня. Всякого, кто подойдет близко, я тут же прикончу, за исключением вот этого господина (тут Морган указал на палача). Это дело касается только нас двоих, и мы завершим его по всем правилам.

Требования Моргана, видимо, не показались толпе чрезмерными; со всех сторон раздались крики:

— Да! Да! Да!

Жандармский офицер понял, что разумнее всего согласиться на условия Моргана.

— Вы даете обещание, что не будете пытаться бежать, если вам не свяжут руки и ноги? — спросил он.

— Даю честное слово! — заверил Морган.

— Тогда отойдите и дайте унести тела ваших товарищей, — предложил капитан.

— Вы совершенно правы, — отвечал осужденный.

И, отступив на десять шагов назад, он прислонился к стене.

Ворота растворились.

Три одетых в черное человека вошли во двор и подобрали с земли три тела.

Рибье был еще жив; приоткрыв глаза, он искал взглядом Моргана.

— Я здесь, — проговорил Шарль, — будь спокоен, милый друг, я следую за вами.

Рибье снова закрыл глаза, не проронив ни слова.

Когда тела троих унесли, жандармский офицер спросил Моргана:

— Сударь, вы готовы?

— Да, сударь, — отвечал молодой человек, учтиво поклонившись.

— Тогда пойдемте.

— Иду, — отозвался Морган.

И он занял место между взводом жандармов и эскадроном драгун.

— Желаете сесть в повозку, сударь, или пойдете пешком? — спросил капитан.

— Пешком, пешком, сударь: мне важно показать всем, что я по собственной воле иду на гильотину и ничуть не боюсь.

Зловещая процессия пересекла площадь Стычек и проследовала вдоль ограды парка особняка Монбазон.

Повозка, где лежали три трупа, ехала впереди; за ней следовали драгуны, затем на расстоянии десяти шагов шел Морган, и позади — жандармы во главе с капитаном.

Дойдя до угла ограды, процессия повернула налево.

Вдруг между парком и рыночной площадью, еще не застроенной в те годы, Морган увидал эшафот, вздымавший к небу, точно окровавленные руки, два красных столба.

— Тьфу! — воскликнул он. — Я никогда в жизни не видел гильотины и не представлял себе, что это такая мерзость!

И, выхватив кинжал из-за пояса, он без всяких объяснений всадил его себе в грудь по самую рукоятку.

Жандармский капитан, не успев предотвратить удар, направил своего коня к Моргану, который, ко всеобщему изумлению, еще стоял на ногах.

Но молодой человек, схватив пистолет, взвел курок.

— Ни с места! — вскричал он. — Мы же условились, никто не смеет меня тронуть! Я умру один, или мы умрем оба: выбирайте!

Капитан осадил лошадь.

— Пойдем дальше! — заявил Морган.

И в самом деле, снова зашагал вперед.

Подойдя к подножию гильотины, Морган вытащил клинок из груди и вонзил его опять, столь же глубоко, как и в первый раз.

У него вырвался вопль, в котором было больше ярости, чем боли.

— Должно быть, я живучий как кошка! — воскликнул он.

Потом, когда подручные хотели ему помочь взойти на эшафот, где его ждал палач, он крикнул:

— Я же говорил: не смейте меня трогать!

И твердым шагом поднялся по шести ступенькам.

Поднявшись на помост, он выдернул клинок из раны и нанес себе третий удар.

Тут он разразился отчаянным хохотом и швырнул к ногам палача кинжал — третья рана была столь же безрезультатна, как и первые две.

— Клянусь честью! — бросил он палачу. — С меня довольно! Теперь дело за тобой, справляйся как знаешь!

Минуту спустя голова бесстрашного молодого человека упала на эшафот и, как будто сохранив его неукротимую жизненную силу, подпрыгивая, откатилась от гильотины.

Побывайте в Бурке, как побывал там я, и местные жители поведают вам, будто, скатившись с эшафота, эта отрубленная голова произнесла имя Амели.

Мертвые были обезглавлены после живого, так что зрителям, не упустившим ни одной подробности из описанной нами трагедии, довелось увидеть спектакль дважды.

LIV
ПРИЗНАНИЕ

Через три дня после событий, уже известных читателю, около семи часов вечера у ограды замка Черных Ключей остановилась забрызганная грязью карета, запряженная парой почтовых лошадей, взмыленных от усталости.

К великому изумлению приезжего, который, видимо, очень спешил сюда, ворота замка были широко раскрыты, во дворе толпились нищие, а на крыльце стояли на коленях мужчины и женщины.

Слух путника, обостренный волнением, как и все его чувства, внезапно уловил звон колокольчика.

Он поспешно отворил дверцу, выскочил из кареты, быстрым шагом пересек двор, поднялся на крыльцо и увидел на лестнице, ведущей во второй этаж, толпу людей.

Путник стремительно взбежал по ступенькам и услышал приглушенные слова молитв, доносившихся как будто из спальни Амели.

Он бросился туда; двери были распахнуты настежь.

У изголовья кровати стояли на коленях г-жа де Монтревель и маленький Эдуар, немного подальше — Шарлотта и Мишель с сыном.

Священник из церкви святой Клары после соборования причащал Амели в последний раз; эта печальная церемония происходила при свете церковных свечей.

В путешественнике, который вышел из кареты у ворот замка, молящиеся узнали Ролана и расступились перед ним; обнажив голову, он вошел в комнату Амели и встал на колени рядом с матерью.

Умирающая лежала на спине, скрестив руки на груди; голова ее покоилась высоко на подушке, глаза были устремлены к небу, точно в экстазе.

Амели как будто не заметила появления Ролана.

Казалось, ее тело еще было на земле, а душа уже витала где-то в небесах.

Госпожа де Монтревель ощупью отыскала руку Ролана и, крепко сжав ее, с плачем склонила голову на плечо сына.

Амели, должно быть, не слышала материнских рыданий, так же как не видела вошедшего Ролана; она сохраняла полную неподвижность. Только когда совершилось предсмертное причащение и священник, напутствуя умирающую, обещал ей вечное блаженство, ее бледные губы дрогнули и она прошептала слабым голосом, но вполне явственно:

— Да будет так.

Снова зазвонил колокольчик. Первым из комнаты вышел мальчик-служка, за ним два причетника со свечами, еще один с крестом и, наконец, священник, который нес святые дары.

Все посторонние последовали за торжественной процессией, остались только слуги и члены семьи.

В доме, где минуту назад было так шумно и многолюдно, стало тихо и пусто.

Умирающая не пошевельнулась; она по-прежнему лежала молча, скрестив руки на груди и подняв глаза к небу.

Через несколько минут Ролан, нагнувшись к г-же де Монтревель, сказал ей на ухо:

— Пойдемте, матушка, мне надо с вами поговорить.

Госпожа де Монтревель встала с колен и подвела Эдуара к постели сестры; мальчик поднялся на цыпочки и поцеловал Амели в лоб.

Госпожа де Монтревель подошла вслед за ним и, горько рыдая, запечатлела поцелуй на челе дочери.

Последним приблизился Ролан; сердце его разрывалось от горя, но глаза были сухи; он дорого бы дал, чтобы излить слезы, накипевшие у него в груди.

По примеру матери и брата он осторожно поцеловал Амели.

Девушка оставалась такой же безучастной и недвижимой, как и прежде.

Мальчик впереди, а за ним г-жа де Монтревель и Ролан направились к двери. Но, не успев переступить порог, все трое вздрогнули и остановились, услышав, как умирающая отчетливо произнесла имя Ролана.

Ролан обернулся.

Амели еще раз повторила имя брата.

— Ты звала меня, Амели? — спросил Ролан.

— Да, — отвечала девушка.

— Одного или вместе с матушкой?

— Одного тебя.

В ее голосе, явственном, но лишенном всякого выражения, было что-то леденящее душу; казалось, это голос из иного мира.

— Ступайте, матушка, — сказал Ролан, — вы слышите, Амели хочет говорить со мной наедине.

— Боже мой! — прошептала г-жа де Монтревель. — Может быть, еще осталась какая-то надежда…

Как ни глухо были произнесены эти слова, умирающая все слышала.

— Нет, матушка, — молвила она. — Господь дозволил мне увидеться с братом, но нынче ночью он призовет меня к себе.

Госпожа де Монтревель тяжело вздохнула.

— Ролан! Ролан! — простонала она. — Можно подумать, что она уже отошла в иной мир.

Ролан подал знак, чтобы их оставили наедине, и г-жа де Монтревель удалилась вместе с Эдуаром.

Проводив их, Ролан затворил дверь и с неизъяснимым волнением вернулся к изголовью кровати.

Тело Амели уже начало коченеть, как у покойницы, дыхание было так слабо, что зеркало не потускнело бы, если поднести его к губам; одни глаза, блестящие, широко раскрытые, пристально смотрели на Ролана. Казалось, вся жизнь этого безвременно угасающего существа сосредоточилась во взоре.

Ролану доводилось слышать о том странном состоянии экстаза, которое есть не что иное, как каталепсия.

Он понял, что Амели уже во власти агонии.

— Я здесь, сестра, — проговорил он. — Что ты хотела мне сказать?

— Я знала, что ты приедешь, — отвечала девушка все так же бесстрастно, — и я ждала тебя.

— Как ты могла знать, что я приеду? — удивился Ролан.

— Я видела тебя.

Ролан содрогнулся.

— И ты знала, зачем я еду? — спросил он.

— Да, я так пламенно молила Бога, что он даровал мне силы встать и написать тебе.

— Когда это было?

— Вчера ночью.

— Где же письмо?

— Письмо у меня под подушкой, возьми и прочти.

Ролан с минуту колебался; ему казалось, что сестра бредит.

— Бедняжка Амели! — прошептал он.

— Не надо жалеть меня, — молвила девушка, — я хочу последовать за ним.

— За кем? — не понял Ролан.

— За тем, кого я любила и кого ты убил.

Ролан невольно вскрикнул: без сомнения, она бредила, о ком же она могла говорить?

— Амели, — сказал он, — я приехал, чтобы спросить у тебя…

— О лорде Тенли, я знаю, — прервала его девушка.

— Ты знаешь? Откуда?

— Я же сказала, что видела тебя и знала, зачем ты едешь.

— Тогда ответь мне.

— Не отвлекай меня от мыслей о Господе и о нем, Ролан; я все написала, прочти письмо.

Ролан засунул руку под подушку, все еще убежденный, что сестра говорит в бреду.

К его удивлению, он нащупал бумагу и вытащил письмо.

На конверте стояла надпись:

"Ролану, который приедет завтра".

Он подошел к ночнику, чтобы легче разобрать почерк. Письмо было помечено вчерашним числом, одиннадцатью часами вечера.

Ролан прочел:

"Брат мой, мы оба должны простить друг другу тяжкую вину…"

Ролан бросил взгляд на сестру: она лежала неподвижно. Он продолжал читать:

"Я любила Шарля де Сент-Эрмина, больше того, он был моим любовником…"

— О, он должен умереть! — пробормотал молодой человек сквозь зубы.

— Он умер, — проговорила Амели.

Ролан вздрогнул от удивления: сестра ответила на его слова, произнесенные так тихо, что он сам едва расслышал их. Он перевел глаза на письмо:

"Брачный союз был немыслим между сестрой Ролана де Монтревеля и главой Соратников Иегу; то была страшная тайна, я не смела открыть ее никому, и она разрывала мне сердце.

Только один человек должен был узнать ее, и я открылась ему: это был сэр Джон Тенли.

Да благословит Бог этого благородного человека, который обещал мне расторгнуть нашу помолвку и сдержал слово!

Пусть жизнь лорда Тенли будет для тебя священной, Ролан! Это единственный друг, разделивший мои страдания, единственный человек, чьи слезы смешались с моими.

Я любила Шарля де Сент-Эрмина, я была его любовницей — вот страшный грех, и ты должен мне простить его!

Но зато ты стал виновником его смерти — вот тяжкое преступление, которое я тебе прощаю!

Теперь молю тебя, приезжай скорее, Ролан, ибо я не вправе умереть до твоего приезда.

Умереть — значит увидеть его, умереть — значит соединиться с ним, чтобы не расставаться никогда. Я счастлива, что умираю".

Почерк был четким и ясным, письмо было явно написано не в бреду, а в полном сознании.

Ролан перечел его дважды и, потрясенный, застыл на месте, задыхаясь, не в силах вымолвить ни слова; но в конце концов жалость взяла верх над гневом. Он подошел к Амели, положил руку ей на плечо и ласково произнес:

— Сестра, я тебя прощаю.

Легкая дрожь пробежала по телу умирающей.

— А теперь, — проговорила она, — приведи матушку, я хочу умереть у нее на руках.

Ролан подошел к двери и позвал г-жу де Монтревель.

Она ждала в своей комнате, распахнув двери, и тут же поспешила войти.

— Есть что-нибудь новое? — с тревогой спросила он.

— Ничего, — ответил Ролан, — только Амели хочет умереть на ваших руках.

Госпожа де Монтревель вошла и упала на колени у постели дочери.

И тогда Амели, словно чья-то неведомая сила сняла путы, приковавшие ее к смертному ложу, медленно приподнялась, протянула руку и вложила ее в руки матери.

— Матушка, — промолвила она, — вы дали мне жизнь и вы же отняли ее у меня. Да благословит вас Бог; это лучшее, что могла сделать любящая мать, ибо вашей дочери не суждено было обрести счастье на этом свете.

Потом, когда Ролан преклонил колена с противоположной стороны кровати, она протянула ему другую руку.

— Мы оба простили друг друга, брат мой, — прошептала она.

— Да, моя бедная Амели, — ответил Ролан, — и я надеюсь, простили от всего сердца.

— Мне осталось обратиться к тебе с последней просьбой.

— Какой?

— Не забудь, что лорд Тенли был моим лучшим другом.

— Будь спокойна, — заверил ее Ролан, — жизнь лорда Тенли для меня священна.

Амели вздохнула с облегчением.

Потом ровным голосом, становившимся все тише и слабее, она прошептала:

— Прощай, Ролан! Прощайте, матушка. Поцелуйте за меня Эдуара.

Вдруг из глубины ее души вырвался крик, в котором слышалось больше радости, чем страдания:

— Я здесь, Шарль, я иду к тебе!

И девушка упала на ложе, судорожным движением воздела обе руки к небу и скрестила их на груди.

Ролан и г-жа де Монтревель поднялись с колен и склонились над изголовьем с обеих сторон.

Девушка лежала в прежнем положении, только веки ее сомкнулись и слабое дыхание, вздымавшее грудь, угасло.

Мучения ее кончились. Амели умерла.

Назад: XLIII ОТВЕТ ЛОРДА ГРАНВИЛЛА

Дальше: LV НЕУЯЗВИМЫЙ

LII СУД

LIII АМЕЛИ СДЕРЖАЛА СЛОВО

LIV ПРИЗНАНИЕ