С другой стороны, как я считаю, можно научиться принимать трудности жизни, читая романы. Это довольно обширная категория книг, начиная с самого низкопробного бульварного чтива и заканчивая русской экзистенциальной классикой. Следует признать, что, как и в пособиях по саморазвитию, во многих романах повествование линейно. Но суть в том, что роман как форма также показывает жизнь и «Я» всеми возможными способами. Современный взгляд на жизнь как на автобиографический проект, несомненно, связан с возникновением романа как литературной формы. Романы — одним из первых был «Дон Кихот» Сервантеса, написанный в 1606 г., — отражают индивидуальное восприятие мира человеком и рассказывают о том, как человек организует (романный) мир вокруг себя. Литература более раннего периода, например канонические средневековые истории в форме народных песен и сказок, изображает, наоборот, «всех и каждого». В ней рассматриваются ситуации из жизни среднестатистического человека. Роман развивался вместе с началом индивидуализации — он был ее продуктом и одновременно способствовал ее развитию — и научил читающую публику смотреть на мир субъективно, от первого лица.

С развитием жанра русский литературовед Бахтин обратил внимание на полифонический характер романа. Это означает, что автор книги не ограничивается одним голосом, а может использовать несколько голосов, иногда даже противоречащих друг другу. Однако мы все еще имеем дело с единым миром, хотя персонажи и интерпретируют его по-разному. В последние годы появились новые формы романа, которые иногда называют политеистическими. Один из авторов, работающих в таком жанре, — знаменитый японский писатель и номинант Нобелевской премии Харуки Мураками. Это произведения, в которых встречаются несколько богов (или мировоззрений) и где существует не просто несколько взглядов на мир, а несколько миров, в которые погружается читатель. Элемент политеизма присутствует во многих произведениях Мураками, но отчетливее всего прослеживается в последнем шедевре «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре», где рассказывается о некоем «маленьком народце» из других реальностей. В романах Мураками реальность часто меняет форму. Этого писателя, пожалуй, можно назвать магическим реалистом, хотя его произведения более меланхоличны, чем у южноамериканских Маркеса и Борхеса.

Итак, сначала роман отражал единый взгляд на мир, затем несколько и в конце концов предложил читателю несколько взглядов на несколько миров. Когда мы читаем о множественных мирах у Мураками, то под нами словно земля дрожит. Мы начинаем сомневаться — а если вы помните что-нибудь из третьей главы, то мир, возможно, отчаянно нуждается в сомнении. Нам необходима этика сомнения. Это проще сказать, чем сделать, и, возможно, роман лучше передаст эту этику, чем философы и специалисты по саморазвитию. Я уверен, что романы Чарльза Диккенса, Владимира Набокова и Кормака Маккарти (это некоторые из моих любимых авторов) сделают нас лучше, чем пособия по саморазвитию Энтони Роббинса или книги о позитивной психологии Мартина Селигмана. Конечно, сравнивать эти жанры невозможно, но у них есть одна общая черта: они говорят о том, что значит быть человеком и что такое жизнь. Интересно, как изменились бы наши культурные представления о себе, если бы мы заменили монотеистическое поклонение собственному «Я» и его развитию политеизмом Мураками?

Как менялся роман, так менялись и его читатели. Используя термин, введенный философом Мишелем Фуко, роман — это своего рода технология себя. По мнению Фуко, «Я» всегда взаимосвязано с технологиями, которые формируют субъективность и влияют на нее. Технологии себя — это название всех тех инструментов, которые индивиды используют, чтобы создавать, воссоздавать и развивать себя как субъектов (то есть действующих индивидов) определенным образом. Фуко исследует разные моменты в истории и рассматривает технологии себя, характерные для определенного века, например письма стоиков, автобиографические признания, испытания, аскезу и толкование снов. Может показаться, что технологии себя Фуко равнозначны концепции саморазвития. И в каком-то смысле это так. Однако существенная разница состоит в том, что, если сегодняшние сторонники саморазвития постулируют существование внутреннего «Я», которое следует искать и развивать, Фуко считает «Я» иллюзией, тем, что создается, как художник создает портрет. «Я» не существует до своего создания и не возникает само по себе. Еще одно отличие в том, что концепция технологий себя тесно связана с пониманием этики. Концепция этики играет важную роль в поздних работах Фуко, так как отражает продолжительные отношения «Я» с самим собой. Таким образом, под этикой понимается не абстрактная философская дисциплина, а практическое воспитание и образование субъекта. Быть кем-то, быть субъектом — значит не только открывать и развивать уже существующие свойства «Я», а еще и размышлять об этическом аспекте, связанном с тем, чтобы быть человеком. Также этика играет особенно важную роль в политеистическом мире, где наша цель — не узнать правду о себе, а жить правильно (как выразилась Ханна Арендт, которую я цитировал ранее). Смысл этой главы в том, что романы могут помочь вам лучше понять эти вещи.