Норвежский социолог и исследователь Оле Якоб Мадсен недавно проанализировал литературу по самопомощи с точки зрения культуры. В своей книге он рассматривает когнитивные подходы (включая НЛП), ментальные практики, управление собой, самооценку и самоконтроль и показывает, как эти различные методы самопомощи внушают людям, что важнейшие проблемы современности (например, экологические и финансовые кризисы) можно решить при помощи медитации или повышения самооценки. Мадсен видит сильный идеологический дисбаланс в большей части литературы по самопомощи, где на каждого человека возлагается ответственность за его собственную судьбу и поиск индивидуальных решений проблем общества. Фундаментальный парадокс состоит в том, что, с одной стороны, литература по самопомощи превозносит свободный выбор и самореализацию, а с другой — делает людей зависимыми от самопомощи и терапии. Говорят, что такая литература помогает людям стать взрослыми и самостоятельными при помощи самореализации, но в результате получаются великовозрастные дети, уверенные, что правда находится внутри них.

В начале своего вдумчивого анализа Мадсен приводит краткий пересказ сатирического романа Уилла Фергюсона об индустрии саморазвития. Роман называется просто «Счастье™». Главный герой — редактор в издательстве. Ему неожиданно попадает в руки текст анонимного автора — совершенно особенная книга по самопомощи. Ее издают. Оказывается, что она (в отличие от всех остальных) абсолютно действенна. Книга становится бестселлером и избавляет людей от проблем, делает их богатыми, успешными и счастливыми. Последствия растущей эпидемии счастья, конечно, непредсказуемы. Все отрасли, процветающие за счет людских бед (в том числе и мафия), ополчаются против издательства, и редактору приходится выследить автора книги, чтобы спасти их жизни. Автор оказывается циничным раковым больным, совершенно лишенным иллюзий, который написал книгу только для того, чтобы обеспечить своих внуков. Дабы спасти мир от эпидемии счастья, автор соглашается написать книгу по антисамопомощи — и она, возможно, мало отличается от той, которую вы сейчас читаете.

Эта потрясающая сатира обращает внимание на один неоспоримый факт: литература не действует. Причина, почему публикуются сотни книг по самопомощи, — которые якобы помогают осознать свое «Я», развиваться и стать «лучшей версией себя», — именно в том, что они не дают особого результата. Или, продолжая метафору зависимости: чем быстрее выветривается эффект от наркотика, тем большая доза нужна зависимому человеку. То же касается и литературы по самопомощи — как только вы начинаете вести здоровый образ жизни, питаться по группе крови или практиковать «осознанное питание», сразу появляется что -то новое и еще более интересное. Всегда можно купить еще одну книгу, попробовать еще одну идею, записаться еще на один курс. В этом смысле индустрия книг по самопомощи отражает потребительский менталитет культуры ускорения, где продукты (в данном случае — книги), которые обещают читателю помочь найти самого себя, вместо этого подталкивают к постоянному изменению себя — «бесконечное непрерывное улучшение». Это еще одно проявление действия машины парадоксов. В общем, литература по самопомощи предлагает нам вершки, а не корешки. Нужно оставаться самим собой — но при этом все время меняться.

Так же дела обстоят и с другим популярнейшим жанром литературы — биографиями. Они всегда в числе бестселлеров, потому что мы любим читать о том, как знаменитости нашли себя. А это, похоже, происходит у них все раньше и раньше. По крайней мере, главные герои биографий постоянно молодеют. Каждый уважающий себя спортсмен должен написать о своей жизни до тридцати. Сейчас одна из самых читаемых биографий — это книга «Густав: Мое истинное "Я"» (Gustav: Mit sande jeg), которая рассказывает об увлекательной жизни и деяниях Густава Салины, 23-летней звезды реалити-шоу. К своему стыду, признаюсь, что не читал этого произведения, но, согласно статье в Wikipedia, Густав Салина прославился, когда «в 2008 г. выступил в реалити-шоу и завоевал любовь зрителей благодаря своим резким высказываниям и откровенной наивности и невежественности, которые проявлял и в других программах». Забавно, что звезда реалити-шоу — чье «Я» более всего подвержено влиянию масс-медиа и публичных выступлений — пишет книгу о своем истинном «Я». Этика подлинности и идея о настоящем «Я» продолжает жить даже в постмодернистской и насквозь пропитанной китчем гиперреальности.

Если современные подростки читают о Густаве, то для остальных предназначены автобиографии бизнесменов, телеведущих, спортсменов, музыкантов и актеров. И хотя их интонация иная, но логика жанра неизменна. Жизнь изображается как путешествие, где главный герой благодаря своим индивидуальным выборам и событиям становится самим собой. Особый подвид биографий — это литература о страданиях, которую я упоминал во второй главе. Такие книги описывают некий болезненный опыт (кризис, развод, нервный срыв) как дар свыше. Если просто думать о страданиях позитивно, то их можно превратить в ресурс, который поможет познать себя и в итоге сделать жизнь лучше. В автобиографиях редко описываются кризисы, которые не привели ни к чему хорошему. Гораздо чаще превратности судьбы изображаются как возможности для личностного роста и развития. И может быть, иногда так и есть. Но, прочитав эту книгу, вы знаете, что иногда кризисы и трудности — это просто ужасные жизненные ситуации, в которых нет ничего хорошего. Чаще, чем вам кажется, лучшее решение — это стараться жить с достоинством, реально смотреть на плохие ситуации и принимать их. Этому не научишься, читая типичные книги по самопомощи и автобиографии (лучше обратитесь к работам Сенеки или Марка Аврелия).