7 августа
Однажды, еще в художке, Питер попросил Мисти назвать цвет. Любой цвет.
Он велел ей закрыть глаза и не шевелиться. Она почувствовала, как он подошел к ней вплотную. Жар его тела. Запах его старого свитера, запах его кожи, с легкой горчинкой, как полусладкий горький шоколад. Его собственный автопортрет. Его пальцы слегка оттянули ткань ее рубашки, по коже царапнула холодная булавка. Питер сказал:
— Не шевелись, а то я тебя уколю.
Мисти затаила дыхание.
Ты что-нибудь чувствуешь?
На каждом свидании Питер дарил ей какое-нибудь украшение. Старую дешевенькую бижутерию. Броши, браслеты, кольца и ожерелья.
Мисти ждала с закрытыми глазами. Мисти сказала:
— Золотой. Цвет: золотой.
Продевая булавку сквозь ткань, Питер сказал:
— Теперь опиши этот цвет тремя словами.
Это давний метод психоанализа, пояснил он. Изобретен Карлом Юнгом. Метод, основанный на универсальных архетипах. Что-то вроде салонной игры, только глубже. Карл Юнг. Архетипы. Необъятное коллективное бессознательное всего человечества. Джайны, йоги, аскеты, в этой культуре Питер вырос на острове Уэйтенси.
Стоя с закрытыми глазами, Мисти сказала:
— Блестящий. Роскошный. Мягкий.
Ее три слова для описания золотого цвета.
Пальцы Питера закрыли застежку на броши, и его голос сказал:
— Хорошо.
В той, прошлой жизни, в художке, Питер попросил Мисти назвать животное. Любое животное.
Просто для сведения: брошка была позолоченной черепашкой с большим, надтреснутым зеленым стеклом вместо панциря. Голова и ножки двигались, но одной ноги не хватало. Металл так окислился, что уже испачкал черным ее рубашку.
Мисти оттянула ткань на груди, глядя на черепашку, влюбляясь в нее без всякой причины. Она сказала:
— Голубь.
Питер отошел от нее и махнул рукой, приглашая продолжить прогулку. Они шли по студенческому городку, меж кирпичных зданий, заросших плющом, и Питер сказал:
— Опиши голубя тремя словами.
Шагая рядом с Питером, Мисти попыталась взять его за руку, но он заложил руки за спину.
Шагая рядом с Питером, Мисти сказала:
— Грязный.
Мисти сказала:
— Глупый. Противный.
Ее три слова для описания голубя.
Питер взглянул на нее, закусив губу. Его мышца, сморщивающая бровь, свела брови над переносицей.
В той, прошлой жизни, в художке, Питер попросил Мисти назвать водоем.
Шагая с ним рядом, Мисти сказала:
— Морской путь Святого Лаврентия.
Он обернулся к ней. Замер на месте.
— Опиши его тремя прилагательными, — сказал он.
Мисти закатила глаза и сказала:
— Оживленный, быстрый, многолюдный.
Питер скривился. Его мышца, поднимающая верхнюю губу, изогнула губу в усмешке.
Шагая рядом с Мисти, Питер задал ей последний вопрос. Представь, сказал Питер, что ты находишься в комнате. Все стены белые, нет ни окон, ни дверей. Он сказал:
— Опиши свои ощущения от этой комнаты тремя словами.
Мисти еще ни с кем не встречалась так долго. Она думала, что это такой завуалированный способ расспросить любимого человека о его предпочтениях. Именно так она выяснила, что Питер любит мороженое со вкусом тыквенного пирога. Ей даже в голову не приходило, что он спрашивал ее о чем-то важном.
Мисти сказала:
— Временная. Промежуточная.
Она помедлила и сказала:
— Непонятная.
Ее три слова для описания наглухо запечатанной белой комнаты.
В той, прошлой жизни, шагая рядом с Питером, не держась с ним за руки, она слушала его объяснения, как работает тест Карла Юнга. Каждый вопрос — это способ проникнуть сознанием в бессознательное.
Цвет. Животное. Водоем. Белая комната.
Это все архетипы, сказал ей Питер. По Карлу Юнгу. Каждый образ символизирует определенный аспект человеческой личности.
Цвет, названный Мисти, золотой цвет, это то, как она видит себя.
Она описала себя «блестящей, роскошной и мягкой», сказал Питер.
Животное — то, как мы воспринимаем других людей.
Она воспринимает людей «грязными, глупыми и противными», сказал Питер.
Водоем — это ее половая жизнь.
Оживленная, быстрая, многолюдная. По Карлу Юнгу.
Мы проявляем себя в каждом слове. Наши слова — наш дневник.
Не глядя на Мисти, Питер сказал:
— Меня не обрадовал твой ответ.
Последний вопрос о запечатанной белой комнате. Питер сказал, эта комната без дверей и окон символизирует смерть.
Для нее смерть будет временной, промежуточной и непонятной.
