15 июля
Если первый за четыре года мужчина, который смотрит на твои сиськи, окажется полицейским, тебе надо выпить. Если окажется, что он уже знает, как ты выглядишь голой, надо выпить еще.
Двойную порцию.
За восьмым столиком в Орехово-золотом зале сидит какой-то мужик, просто какой-то мужик, твой ровесник. Крупный, с сутулыми плечами. Его рубашка подобрана по размеру, разве что чуть тесновата на животе, белом поликоттоновом воздушном шаре, слегка нависающем над ремнем. Волос на висках у мужчины почти не осталось. Высокие залысины по бокам его лба тянутся длинными треугольниками голой кожи, ярко-красной, сожженной солнцем. Словно длинные острые рожки, торчащие надо лбом. Рога, как у черта. Раскрытый блокнот на спирали лежит на столе, и мужик что-то в нем пишет, наблюдая за Мисти. На нем темно-синий спортивный пиджак и галстук в полоску.
Мисти несет ему стакан воды, ее руки трясутся так сильно, что слышно, как стучат кубики льда. Просто, чтобы ты знал: у нее третьи сутки болит голова. Болит так, словно в мозгах копошатся личинки. Черви высверливают ходы. Жуки роют тоннели.
Мужик за восьмым столиком говорит:
— Смотрю, народу у вас немного.
Его одеколон пахнет гвоздикой. Это тот самый мужчина с парома, мужчина с собакой, которая решила, что Мисти мертва. Полицейский. Детектив Кларк Стилтон. Расследование преступлений на почве ненависти.
Мисти пожимает плечами и вручает ему меню. Мисти обводит взглядом зал, золоченую краску и деревянные панели, и говорит:
— А где ваша собака?
Мисти говорит:
— Что будете пить?
И он говорит:
— Мне нужно встретиться с вашим мужем.
Он говорит:
— Вы — миссис Уилмот, как я понимаю?
Ее имя написано на табличке, приколотой к нейлоновой розовой униформе: Мисти Мэри Уилмот.
Голова болит так, словно в затылок вбивают гвоздь, тюк-тюк-тюк молотком, произведение концептуального искусства, молоток бьет все сильнее, долбит в одну точку, пока ты не забываешь обо всем остальном в этом мире.
Детектив Стилтон кладет ручку на стол и подает Мисти руку для рукопожатия. Он улыбается и говорит:
— На самом деле, я и есть окружная оперативная группа по расследованию преступлений на почве ненависти.
Мисти пожимает ему руку и говорит:
— Может быть, чашечку кофе?
И он говорит:
— Да, пожалуйста.
Голова болит так, словно она надувной мячик, перекачанный воздухом. Воздух все закачивают и закачивают, только это не воздух. Это кровь.
Просто для сведения: Мисти уже говорила детективу, что Питер в больнице.
Что ты в больнице.
В тот вечер на пароме она рассказала детективу Стилтону, как у тебя съехала крыша, и ты оставил семью в долгах. Как тебя выгоняли из всех институтов, как ты втыкал в себя брошки. Как ты уселся в машину, стоявшую в гараже, и включил двигатель. Твои граффити, твои бредовые надписи на стенах замурованных кухонь и прачечных комнат в чужих домах, это был просто еще один признак твоего сумасшествия. Вандализм. Это очень печально, сказала Мисти детективу, но Питер подгадил ей так же, как всем остальным.
Сейчас около трех часов дня, затишье между обедом и ужином.
Мисти говорит:
— Да. Конечно, съездите к моему мужу.
Мисти говорит:
— Вы хотели заказать кофе?
Детектив, он что-то пишет в блокноте и спрашивает:
— Вы не знаете, состоял ли ваш муж в какой-нибудь неонацистской организации? В какой-нибудь радикальной расистской группировке?
И Мисти говорит:
— Что, правда?
Она говорит:
— Тут готовят отличный ростбиф.
Просто для сведения: это даже мило. Оба держат блокноты, ручки на изготовку. Это дуэль. Перестрелка.
Если детектив Стилтон видел надписи Питера, он знает, что Питер думал о голой Мисти. О ее обвисших сиськах, похожих на парочку дохлых карпов. О ее толстых ногах, оплетенных варикозными венами. О руках, пропахших резиновыми перчатками. О Мисти Уилмот, царице горничных. Что думал ты о своей жене.
Детектив Стилтон пишет и говорит:
— Значит, вы с мужем были не слишком близки?
И Мисти говорит:
— Я всегда думала, мы были близки.
Она говорит:
— А теперь даже не знаю.
Он говорит, продолжая писать:
— Вы не знаете, состоял ли Питер в Ку-клукс-клане?
И Мисти говорит:
— Очень рекомендую куриный суп с клецками.
Он говорит, продолжая писать:
— Вы не знаете, существует ли подобная расистская группировка на острове Уэйтенси?
Голова болит так, словно в затылок вбивают гвоздь, тюк-тюк-тюк молотком.
Кто-то за пятым столиком машет рукой, и Мисти говорит:
— Может быть, чашечку кофе?
Детектив Стилтон говорит:
— Вы хорошо себя чувствуете? Как-то вы плохо выглядите.
Как раз сегодня, за завтраком, Грейс Уилмот сказала, что страшно переживает из-за испорченного куриного салата — так страшно переживает, что записала Мисти на завтра к доктору Туше. Конечно, приятно, когда о тебе беспокоятся, но это еще один долбаный счет, который придется оплачивать.
Когда Мисти закрывает глаза, она готова поклясться, что голова раскаляется изнутри. Ее шея словно чугунная, сплошной мышечный спазм. Складки кожи на шее слиплись от пота. Голова втянута в плечи по самые уши, сами плечи зажаты. Голову не повернуть, уши мгновенно обжигает болью.
Питер рассказывал о Паганини, возможно, величайшем скрипаче всех времен. Он страдал туберкулезом, сифилисом, остеомиелитом челюстной кости, расстройством желудка, геморроем и мочекаменной болезнью. Паганини, не Питер. Из-за отравления ртутью, которую доктора прописали ему от сифилиса, у него выпали зубы. Кожа сделалась серо-белой. Голова облысела. Паганини был ходячим трупом, но, играя на скрипке, уносился в бессмертие.
У него был синдром Элерса-Данлоса, наследственное заболевание, от которого его суставы стали такими подвижными, что он мог отогнуть большой палец и прикоснуться к запястью. Если верить Питеру, то, что терзало Паганини, превратило его в гения.
Если верить тебе.
Мисти приносит детективу Стилтону чай со льдом, которого тот не заказывал, и он говорит:
— Зачем вам в помещении темные очки?
Дернув головой в сторону больших окон, она говорит:
— Свет слишком яркий.
Она подливает ему воды и говорит:
— Режет глаза.
Рука трясется так сильно, что Мисти роняет ручку. Вцепившись одной рукой в край стола, чтобы не упасть, она наклоняется поднять ручку. Она шмыгает носом и говорит:
— Извините.
И детектив говорит:
— Вам знаком некто Энджел Делапорт?
Мисти шмыгает носом и говорит:
— Вы готовы сделать заказ?
Почерк Стилтона. Энджелу Делапорту надо это увидеть. Буквы высокие, устремленные ввысь, энергичные, идеалистичные. Ярко выраженный наклон вправо, упрямый, напористый. Сильный нажим на бумагу означает крепкое либидо. Как сказал бы Энджел. Нижние петельки строчных «у» направлены вертикально вниз. Это означает решительность и несомненные лидерские качества.
Детектив Стилтон смотрит на Мисти и говорит:
— Как бы вы описали отношение ваших соседей к приезжим? Есть какой-то враждебный настрой?
Просто для сведения: если твоя мастурбация продолжается не более трех минут, потому что у вас одна ванная на пятнадцать человек, надо выпить еще.
На теории искусства вам расскажут, что женщинам нравятся мужчины с высокими выпуклыми лбами и тяжелыми квадратными подбородками. Какой-то социолог из Военной академии США провел исследование, согласно которому наиболее привлекательными считаются мужчины с прямоугольными лицами, глубоко посаженными глазами и ушами, плотно прилегающими к голове.
Именно так выглядит детектив Стилтон, приплюсуйте лишь несколько лишних фунтов. Сейчас он не улыбается, но морщинки у него на щеках и «гусиные лапки» в уголках глаз ясно указывают на то, что улыбается он помногу. Он улыбается чаще, чем хмурится. Отметины счастья. Может быть, из-за лишнего веса, но его вертикальные межбровные морщины и горизонтальные линии на лбу — морщины тревоги — почти незаметны.
И вдобавок ко всему перечисленному, ярко-красные рожки надо лбом.
Визуальные сигналы, на которые ты реагируешь. Алгоритм привлекательности. Ответ на вопрос, почему мы любим тех, кого любим. Даже если мы реагируем неосознанно, все равно эти сигналы — причина, по которой мы делаем то, что делаем.
Знаем то, чего не знаем.
Морщины как определение характера по почерку. Графология. Энджелу это понравится.
Милый мой Питер. Он отрастил длинные волосы, потому что у него оттопырены уши.
У тебя оттопырены уши.
У Табби уши, как у отца. У нее длинные черные волосы, как у отца.
Как у тебя
Стилтон говорит:
— Жизнь на острове меняется, и многим это не нравится. Если ваш муж действует не в одиночку, мы можем столкнуться с массовыми случаями насилия. Поджоги. Убийства.
Если Мисти опустит глаза, ее сразу потянет упасть. Если она повернет голову, зрение затуманится, и вся комната на миг превратится в смазанное пятно.
Мисти вырывает из блокнота чек, кладет его на стол и говорит:
— Желаете заказать что-то еще?
— Последний вопрос, миссис Уилмот, — говорит детектив.
Он отпивает свой чай со льдом, смотрит на Мисти поверх ободка стакана и говорит:
— Я бы хотел побеседовать с родителями вашего мужа, если это возможно.
Мать Питера, Грейс Уилмот, сейчас живет здесь, в отеле, говорит ему Мисти. Отец Питера, Харроу Уилмот, уже умер. Тринадцать или даже четырнадцать лет назад.
Детектив Стилтон что-то записывает в блокноте. Он говорит:
— От чего умер ваш свекор?
Кажется, от сердечного приступа. Мисти точно не знает.
И Стилтон говорит:
— Похоже, вы не особенно хорошо знаете своих родственников по мужу.
Боль долбит в затылок, тюк-тюк-тюк молотком, и Мисти говорит:
— Кажется, вы хотели заказать кофе?
