Назад: 1926

Дальше: 1938

Книга третья

1930

Граф Александр Ильич Ростов проснулся в половине девятого. С улицы доносился звук падавших на карниз капель дождя. Он лишь приоткрыл глаза, раздвинул занавески и встал с кровати. Потом надел халат и влез ногами в тапочки. Ростов вынул жестяную банку с кофейными зернами, положил ложку зерен в кофемолку и начал крутить рукоятку.

Граф молол кофе словно в полусне. Предметы в комнате казались ему эфемерными, а их формы – зыбкими. Но как только он открыл кофемолку, по комнате разлился изумительный алхимический запах свежемолотого кофе.

С этим запахом темнота отделилась от света, воды – от материка, а земля – от небес. Запорхали птицы, забегали звери, поползли гады ползучие. А на жестяном карнизе за окном громко засеменил лапками голубь.

Ростов выдвинул из кофемолки маленькую полочку и пересыпал из нее кофе в турку, воду в которую залил еще с вечера. Потом он зажег горелку и потушил спичку. Пока варился кофе, граф сделал тридцать приседаний, тридцать отжиманий от пола и тридцать глубоких вдохов. Из небольшого серванта он достал маленький молочник со сливками, пару английских бисквитов и кусочек «фрукта дня» (на сей раз это было яблоко). Ростов налил себе чашку кофе и насладился своим завтраком.

Хрустящим и кислым яблоком…

Горячим горьковатым кофе…

Сладостью бисквита с привкусом чуть-чуть прогорклого масла…

Сочетание этих вкусов было настолько прекрасным, что граф едва переборол желание намолоть и сварить себе вторую чашку кофе, съесть вторую четвертинку яблока и еще два английских бисквита.

Настало время приступать к делам. Граф долил остатки кофе в чашку, стряхнул с тарелки крошки на карниз для пернатого друга, вылил остатки сливок в блюдце и собирался поставить его за дверью в коридоре, как вдруг увидел на полу конверт.

Видимо, кто-то ночью подсунул конверт под его дверь.

Граф выставил в коридор блюдце с остатками сливок для своего одноглазого друга и взял в руки конверт. На ощупь казалось, что внутрь вложено не письмо, а что-то другое. На обратной стороне конверта был изображен логотип отеля «Метрополь», а на лицевой стороне, где пишут адрес и имя получателя, был написан вопрос: «В четыре часа?»

Сев на кровать, граф сделал последний глоток кофе. Потом взял нож, аккуратно вскрыл конверт и посмотрел внутрь.

– Mon Dieu, – сказал он.

Искусство Арахны

История – это способность увидеть поворотные моменты исторического развития, сидя в кресле. Историки изучают прошлое и с уверенностью маршалов, осматривающих поле битвы, говорят: «Вот оно. Вот поворотный момент, вот решающий фактор. С того самого дня все изменилось».

Как утверждают историки, третьего января 1928 года в стране приступили к выполнению первого пятилетнего плана, начинание, которое должно было превратить аграрную Россию девятнадцатого века в мощную индустриальную державу века двадцатого. Семнадцатого ноября 1929 года один из основателей газеты «Правда» и последний друг и союзник российского крестьянства Николай Бухарин был обыгран Сталиным и потерял свое место члена Политбюро, прокладывая дорожку к автократии во всем, кроме названия. Двадцать пятого февраля 1927 года приняли 58-ю статью Уголовного кодекса, ловушка, в которую нас всех со временем заманят.

Хоть 27 мая, хоть шестого декабря – в восемь или девять утра.

Словно во время оперной постановки – занавес упал, нажали на кнопку, одна декорация исчезла, другая появилась. Занавес снова поднимают, и зритель видит не гостиную в барском доме, а сцену у ручья.

Тем не менее сразу после того, как произошли все эти события, москвичи не принялись метаться в панике. Когда был оторван очередной лист календаря, окна спален не зажглись миллионами ламп, лик вождя внезапно не появился над каждым столом и не проник в каждый сон, а водители «черных марусь» не завели разом свои машины и не выехали на ночным улицы. Потому что и отстранение Бухарина, и начало первой пятилетки, и введение печально известной 58-й, позволяющей арестовывать каждого даже с намеком на противоречие с властью, – все это было лишь началом, предзнаменованием и предчувствием. Пройдет еще десять лет до того, как последствия этих событий все почувствуют в полную силу.

Нет, для большинства из нас, живших в конце 1920-х годов, эти события не ощущались как поворотные. Тогда жизнь казалась нам картиной, которую можно наблюдать, посмотрев в калейдоскоп.

В калейдоскопе лежат разноцветные кусочки стекла. Благодаря системе зеркал любое расположение этих осколков кажется магией симметрии. Благодаря этой симметрии создается впечатление, что картинку очень хорошо продумывали и создавали, словно по какому-то заранее утвержденному плану. Но после легкого поворота руки кусочки стекла складываются в новый узор, который выглядит таким же ярким, симметричным и, как нам кажется, продуманным и осмысленным.

Таковой была городская жизнь конца 1920-х годов.

И таковой она была в отеле «Метрополь».

Если бы коренной москвич пересек Театральную площадь в последний день весны 1930 года, он бы не заметил, что в отеле произошли какие-либо серьезные изменения.

Перед главным входом, как и раньше, стоит швейцар Павел Иванович, одетый в длинное серое пальто. Спина Павла Ивановича такая же прямая, как и раньше (правда, в последнее время поясница ноет при плохой погоде). С внутренней стороны крутящихся, или карусельных, дверей стоят, как и прежде, молодцы в синих фуражках, готовые отнести чемоданы гостя в номер (только зовут этих ребят уже не Паша и Петя, а Гриша и Женя). Василий все так же стоит за стойкой консьержа напротив Аркадия, готового открыть книгу регистрации гостей и передать человеку ручку, чтобы тот поставил в графе подпись. Господин Халеки по-прежнему управляющий отелем и сидит за совершенно пустым рабочим столом (кстати, у него появился помощник, который по самым разным поводам выводил управляющего из дремы).

В ресторане «Пьяцца» всегда было много самых разных людей, особенно тех, у кого имелась валюта, и они, как и раньше, встречались, чтобы выпить кофе и поболтать. В бальном зале, где ранее собирались самые разные съезды и слеты, теперь проводили званые обеды чиновников и государственных мужей (за которыми с балкона уже никто не подсматривал).

А что с «Боярским»?

В два часа дня работа на кухне ресторана уже кипит. За длинным столом помощники повара режут лук и морковь, а су-шеф по имени Станислав разделывает куропаток, что-то тихо насвистывая себе под нос. На восьми горелках огромных плит что-то бурлит, шкворчит и томится. Обсыпанный с ног до головы мукой шеф-кондитер вынимает из духовки противни бриошей. В центре всего этого с ножом в руке стоит и смотрит одновременно во все стороны шеф-повар Эмиль Жуковский.

Если представить, что кухня ресторана «Боярский» – это оркестр, а Эмиль – дирижер, то нож в руках шеф-повара должен быть дирижерской палочкой. Нож шеф-повара насчитывал около тридцати пяти сантиметров в длину и шести в ширину. Эмиль практически никогда не выпускает его из рук, а если и выпускает, то ненадолго и всегда знает, куда его положил. Несмотря на то, что в кухне были прекрасные ножи для чистки овощей, обвалочные и разделочные ножи, а также тесаки, Эмиль неизменно пользуется только своим фирменным «мачете». С его помощью он мог освежевать кролика, отрезать кусочек лимона, очистить от кожицы и разделить на четыре части виноградину. Он использовал свой нож, чтобы перевернуть блин, помешать суп, отмерить на его кончике чайную ложку сахара или щепотку соли. Кроме того, Эмиль пользовался ножом, чтобы им на что-то или кого-то указывать.

– Эй, – говорит Эмиль сосье, размахивая своим тесаком. – Ты его собираешься выпарить окончательно? Ты что хочешь получить – асфальт? Или краску, которой пишут иконы?

… – Эй, ты, – говорит он потом новому помощнику по кухне, находившемуся в дальнем конце стола. – Чего ты там заснул? Петрушка быстрее вырастет, чем ты ее нарежешь.

В тот в последний день весны Эмиль вдруг останавливается, перестает срезать бараний жир с туши и указывает острием ножа на Станислава.

– Э! – кричит Эмиль, направив острие Станиславу прямо в нос. – Это что еще за фокусы?

Станислав был худощавым эстонцем. Он переводит взгляд с куропаток и смотрит на начальство.

– Простите, что?

– Ты чего там насвистываешь?

В голове Станислава действительно крутится какая-то мелодия, которую он услышал вчера вечером, проходя мимо бара отеля. Он даже не понимает, что ее насвистывает. И в момент, когда на него направлен кончик ножа шеф-повара, Станислав, хоть убей, не может вспомнить, что это была за мелодия.

– Не знаю, – признается он.

– Не знаешь! Так ты свистел или нет?

– Да, свистел. Но я не знаю, что это за мотив.

– Мотив, говоришь?

– Ну да. Мелодия.

– Кто тебе разрешил здесь свистеть? Центральный Комитет или комиссар Напевов и Мотивов? У тебя что, от него есть письменное разрешение?

Эмиль обрубает висевшую на крюке баранью тушу, как бы раз и навсегда заканчивая мелодию, которую насвистывал Станислав. Шеф-повар поднимает нож, чтобы показать его кончиком на очередную жертву, как дверь кухни распахивается, и входит Андрей. В его руках книга заказов. Очки Андрея подняты на лоб. Словно корсар во время схватки на палубе, Эмиль быстро прячет тесак под фартук и вновь смотрит на дверь кухни, которая через несколько секунд снова открывается.

Вот так при легком повороте калейдоскопа стекляшки создают новый рисунок. Синяя фуражка коридорного передается от одного человека другому, ярко-желтое платье прячут в чемодан, на карте города появляются новые названия улиц, а в дверь кухни ресторана «Боярский» входит граф Александр Ильич Ростов. Через руку графа перекинута белая жилетка официанта ресторана.

Через минуту они уже сидели за столом в кабинете шеф-повара, в котором имелось окно, через которое было видно все, что происходило на кухне. Андрей, Эмиль и граф составляли триумвират, который собирался каждый день ровно в четырнадцать пятнадцать, чтобы обсудить задачи на день, клиентов, помидоры и цыплят.

Как у них повелось, Андрей переместил очки со лба на нос и открыл книгу заказов столиков.

– В обоих отдельных кабинетах сегодня вечером у нас свободно, – начал он, – а в ресторане все столики зарезервированы, по два человека на каждый.

– Ага, – произнес Эмиль с улыбкой военачальника, который любит битвы, в которых численный перевес на стороне неприятеля. – Ты их особо торопить не будешь?

– Конечно, нет, – ответил граф. – Пусть сначала внимательно изучат меню. Потом берем заказы.

Эмиль кивнул.

– Можно ожидать каких-либо сюрпризов? – спросил граф у метрдотеля.

– Да нет, все как обычно. Ничего из ряда вон выходящего.

Андрей развернул книгу заказов перед старшим официантом так, чтобы тот мог сам в нее взглянуть.

Граф быстро просмотрел список посетителей ресторана на вечер. Как выразился Андрей, «ничего из ряда вон выходящего». Комиссар по вопросам транспорта не любил американских журналистов, немецкий посол не любил комиссара по транспорту, и все втайне боялись начальника ОГПУ. Самым деликатным вопросом с точки зрения рассадки, по мнению графа, было то, что вечером в ресторане должны были ужинать два новых члена Политбюро. Они только недавно вошли в Политбюро, поэтому их можно было не сажать за лучшие столы. Важно было, чтобы каждый из них ощутил, что к ним относятся с одинаковым уважением и обслуживают на одинаковом уровне. Этих бюрократов надо было посадить за столы одинаковых размеров и находившихся на одинаковом расстоянии от двери на кухню. В идеале они должны были сидеть так, чтобы быть противоположными элементами одной вазы.

– Что думаешь? – спросил метрдотель старшего официанта.

Граф высказал несколько предложений о том, кого куда лучше посадить. Тут раздался стук в дверь. Вошел Станислав, в руках которого была одна суповая тарелка и одна тарелка для второго блюда.

– Добрый день, господа, – с улыбкой поприветствовал су-шеф Андрея и графа. – Сегодня у нас огуречный суп и…

– Да, да, – нетерпеливо прервал его Эмиль. – Мы все знаем.

Станислав поставил тарелки и поспешно удалился.

– В дополнение к обычному меню у нас сегодня огуречный суп и жаркое из баранины, – произнес шеф-повар, показывая на «подношение».

На столе стояли три чашки. Эмиль поочередно зачерпнул двумя чашками из тарелки, поставил их и ждал, пока его коллеги попробуют.

– Прекрасно, – сказал Андрей.

Эмиль кивнул, повернулся к графу и вопросительно поднял брови.

«Пюре из очищенного огурца, – думал граф, – кефир… немного соли… Но и что-то еще… что-то напоминающее о наступлении лета…»

– Мята? – спросил он.

– Bravo, monsieur, – ответил шеф-повар.

– Будет очень хорошо гармонировать с бараниной, – заметил граф.

Эмиль утвердительно кивнул, взял свой тесак, отрезал по ломтику от большого куска баранины и положил их на две тарелки.

Баранина оказалась мягкой, сочной, в розмарине и с хлебными крошками. Метрдотель и старший официант благостно вздохнули.

В 1927 году член Центрального Комитета безрезультатно пытался заказать бутылку бордо во время обеда с новым французским послом. С тех пор бутылки с этикетами снова вернулись в винный погреб отеля. Андрей, повернувшись к графу, спросил его о том, какое вино он мог бы порекомендовать гостям к баранине.

– «Château Latour» 1899-го тем, кто может себе это позволить.

Шеф-повар и метрдотель кивнули.

– А тем, кому такое вино не по карману?

Граф задумался.

– «Côtes du Rhône».

– Прекрасно, – произнес Андрей.

– Скажи своим ребятам, что баранина должна быть с кровью. Если кто-то любит уголья, пусть идет в ближайшую рабочую столовую, – заявил Эмиль графу, показывая на туши, висевшие на кухне.

Граф ответил, что именно это он и передаст всем официантам. Андрей закрыл книгу заказов столиков, а Эмиль вытер свой тесак. Они уже начали отодвигать стулья, когда граф произнес:

– Господа, хочу обсудить с вами еще вот какой вопрос…

Шеф-повар и метрдотель тут же сели и снова придвинули стулья ближе к столу.

Ростов посмотрел в окно кабинета шеф-повара, чтобы убедиться в том, что все работники кухни заняты своим делом. Потом из внутреннего кармана белой куртки достал конверт, который ночью ему подсунули под дверь. Он взял третью стоявшую на столе чашку и высыпал в нее из конверта вещество, состоявшее из волокон красного и золотистого цветов.

Некоторое время все трое сидели молча.

– Bravo, – второй раз за день произнес Эмиль.

– Можно? – спросил Андрей.

– Конечно.

Андрей взял чашку и несколько раз слегка наклонил ее в разные стороны. Потом он бесшумно поставил чашку на блюдце.

– Хватит?

Шеф-повар уже видел содержавшееся в конверте количество и ответил уверенным тоном:

– Без сомнения.

– А фенхеля тоже хватит?

– У меня есть три пучка. Тот, что подсох, выбросим, но в целом он в прекрасном состоянии.

– А что там у нас с апельсинами? – спросил граф.

Шеф-повар с серьезной миной отрицательно покачал головой.

– Сколько нам нужно? – поинтересовался Андрей.

– Два, может, три.

– Я думаю, что смогу достать.

– А сегодня получится? – спросил шеф-повар.

Андрей вынул из кармана жилета луковицу часов и посмотрел на циферблат.

– Если все сложится.

Интересно, где Андрей собирался достать апельсины? В другом ресторане? В валютном магазине? При помощи высокопоставленных партийных чиновников? Зачем нам об этом знать? Где, например, граф взял почти пятьдесят граммов шафрана? Все уже давно перестали задавать друг другу подобные вопросы. Главное, что шафран уже был, а апельсины найдутся.

Они обменялись довольными взглядами и встали из-за стола. Андрей снова водрузил очки на лоб. Шеф-повар повернулся к графу:

– Ты дашь им в руки меню и их заказы примут быстро и четко? Будет так и не иначе?

– Именно так и будет.

– Вот и отлично. Значит, встречаемся в полпервого, – сказал шеф-повар.

* * *

Граф вышел из ресторана «Боярский» пружинистой походкой. На его лице сияла улыбка, через руку была перекинута белая куртка официанта. Все шло прекрасно.

– Привет, Гриша, – сказал он коридорному, который поднимался по лестнице с вазой, в которой стояли почти метровые филадельфийские лилии.

– Guten tag, – приветливо сказал он молодой фройляйн в блузке цвета лаванды, которая ждала лифта.

Хорошее настроение графа можно было частично объяснить показаниями термометра. За последние три недели температура поднялась на пять градусов, что в конечном счете и привело к огуречным супам с мятой, блузкам цвета лаванды и почти метровым филадельфийским лилиям. Его радовала перспектива одной встречи в четыре часа дня и еще одной, чуть позже – в полпервого ночи. Его также радовало и то, что он дважды за день услышал bravo от Эмиля. Подобное происходило только раз или два за последние четыре года.

Проходя через фойе отеля, граф приветливо махнул в ответ на приветствие нового сотрудника, работавшего в окошечке для выдачи корреспонденции. Потом граф увидел Василия, который в тот момент клал телефонную трубку, судя по всему, только что обеспечив гостям два места на какой-нибудь спектакль, билеты на который были распроданы уже две недели назад.

– День добрый, друг мой. Весь в работе, – сказал он Василию.

Вместо ответа консьерж показал рукой на фойе отеля, в котором было людей не меньше, чем в золотые предвоенные годы. Телефон Василия снова зазвонил, тут же три раза прозвучал звоночек, которым вызывают коридорных и портье, и кто-то крикнул: «Товарищ! Товарищ!»

«Ох, – подумал граф. – Вот нашли себе словцо…»

Когда граф еще мальчиком был в Петербурге, он очень часто слышал это слово. Это слово могло прозвучать где-нибудь на рабочих окраинах, в темном углу трактира или было написано на листовке, лежавшей на мостовой. Но через тридцать лет оно стало самым часто используемым словом русского языка.

Надо признать, что слово «товарищ» было удобным. Его можно было использовать в виде приветствия или прощания, поздравления или предупреждения, призыва или укора. Или просто для того, чтобы привлечь внимание всех людей в фойе отеля. Вот теперь наконец-то русские могут отбросить формальности, устаревшие титулы и даже имена! В какой другой европейской стране можно одним словом назвать всех – женщин и мужчин, молодых и старых, друзей и врагов?

– Товарищ! – снова услышал граф, и на этот раз кто-то потянул его за рукав.

Граф обернулся и увидел, что перед ним стоит новый сотрудник отдела корреспонденции.

– Здравствуйте! Чем могу быть полезен, молодой человек?

На лице молодого человека появилось озадаченное выражение, словно он представлял себе, что лишь он может быть полезен людям, а не наоборот.

– Вам письмо, – сказал молодой человек.

– Мне?

– Да, товарищ. Вчера пришло.

Молодой человек показал пальцем на окошечко в стене, за которым он работал и где находилось заветное письмо.

– В таком случае после вас, – сказал граф.

Они встали каждый по свою сторону от небольшого окна, отделявшего написанное от прочитанного.

– Вот, пожалуйста, – произнес молодой человек, минуту покопавшись в корреспонденции.

– Спасибо, милейший.

Граф отошел от окошечка и посмотрел на конверт, ожидая вместо адресата увидеть слово «товарищ». Однако на конверте были хорошим почерком написаны имя, фамилия и отчество графа, а также наклеены две марки с изображением лица, отдаленно напоминающего ленинское.

До того как его остановил молодой человек, граф направлялся к швее Марине, чтобы попросить нитку и пришить разболтавшуюся пуговицу на его белой куртке официанта. Но, узнав почерк своего друга Мишки, которого он не видел уже почти год, граф осмотрелся, заметил, что сидевшая между двух кадок с пальмами дама с собачкой покинула свое кресло, и решил переместиться в него, чтобы прочитать письмо.

«Ленинград.

14 июня 1930 года.

Дорогой Саша!

Сегодня всю ночь я мучился бессонницей и в четыре часа вышел на улицу. Когда все гуляющие по белым ночам уже ушли спать, а кондукторы трамваев еще не надели форму, я шел по пустынному Невскому проспекту, который, казалось, находился в совершенно другой эпохе и в другом временном измерении.

Невский, как и город, теперь тоже носит другое название – проспект 25-го Октября. Но в тот ранний час проспект выглядел точно так же, каким мы его с тобой помним и каким он был много лет назад. Я шел совершенно без всякой цели, пересек Мойку и Фонтанку, прошел мимо больших старых домов с розовыми фасадами и оказался около Тихвинского кладбища, на котором почти рядом друг с другом похоронены Достоевский и Чайковский. (Помнишь, как мы до первых петухов спорили с тобой, кто из них более гениален?)

Меня внезапно посетила мысль о том, что идти вдоль Невского – это все равно что идти вдоль всей русской литературы. В самом его начале, в переулке рядом с Мойкой, жил Пушкин в последние годы жизни. Чуть дальше – дом, в котором Гоголь начинал писать «Мертвые души». Еще чуть дальше стоит Государственная библиотека, где Толстой корпел над архивами. А за кладбищенской стеной под ветвями вишни лежит брат Федор, неутомимый исследователь человеческих душ.

И так я стоял и думал, но тут солнце взошло над кладбищенскими стенами, осветив весь Невский, и, пораженный красотой увиденного, я вспомнил слова обещания, слова призыва:

Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца…»

Граф дочитал до конца первой страницы и тоже задумался.

Это была не память о Петербурге, что так подействовала на него: не ностальгия по годам, проведенным в салонах больших особняков и домов со стенами, выкрашенными в розовый цвет, не годы, проведенные с Мишкой в квартире над мастерской сапожника. И не сентиментальные размышления друга о гигантах русской литературы. Что действительно тронуло душу Ростова – это мысль о том, как Мишка вышел на улицу и отправился куда глаза глядят. С первой строчки письма граф точно уловил, что происходило с его другом.

А происходило с Мишкой вот что. Четыре года назад он переехал в Киев с Катериной, а год назад она ушла от него к другому. Через полгода после этого Мишка вернулся в Петербург и снова обложился со всех сторон книгами. И вот однажды ночью он вышел на Невский проспект и прошел тем же самым маршрутом, которым шел с Катериной в тот день, когда она взяла его за руку. И когда взошло солнце, в душе его зазвучали слова призыва и обещания. Обещания светить всегда и везде, до самого конца, иначе говоря – любить до гроба, до самой смерти.

Так думал граф. Волновался ли он за друга, понимая, что тот следовал тем самым путем, который когда-то прошел с любимой? Конечно, да! Думал ли он, что Мишка будет всю жизнь страдать и сохнуть по Катерине? Да, в этом он был твердо уверен. Граф точно знал, что Мишка теперь не сможет пройти по Невскому (во что бы его ни переименовали) без того, чтобы не вспомнить о своей любви и своей потере. И на самом деле все так и должно быть. Мы должны ценить чувство потери, готовиться к нему, ценить и лелеять его до последних наших дней. Только боль способна победить что есть недолговечного в любви.

Граф перевернул страницу и собирался продолжить чтение, как вдруг его внимание привлекла группа молодых людей, которые вышли из ресторана на первом этаже и вели какой-то серьезный разговор.

Молодых людей было трое, комсомольского возраста, чуть за двадцать: две молодые девушки – брюнетка и блондинка – и парень. Судя по разговору, все они собирались отправиться в Ивановскую губернию. Парень, видимо, их вожак, говорил девушкам об огромном историческом значении дела, в котором они участвовали, и о сложностях, с которыми можно столкнуться при его выполнении.

Когда парень закончил свою пламенную речь, брюнетка спросила о том, сколько людей проживает в этой губернии. Парень не успел ответить, как послышались слова блондинки: «Около полумиллиона на территории более семисот семидесяти семи квадратных километров. В основном люди занимаются там сельским хозяйством. В губернии всего восемь машинно-тракторных станций и шесть современных мукомольных предприятий».

Парня нисколько не смутило, что девушка ответила на заданный ему вопрос. Судя по довольному выражению его лица, ему очень понравился ее ответ.

Тут к ним со стороны ресторана «Пьяцца» подбежал четвертый член их команды. Это был парень невысокого роста в матросской фуражке, которые были в моде со времени выхода фильма «Броненосец Потемкин» среди молодежи континентальной России, никогда не видевшей моря и не стремившейся его увидеть. В руках парня была парусиновая куртка, которую он передал блондинке.

– Когда я брал в гардеробе свои вещи, то решил захватить и твою куртку, – произнес он.

Блондинка взяла куртку и молча кивнула.

И даже не поблагодарила?..

Он встал.

– Нина?

Все четверо разом повернулись в его сторону.

Граф оставил белую жакетку официанта и Мишкино письмо в кресле и подошел к молодым людям.

– Нина Куликова! – сказал он. – Вот так сюрприз!

Именно этим для графа встреча и была – сюрпризом. Ростов не видел Нину уже больше двух лет. Иногда, проходя мимо комнаты для игры в карты или бального зала, он думал о том, как сложилась ее судьба.

Но по выражению лица девушки граф понял, что она не особенно рада этой случайной встрече. Видимо, ей не хотелось объяснять своим спутникам, как и почему она знакома с человеком «из бывших», принадлежавшим к царской России. Вполне возможно, что она не говорила своим спутникам о том, что в детстве жила в роскошном «Метрополе». А может быть, она просто не хотела отвлекаться и вести серьезные разговоры со своими товарищами.

– Я ненадолго, – сказала она друзьям и подошла к графу.

Граф хотел ее обнять, но по отчужденному выражению ее лица и скованной позе понял, что лучше этого не делать.

– Я рад тебя видеть, Нина.

– И я вас тоже, Александр Ильич.

Несколько секунд они молчали, а потом Нина показала рукой на белую жакетку официанта, висевшую на ручке кресла, из которого Ростов только что встал.

– Я вижу, вы продолжаете работать в «Боярском».

– Да, – ответил он с улыбкой, но по ее деловому тону не смог разобрать, был это комплимент или, наоборот, укор… Граф хотел шутливо спросить, заказывала ли она «закуски» в ресторане, но потом передумал.

– Я смотрю, что ты собралась куда-то вершить великие дела, – сказал он.

– Вполне возможно, что в нашей работе есть и доля великого, но это главным образом работа, и не самая простая.

Потом она объяснила, что на следующее утро вместе с десятью другими комсомольцами она едет в Ивановскую губернию, чтобы помогать ударникам в проведении коллективизации крестьянства. В 1928 году в Ивановской губернии только десять процентов крестьян вступили в колхозы, но к концу 1931 года процесс коллективизации должен быть закончен и все крестьяне должны быть организованы в колхозы.

– Вот уже много поколений кулаки эксплуатируют несчастных крестьян, используя чужой труд для своих нужд. Но настает время, когда общая земля должна послужить для всеобщего блага. Это историческая необходимость, – заявила Нина. – Неизбежность. Ведь учитель же не учит только своих детей? Разве врач заботится только о своих родителях?

Нина произнесла настоящую агитационную речь. Графа неприятно удивили ее тон и терминология. Он не мог понять, почему кулаков надо ликвидировать как класс и почему она считает, что коллективизация – единственно возможный способ решения аграрного вопроса. Но когда Нина быстрым движением руки заложила пряди волос за уши, он понял, что ему не стоило удивляться ее пылу. Она относилась к своей комсомольской жизни с такими же энтузиазмом и вниманием к деталям, с какими в свое время изучала математику под руководством профессора Лисицкого. Нина Куликова была и осталась серьезным человеком, которого привлекают серьезные идеи.

Девушка сказала своим спутникам, что отойдет от них всего лишь на минуту, но она увлеклась, говорила не останавливаясь и, казалось, совсем забыла, что ее ждут.

Граф посмотрел Нине через плечо и увидел, что «главный комсомолец» отправил двух своих коллег и дожидался, пока Нина закончит свою тираду. Граф подумал о том, что этот симпатичный парень поступил мудро, потому что любая политика и разговоры на политические темы отнимают массу времени.

– Мне пора, – сказала Нина, закончив свою речь.

– Да, конечно, – ответил граф. – Я понимаю, что у тебя много дел.

Она деловито пожала ему руку и отвернулась. Казалось, что она даже не заметила ухода двух коллег, а то, что ее ждал красавец комсомолец, являлось для нее делом привычным.

Ростов проследил взглядом за тем, как они вышли на улицу через стеклянные карусельные двери. Молодой человек что-то сказал Павлу Ивановичу, который поднял руку, вызывая такси. Машина подъехала, и молодой человек галантно открыл перед Ниной дверь, но та показала рукой в сторону Большого театра, видимо, сообщая ему о том, что ей нужно в другую сторону. Судя по жестам комсомольца, он предложил составить Нине компанию, но та покачала головой, пожав ему руку с такой же серьезностью, с какой минуту назад пожала и графу, и пешком двинулась туда, куда звала ее историческая необходимость.

* * *

– Мне кажется, это скорее кремовый, чем перламутровый оттенок.

Граф с Мариной смотрели на катушку, которую швея достала из ящика, где лежали белые нитки самых разных оттенков.

– Простите, ваше сиятельство, – согласилась Марина, – это действительно скорее кремовый оттенок.

Она протянула руку, чтобы взять у него катушку.

– Нет, давайте я сам, – сказал граф.

– Нет, позвольте.

– Я прекрасно справлюсь сам, – настаивал граф.

Хороший официант должен быть в состоянии поддерживать свой внешний вид в идеальном порядке. Настоящий официант должен всегда быть чистым, ухоженным и грациозным. Официант должен быть безукоризненно одет. Он ни в коем случае не может появиться на работе в куртке с обтрепанным воротом и рукавами. И боже упаси, чтобы он обслуживал клиента, если у него на жакетке вот-вот отвалится пуговица: сам не заметишь, как эта пуговица окажется в супе клиента! Поэтому через три недели после того как он начал работать в «Боярском», граф попросил Марину научить его искусству Арахны. Граф решил отвести на это один час, считая, что этого времени ему с лихвой хватит. Но в реальности ему пришлось потратить на учебу восемь часов на протяжении двух недель.

Кто бы мог предположить, что существует такое огромное количество стежков и швов: стежок крестиком, верхний стежок, потайной подшивочный стежок, а также накладной, или обметочный шов. Аристотель, Ларусс и Дидро – величайшие энциклопедисты, которые всю жизнь каталогизировали, сегментировали и давали определения самым разным явлениям, не могли бы себе представить, что для разных целей существует столько разных стежков!

Граф взял катушку кремовых ниток и сел в кресло. Марина протянула ему подушечку с иголками, и он осмотрел ее так же внимательно, как ребенок рассматривает предложенную ему коробку шоколадных конфет.

– Вот эту, – сказал граф.

Он облизал конец нитки, закрыл один глаз (как его учила делать Марина) и вставил нитку в ушко иголки быстрее, чем святые входят в ворота рая. Он сделал узелок на конце нитки, выпрямил плечи и начал пришивать пуговицу. Марина принялась штопать наволочку.

Точно так же, как и многие занимающиеся рукоделием, за работой они разговаривали и рассказывали друг другу о том, что видели, слышали и чем занимались в последнее время. Чаще всего они не отрывались от работы, но иногда, если предмет разговора становился очень интересным, могли временно отвлечься. Они обменялись мыслями о погоде, обсудили новое пальто Павла, и когда граф упомянул о том, что видел сегодня Нину, Марина замерла с иголкой в руке.

– Вы видели Нину Куликову? – удивленно спросила она.

– Да, именно ее.

– А где?

– В фойе. Она обедала в ресторане вместе с тремя друзьями.

– И как у нее идут дела?

– Собирается ехать в Ивановскую губернию, чтобы бороться с кулаками и увеличивать количество тракторов.

– Я не об этом, Александр. Как она? Выросла? Каким человеком стала?

Граф тоже перестал шить.

– Она такая же, какой я ее помню, – ответил он после короткого раздумья. – Очень любознательная и уверенная в себе.

– Замечательно, – ответила Марина.

Она продолжила шитье, а граф внимательно на нее посмотрел.

– Все-таки… – сказал граф и замолчал.

Марина перестала шить и посмотрела графу в глаза.

– Что?

…

– Ничего.

– Александр, надо договаривать до конца.

…

– Нина говорила о поездке в Ивановскую губернию, и речь ее звучала очень уверенно и страстно. Но в ее суждениях было что-то однобокое и безапелляционное. Мне показалось, что у нее настрой, не оставляющий оппоненту возможности иметь свое мнение, отличное от ее собственного. Как мне показалось, во всем, что она делает, нет личной радости. Она вела себя, словно бесстрашный исследователь и первооткрыватель, готовый воткнуть флаг в землю, на которой еще никто не побывал. Но при этом у меня возникло чувство, что то, чем она занимается, не принесет ей счастья.

– Полно, Александр! Нине скоро уже должно исполниться восемнадцать лет. В таком возрасте и вы сами наверняка вели себя очень уверенно и страстно, когда общались с друзьями.

– Все это так, – ответил граф. – Мы сидели в кафе и до рассвета спорили по поводу самых разных идей.

– Ну вот, а чего же вы от нее хотите?

– Да, мы спорили по поводу разных идей, Марина, но разница в том, что мы не собирались проводить их в жизнь и вообще что-либо с ними делать.

Марина подняла глаза к потолку.

– Боже упаси что-либо делать с какими угодно идеями.

– А вот Нина очень решительно настроена. И мне кажется, что сила ее убеждений мешает ей получать удовольствие от молодости.

Собеседница графа положила шитье на колени.

– Вы всегда были к ней неравнодушны.

– Конечно.

– И частично именно потому, что она очень независимый человек.

– Совершенно верно.

– Так, значит, вам надо продолжать в нее верить. Даже если Нина, как вам кажется, стала слишком целеустремленной, рано или поздно она начнет жить своей жизнью. Это неизбежно, такое со всеми происходит.

Граф кивнул и, обдумывая высказанную Мариной мысль, вернулся к работе. Он завязал узелок и перекусил зубами нитку. Потом он воткнул иголку в подушечку и увидел, что часы показывают шестнадцать ноль пять. «Как быстро летит время, – подумал он, – особенно когда ты проводишь его за работой и приятной беседой…»

– О господи! – воскликнул граф. – Уже пять минут пятого!

Он быстро поблагодарил Марину, схватил куртку и побежал наверх, ступая через две ступеньки. Когда он подошел к двери номера 311, то увидел, что дверь слегка приоткрыта. Граф посмотрел налево, потом направо, вошел в номер и закрыл за собой дверь.

На столике, около огромного зеркала в вычурной барочной раме, стояла ваза с гигантскими филадельфийскими лилиями. Граф осмотрелся по сторонам, пересек гостиную и вошел в спальню, где у огромного окна спиной к нему стояла худощавая женская фигура. Услышав приближавшиеся шаги, она повернулась, и ее шелковое платье упало на пол с легким шуршанием…

Дневное свидание

Граф осмотрелся по сторонам, пересек гостиную и вошел в спальню, где у огромного окна спиной к нему стояла худощавая женская фигура. Услышав приближавшиеся шаги, она повернулась, и ее шелковое платье упало на пол с легким шуршанием…

Что же это происходит?

Когда мы в последний раз видели эту парочку в 1923 году, разве Анна Урбанова категорически не отправила графа восвояси, попросив его «задернуть шторы»? И когда граф притворил за собой дверь, разве замок не щелкнул со звуком вбиваемого в гроб последнего гвоздя? Разве после этого графу не казалось, что он превратился в привидение? Но вот сейчас эта женщина ложится в кровать, и улыбка у нее совсем не высокомерная, как раньше, а нежная и заботливая. Точно с такими же чувствами смотрит на нее и граф, вешая жакетку официанта ресторана «Боярский» на спинку стула и начинает расстегивать пуговицы на рубашке.

Что же произошло? Почему эти одинокие души снова встретились? Какими извилистыми и заветными тропками они прошли, чтобы оказаться в объятиях друг друга в номере триста одиннадцать?

Скажем так: это не граф шел к Урбановой извилистыми и заветными тропками. Он большей частью перемещался вверх и вниз по лестнице отеля, из своей комнаты до ресторана «Боярский» и обратно. Скорее извилистыми, окольными и заветными тропками шла из наших двух героев только Анна.

Когда они встретились в фойе отеля в 1923 году, высокомерие госпожи Урбановой было полностью обоснованным, потому что являлось следствием ее известности. В 1919 году ее в маленьком театре на окраине Одессы нашел режиссер Иван Росоцкий и снял в главной роли в своих двух фильмах. Обе эти картины были любовными историями из прошлой жизни, в которых делался упор на моральною чистоту представителей трудового класса и прозябание в грехах тех, кто этой чистотой не обладал. В первой картине, где действие проиходит в XVIII веке, Анна исполняла роль посудомойки, ради которой молодой дворянин оставляет жизнь при дворе. Во второй Анна играла богатую, жившую в прошлом веке наследницу, которая бросает все свое состояние и выходит замуж за подмастерье-кузнеца. Фильмы режиссера были сделаны так, будто они снятся зрителю, осиянные теплым светом воспоминаний. Каждая из больших сцен заканчивалась крупным планом, когда лицо звезды являлось в разных состояниях: Анна мечтает, Анна горюет, Анна наконец влюбляется. Оба фильма понравились зрителям и членам Политбюро (те понимали, что уставшим от военных лет людям нужно дать возможность немного развлечься). В общем, звезда была на пике славы и купалась в ее лучах.

В 1921 году Анна стала членом Всероссийского союза работников искусств и получила доступ в закрытый продуктовый магазин. В 1922-м ей дали в пользование роскошную дачу под Петергофом, а в 1923 году – особняк бывшего торговца пушниной, обставленный стульями с позолотой, расписанными шкафами и сервантом в стиле Людовика XIV, словно все это было из декораций фильмов, снятых Росоцким. На вечеринках в этом особняке Анна освоила древнее искусство торжественного схода вниз по лестнице. Одной рукой она держалась за перила, медленно, шаг за шагом спускалась вниз, а за ней эффектно волочился шлейф платья. Внизу ее восторженно ждали художники, авторы, актеры и высшие партийные работники.

Но искусство – наименее естественный любимец государства. Искусство обычно создается особого рода людьми, которые устают от самоповторов, а тем более если им указывают, что делать. Такое искусство может оказаться весьма двусмысленным. Вот только ожидаешь, что идеально сделанный диалог сообщит кристально ясное послание, щепотка сарказма или поднятая бровь испортить весь эффект. Более того, это даже может подать идею к тому, что смысл сказанного противоположен тому, что задумывалось. Поэтому у людей и не возникает вопросов, почему государство время от времени пересматривает свой взгляд на того или иного творца. Просто для того, чтобы сохранять лицо.

Тем временем Росоцкий выпустил уже четвертый фильм, в котором Анна играла принцессу. Эта принцесса, считая себя сиротой, влюбляется в юношу-сироту, которого все ошибочно принимают за принца. На премьере самые умные из музыкантов оркестра обратили внимание на то, что генсек Сталин, которого в юности называли Сосо, во время просмотра улыбался не так широко, как обычно. Поэтому и музыканты умерили свой пыл, что почувствовали люди сначала в первых рядах, а потом и на галерке. У всех сложилось ощущение, что происходит что-то не то.

Два дня спустя после премьеры в «Правде» было опубликовано открытое письмо восходящего аппаратчика, который сидел на просмотре через несколько рядов позади Сосо. Картина по-своему развлекательная, писал аппаратчик, но почему режиссер Росоцкий продолжает возвращаться в фильмах в эпоху принцев и принцесс? Вальса, свечей и мраморных лестниц? Не кажется ли режиссеру, что он слишком уводит зрителя в прошлое и не ностальгирует ли он по нему? И вообще, не лежат ли в основе сюжетов фильмов режиссера взлеты и падения отдельно взятого индивида? Пристрастие, которое он выказывает, часто используя при съемке крупный план? Да, его героиня – красавица в очередном роскошном платье, но где здесь прослеживается историческая роль пролетариата? Где и как отражена борьба эксплуатируемых классов?

Еще через четыре дня после публикации в «Правде» прошел пленум ЦК, на котором выступил Сосо и похвалил новоявленного кинокритика за правильные слова. Через две недели после пленума идея письма (с использованием найденных первым критиком «правильных слов») эхом отразилась в публикациях еще в трех газетах и одном журнале об искусстве. Картину показали в нескольких не самых популярных кинотеатрах под жидкие аплодисменты зрителей и быстро сняли с проката. К осени режиссер не только уже не мог никому продать следующий проект, но и его политическая благонадежность оказалась под большим вопросом…

Инженю на экране, но не в жизни, Анна прекрасно понимала, что опала Росоцкого может оказаться концом и ее карьеры. Актриса старалась не показываться с ним в обществе и громко превозносила достоинства других кинорежиссеров. Возможно, таким образом ей бы снова удалось благополучно устроить свою карьеру, но тут на другом конце Атлантического океана произошли некоторые непредсказуемые события. А именно: звуковое кино. Лицо Анны было знакомо зрителям, но те ожидали, что красавица заговорит нежным голоском, и не были готовы к тому, что у нее окажется низкий и хриплый голос. Так, весной 1928 года в критическом для актрис возрасте двадцатидевятилетняя Анна превратилась в то, что американцы называют «былая слава».

Несмотря на то, что инвентарные таблички на бесценной старинной мебели давали возможность товарищам спать спокойно, те же таблички свидетельствовали о том, что все это можно было отнять одним мановением руки. Поэтому очень скоро Анна оказалась без золоченой мебели, расписных шкафов и серванта в стиле Людовика XVI. Так же быстро исчезли и дача в Петергофе, и особняк бывшего торговца пушниной. С двумя чемоданами Анна оказалась на улице. В кошельке у нее было достаточно денег, чтобы купить билет до Одессы, но Анна не собиралась возвращаться на родину, а вместе со своей бывшей служанкой сняла двухкомнатную квартиру.

В следующий раз граф увидел Анну в 1928 году, приблизительно через восемь месяцев после того, как у нее отняли особняк. Граф наливал воду в бокал итальянского предпринимателя, занимавшегося экспортом из России, когда увидел, что в ресторан «Боярский» вошла Анна в платье без рукавов и на высоких каблуках. Граф настолько был удивлен ее появлением, что его рука дрогнула и он разлил воду на колени клиента.

Анна подошла к Андрею, попросила столик на двоих и сказала, что ее спутник вскоре к ней присоединится.

Андрей отвел ее к столику в углу.

Гость Анны появился через сорок минут.

Стоя около флористический композиции в центре ресторана, граф следил глазами за парой. Ему показалось, что Анна и мужчина никогда раньше не встречались и знали друг о друге лишь понаслышке. Мужчина был на несколько лет моложе Анны. Он был одет в хороший пиджак, но вел себя как последний хам. Спутник Анны сел и, просматривая меню, извинился за опоздание. Актриса что-то ему сказала, но он, не обращая на нее внимания, уже подзывал официанта. Анна вела себя безукоризненно. Она рассказывала свои истории с блеском в глазах и внимательно слушала то, что говорил ее собеседник, часто смеялась и терпеливо ждала, если к их столику кто-нибудь подходил, чтобы выразить свое восхищение последней картиной ее спутника – кинорежиссера.

Через несколько часов, когда «Боярский» уже закрылся, граф увидел, как Анна с режиссером вышли из бара «Шаляпин». Он стал надевать пальто, и Анна сделала жест рукой, приглашая его наверх, в номер, чтобы еще выпить. Но режиссер не остался, он поблагодарил за прекрасный вечер и сказал, что у него дела. После этого он поспешно двинулся к двери.

Пока молодой режиссер находился в фойе, графу казалось, что Анна нисколько не изменилась и выглядела так же прекрасно, как и в 1923 году. Однако, как только ее спутник вышел за двери отеля, улыбка актрисы исчезла и плечи ее поникли. Она провела ладонью по лбу, повернулась и встретилась с графом взглядом.

Как только она увидела графа, ее плечи снова распрямились, она подняла подбородок и царственной походкой пошла к лестнице. Она умела красиво спускаться с лестницы к ждущим внизу поклонникам, но не освоила искусства красиво по ней подниматься. На третьей ступеньке Анна остановилась. Немного подождав, актриса развернулась и спустилась к графу.

– Каждый раз, когда я с вами встречаюсь, – сказала она, – мне приходится пережить унижение.

На лице графа появилось недоуменное выражение.

– Унижение? Насколько я вижу, у вас нет причин чувствовать себя униженной.

– Вы, наверное, слепы.

Она посмотрела на карусельные двери, которые все еще медленно вращались после ухода режиссера.

– Я пригласила его в номер выпить, а он сказал, что ему завтра рано вставать.

– А я вообще никогда в жизни рано не вставал, – ответил граф.

Впервые за весь вечер она искренне улыбнулась и показала рукой в сторону лестницы.

– Тогда давайте мы с вами выпьем.

В тот день Анна остановилась в 428-м, не в самом лучшем, но и не в самом худшем номере отеля. Он состоял из небольшой спальни, маленькой гостиной, в которой стоял журнальный столик. В номере было два окна, выходившие на трамвайные пути в Театральном проезде. Это был номер для тех, кто хочет произвести впечатление, но не имеет для этого достаточно средств. На журнальном столике было два стакана, вазочка с икрой и бутылка водки в ведерке со льдом.

Когда они посмотрели на эту mise en scune, она сокрушенно покачала головой.

– Для меня сейчас это дорогое удовольствие, – заметила актриса.

– Тогда от всего этого надо получить максимальное удовольствие.

Граф взял бутылку и наполнил стаканы.

– За старые добрые времена, – сказал он.

– За старые добрые времена, – с улыбкой повторила она. И они выпили до дна.

Когда человек испытывает в жизни серьезные трудности и у него ничего не получается, он может попытаться выйти из ситуации несколькими путями. Он может начать стыдиться и попытаться скрыть то, что его жизненные обстоятельства кардинально изменились. Промышленник, проигравший все свое состояние в карты, будет продолжать ходить в прежних костюмах, пока те окончательно не обветшают, и рассказывать анекдоты о членах частных клубов, хотя его собственное членство в этих клубах давно закончилось. Человек может начать сам себя жалеть и удалиться от мира, в котором раньше жил, от людей, с которыми раньше общался. Например, обманутый и брошенный женой муж может уехать из своего дома и поселиться в однокомнатной квартирке на другом конце города. Или человек может присоединиться к Союзу Униженных и Оскорбленных. Именно так и поступила Анна.

Союз Униженных и Оскорбленных, точно так же, как и масоны, организация тайная и сплоченная. По лицу и внешнему виду не определишь, что человек к ней принадлежит, но сами члены этого союза мгновенно узнают друг друга. Все они знавали лучшие времена, и всех их оттеснили от «кормушки», или, другими словами, выгнали из рая. Они знали красоту, славу и раньше пользовались самыми разными привилегиями, поэтому их сложно чем-либо удивить или испугать. Они понимают, что мирская слава проходит, а привилегии могут дать, а могут и отнять. Они не завидуют окружающим и не обижаются. Они не просматривают газеты, чтобы найти в них собственные фамилии и имена. Они с недоверием относятся к лести и любым проявлениям обожания, с философской улыбкой воспринимают любые мысли о завышенных амбициях и стоически переносят то, что уготовано им судьбой.

Актриса снова разлила водку по стаканам. Граф обвел взглядом комнату.

– Как собаки? – спросил он.

– У них дела идут гораздо лучше, чем у меня.

– Ну, тогда за собак, – сказал граф, поднимая стакан.

– Да, – согласилась она с улыбкой. – За собак!

Вот так продолжился их роман.

На протяжении последующих полутора лет Анна останавливалась в отеле на ночь раз в несколько месяцев, чтобы встретиться с каким-нибудь знакомым режиссером. Она говорила режиссеру, что уже не снимается в кино, а просто приглашала его поужинать с ней в «Боярском». Она никогда не появлялась в ресторане до того, как приходил ее гость. Анна давала гардеробщице немного денег, чтобы та сообщила ей о появлении гостя, и оказывалась в ресторане через несколько минут после его прихода. За ужином Анна обычно говорила режиссеру, что является большой поклонницей его творчества, вспоминая некоторые удачные, по ее мнению, сцены из его картин. Потом она заводила речь о какой-нибудь второстепенной героине, чей образ был хорошо прописан в сценарии, у которой были удачные реплики, но, поскольку это была героиня второго плана, зрители и критики не обратили на нее большого внимания. Она уверяла режиссера, что он очень тщательно и красиво создал образ этой героини. После ужина Анна никогда не предлагала режиссеру зайти в бар «Шаляпин» и тем более подняться в ее номер, чтобы выпить «на посошок». Актриса вежливо прощалась, говорила, что прекрасно провела с ним время, и желала ему хорошего вечера.

Режиссер надевал пальто, смотрел, как она заходит в лифт, и думал о том, что, возможно, дни, когда Анна Урбанова была звездой, уже позади, но, вполне вероятно, он предложит ей роль второго плана в каком-нибудь из своих новых фильмов.

Анна поднималась в расположенный на четвертом этаже номер, снимала и аккуратно вешала в шкаф вечернее платье, располагалась на кровати с книгой и ждала появления графа.

Однажды один знакомый Анне режиссер предложил ей небольшую роль женщины средних лет, работавшей на заводе, который никак не мог выполнить план. До конца квартала остается всего две недели, рабочие приходят на собрание и хотят писать письмо руководству партии о том, что, увы, они не смогут выполнить план. На собрании рабочие обсуждают причины неудачи, когда поднимается Анна, чья голова повязана пролетарским платочком, и произносит зажигательную речь. После этого выступления члены рабочего коллектива отказываются от идеи писать письмо и решают приложить все силы и постараться выполнить план.

Камера делает «наезд», и зрители крупным планом видят лицо Анны. Все понимают, что перед ними уже не очень молодая женщина, но она все еще красива, горда и сильна духом.

И какой у нее голос…

С первых же произнесенных Анной слов зрители понимают, что она не была бездельницей. Она прожила нелегкую, честную и трудовую жизнь. Она вдыхала городскую пыль, укладывала кирпичи, кричала, когда рожала детей, подбадривала своих подруг и коллег по цеху. В общем, у нее был искренний голос сестры, жены, матери и друга.

Неудивительно, что эта ее речь заставляет женщин на заводе удвоить усилия и добиться перевыполнения показателей. Что важнее, на премьере фильма в пятнадцатом ряду зала сидел круглолицый и лысеющий поклонник, который встречался с Анной в баре «Шаляпин» в далеком 1923 году. В то время он занимался закупками кинооборудования, а потом стал большой шишкой в Министерстве культуры. Потрясенный речью Анны, бюрократ начал расхваливать актрису и при каждом удобном случае спрашивал у известных ему режиссеров, видели ли они прекрасную сцену, в которой та снялась. Этот человек регулярно присылал ей букет лилий всякий раз, когда Анна бывала в Москве…

«Ах, вот оно что, – скажет читатель. – Вот как Анна спасла свою кинокарьеру…»

Но не будем забывать, что Анна Урбанова – настоящий профессионал. Пребывание в членах Союза Униженных и Оскорбленных кое-чему ее научило. Она никогда не опаздывала, помнила слова героини, которую играла, и никогда ни на что не жаловалась. Партия поддерживала реалистичные кинокартины о рабочем классе, его страданиях и стойкости, поэтому в таких фильмах всегда могла найтись роль для красивой женщины с хриплым голосом. В общем, Анна прекрасно поняла «социальный заказ», и именно поэтому ее лицо снова появилось на экранах.

Возможно, читатель скептически отнесется к такому повороту карьеры Анны. Хорошо, давайте немного поразмыслим.

Допустим, в жизни читателя были моменты, когда он делал большие успехи. Читатель вспоминает эти моменты с гордостью и чувством уверенности в собственных силах. Но давайте хорошенько подумаем. Разве своим успехом читатель не был хотя бы частично обязан кому-то еще? Наставнику, учителю, другу семьи или однокашнику, которые дали ему добрый совет, замолвили словцо, рекомендовали и представили кому нужно?

Поэтому не будем слишком глубоко вдаваться в «как» и «почему». Просто скажем, что ей дали квартиру на Фонтанке с мебелью, к которой были прибиты инвентарные таблички, и когда к ней приходили гости, она сама их встречала у дверей.

* * *

В четыре сорок пять пополудни граф увидел у себя перед глазами пятизвездное созвездие Дельфина. Если провести пальцем линию меж двух нижних звезд этого созвездия и двигаться дальше, то выйдешь на созвездие Орла, по-латыни Aquila. А если вести пальцем вверх, то столкнешься с созвездием Пегаса. Ну а если двигаться вбок, попадешь к еще молодому небесному телу – солнцу, которое зажглось тысячи лет назад и чей свет лишь сравнительно недавно достиг Земли, чтобы отныне и навсегда стать путеводной звездой для путников и искателей приключений…

– Ты что там делаешь? – спросила Анна, повернувшись к графу лицом.

– Мне кажется, я увидел у тебя на спине новую веснушку, – ответил он.

– Неужели!

Анна попыталась заглянуть себе через плечо.

– Не волнуйся, она очень милая.

– А где она?

– Чуть восточнее Дельфина.

– Какого еще дельфина?

– Созвездия Дельфина. У тебя между лопаток.

– А сколько у меня веснушек?

– Сколько звезд на небе?

– Бог ты мой…

Она легла на спину.

Граф закурил и глубоко затянулся.

– Ты разве не знаешь историю созвездия Дельфина? – спросил он и передал папиросу актрисе.

– А почему я должна ее знать?

– Ты же дочь рыбака.

…

– Расскажи.

– Хорошо. Жил да был богатый поэт по имени Арион. Он прекрасно играл на лире и изобрел дифирамб.

– Что такое дифирамб?

– Жанр древнегреческой хоровой лирики. Народные гимны – дифирамбы – исполнялись хором во время праздников. В общем, когда Арион плыл на корабле из Сицилии, команда решила его ограбить. Ему предложили самому выбрать, как умереть, – совершить самоубийство или быть брошенным в море. Выбор был не самым лучшим, и Арион запел грустную песню, которая была такой красивой, что к кораблю подплыла стайка дельфинов. И когда он ступил с борта корабля, чтобы броситься в море, дельфины подхватили его и доплыли с ним до берега. И чтобы увековечить это событие, Аполлон поместил изображение дельфина среди звезд на ночном небе.

– Красивая история.

Граф кивнул, взял у Анны папиросу и лег на спину.

– Теперь твоя очередь, – произнес он.

– Очередь делать что?

– Рассказать историю о море.

– Я не знаю никаких историй о море.

– О, перестань! Наверняка твой отец рассказал тебе пару морских историй. Когда рыбаки на суше, они только и делают, что рассказывают морские истории.

…

– Саша, я должна тебе кое в чем признаться.

– В чем?

– Я не выросла на берегу Черного моря.

– Не понимаю. Ты же мне рассказывала о том, что чинила сети и помогала отцу?

– Мой отец был крестьянином из-под Полтавы.

…

– Зачем же ты выдумала историю о том, что выросла в семье рыбака?

– Мне думалось, что ты подумаешь… что эта история тебе понравится.

– Тебе думалось, что я подумаю… Странный оборот речи.

– Согласна.

Граф стал размышлять.

– Но ты же прекрасно умеешь разделывать рыбу!

– После того как я убежала из дома, я работала в одесском ресторане.

– Как ты меня расстроила!

Анна повернулась, чтобы видеть лицо графа.

– А ты мне, между прочим, рассказывал совершенно невразумительные истории про нижегородские яблоки.

– Это самые правдивые и достоверные истории!

– Ах, оставь! Яблоки величиной с пушечное ядро? Яблоки всех цветов радуги?

Ростов на мгновение задумался. Потом он потушил папиросу в стоявшей на столике пепельнице.

– Мне пора идти, – сказал он и опустил ноги с кровати.

– Постой, – произнесла она, взяв графа за руку. – Я вспомнила одну историю.

– Какую?

– Историю о море.

Он закатил глаза.

– Я совершенно серьезно. Эту историю мне рассказывала бабушка.

– О море?

– Да, о море. О молодом путешественнике, необитаемом острове и мешках, набитых золотом…

Граф снова лег на кровать и сделал жест рукой, предлагая ей начать рассказ.

– Жил да был одни богатый купец, – начала свой рассказ Анна. – У него было много торговых кораблей и три сына. Самый младший из них был небольшого роста. Однажды весной купец дал своим старшим сыновьям по кораблю, груженному мехами, коврами и льняными тканями, и отправил одного на восток, а другого – на запад в поисках новых царств, с которыми можно торговать. Когда младший сын попросил дать и ему корабль, отец и старшие братья рассмеялись. В конце концов купец все же дал младшему сыну старый и ветхий корабль с дырявыми парусами, беззубой от цинги командой и пустыми мешками для балласта. Когда молодой человек спросил отца, в какую сторону ему плыть, купец ответил, что тот должен плыть до страны, в которой в декабре не заходит солнце.

Сын поплыл на юг. Они находились в пути уже три месяца и наконец достигли земли, в которой солнце никогда не садилось в декабре. Они высадились на острове, покрытом чем-то белым и похожим на снег, но вскоре выяснили, что это был не снег, а соль. Но в их родных местах соли было так много, что женщины бросали щепотку через плечо, чтобы им сопутствовала удача. Однако команда наполнила пустые мешки солью и погрузила их в трюм корабля. Таким образом, у них хотя бы появился настоящий балласт.

Взяв балласт на борт, они поплыли быстрее и через некоторое время подошли к берегам одного королевства. Король принял молодого купца и спросил, чем тот торгует. Молодой человек ответил, что у него корабль гружен солью. Король ответил, что не знает, что это такое, и пожелал ему счастливого пути. Тогда молодой человек проник на королевскую кухню и незаметно подсыпал соли в блюда, которые там готовили: в баранину, суп, помидоры и даже заварной крем.

В тот вечер король во время ужина обратил внимание на то, что еда изменила свой вкус. Баранина, суп, помидоры и даже заварной крем показались ему гораздо вкуснее, чем обычно. Он вызвал шеф-повара и спросил, не стал ли тот готовить по-новому. Шеф-повар очень удивился и ответил, что все было приготовлено как всегда, правда, на кухню заходил чужестранец, который приплыл с торговым кораблем…

Когда на следующий день молодой купец отплыл в море, в трюмах его судна лежали мешки, набитые золотом.

…

– Бабушка рассказала тебе эту историю?

– Да, бабушка.

…

– Хорошая история.

– Действительно хорошая.

…

– Но она не является оправданием того, что ты мне врала про свое детство.

– Возможно, и нет.

Договор

Без четверти шесть вечера пятеро официантов, над которыми начальствовал граф, уже находились на своем боевом посту, и Ростов с инспекцией обошел все двадцать столиков ресторана. Как обычно, он начал осмотр с северо-западной стороны и внимательно проверил сервировку столов. Он убедился, что все приборы, вазы и солонки стояли там, где и должны были находиться.

На столе номер четыре он поправил нож, который должен был лежать параллельно вилке. На пятом столе передвинул стакан и бокал для воды. На стакане шестого стола оставался чуть заметный отпечаток губной помады, а на столе номер семь вилка была с разводами от мыла. Граф отполировал вилку до блеска, пока на серебряной поверхности не появилось вогнутое и четкое отражение зала ресторана.

Возможно, приблизительно так же Наполеон обходил перед боем на рассвете ряды своих войск, осматривая все: от запасов провианта и боеприпасов до мундиров пехотинцев. Наполеон на собственном опыте убедился в том, что победа в битве начинается с хорошо начищенных сапог.

Однако даже самые известные битвы Наполеона происходили в течение одного дня. Битвы заканчивались победой, и все битвы были разными.

Поэтому работу ресторана «Боярский» лучше всего было сравнивать с работой Горского в Большом театре. Горский изучал музыку композитора, общался и работал с дирижером оркестра, обучал и тренировал танцоров, занимался декорациями и костюмами, а за несколько минут до начала представления обходил ряды готовых выйти на сцену исполнителей. Но после того как представление заканчивалось и зрители расходились по домам, праздничных шествий никто не устраивал, потому что меньше чем через двадцать четыре часа танцоры, танцовщицы, музыканты, декораторы и осветители снова собирались в театре на очередное представление, которое нужно было провести с таким же мастерством. Точно по такой же схеме работал и ресторан «Боярский», где каждый божий день происходила одна и та же битва, которая должна была оставить у клиента ощущение легкости и красоты.

Граф убедился, что в зале все в порядке, и без пяти шесть посмотрел через стеклянное окошко в кухонной двери. Он увидел, что одетые в накрахмаленные белые фартуки и колпаки повара и их помощники стояли на изготовку, соусы томились на медленном огне, а гарниры были готовы к тому, чтобы их разложили на тарелки. А в каком состоянии пребывал сам мизантроп шеф-повар?

Все знали, что Эмиль Жуковский начинал каждое утро в самом мрачном настроении. Проснувшись и еще лежа в кровати, он уже смотрел на мир без радостной улыбки, зная, что окружающая реальность глубоко враждебна и не прощает ошибок. Он просматривал свежую газету, новости в которой подтверждали его самые страшные опасения. В одиннадцать утра он стоял на остановке и ждал трамвая, идущего от отеля, недовольно бормоча про себя: «Ну и мирок!»

Однако с каждым часом, постепенно, Эмиль все больше приходил к мнению о том, что, возможно, еще не все потеряно. В первый раз за день эта мысль посещала его, когда он около полудня входил на кухню и видел до блеска надраенные со вчерашнего вечера медные кастрюли, которые висели на крючках и своим ярким блеском говорили о том, что шанс еще есть. Эмиль заходил в холодильную комнату, снимал с крюка баранью тушу, клал ее через плечо и затем кидал на разделочный стол. Туша с приятным влажным звуком шмякалась о дерево. После этого мировосприятие Эмиля становилось светлее на пару сотен люменов. Приблизительно к трем, когда он слышал, как рубят корнеплоды, чувствовал запах жареного чеснока, он был вынужден признать, что в жизни все же есть свои скрытые прелести. В половине шестого Эмиль мог даже себе позволить попробовать немного вина, которое использовал для приготовления блюд. Просто чтобы не выливать остатки, вы же понимаете: и хороший продукт не пропадал зря, и при этом он никому не был обязан. И когда в шесть двадцать пять на кухню поступал первый заказ, утреннее тяжелое настроение, с которым он просыпался, исчезало, и он становился жизнерадостным сангвиником.

Итак, что же граф увидел, когда заглянул через окошко на кухню в пять пятьдесят пять? Он увидел, что Эмиль опустил ложку в шоколадный мусс и дочиста ее облизал. Граф убедился в том, что все в порядке, повернулся в сторону Андрея и кивнул ему. Метрдотель открывал двери ресторана, а граф занял свое место между первым и вторым столиками.

В девять часов граф обошел ресторан и констатировал, что первая рассадка была проведена прекрасно. Все прошло без сучка без задоринки. Клиентам выдавали меню и принимали заказы. Все прошло по плану. За это время разлили пять бутылок «Latour», четыре раза предупредили гостей о том, что мясо будет с кровью, а не пережаренным, как им изначально хотелось. Двух членов Политбюро посадили как планировали и обслужили по первому разряду и совершенно одинаково по уровню сервиса. Но тут граф заметил выражение беспокойства на лице Андрея, который вел комиссара по вопросам транспорта к столику на другом конце зала, противоположном тому, где расположились американские журналисты.

Граф подошел к метрдотелю.

– Что случилось? – спросил он.

– Только что сообщили, что частный ужин в Желтом зале все-таки состоится.

– И сколько человек?

– Не сказали. Сказали только, что компания будет небольшой.

– Тогда я пошлю Васеньку. Сам обслужу пятый и шестой столики. Максим возьмет на себя седьмой и восьмой.

– Но дело в том, что Васеньку нельзя туда отправить.

– А почему?

– Потому, что попросили именно тебя.

* * *

Перед дверью Желтого зала стоял голиаф, размеры которого заставили бы призадуматься любого давида. Граф подошел к гиганту, который, казалось, не обратил на него никакого внимания, но потом отошел, даже ему не кивнув, и открыл дверь зала.

Графа совершенно не удивил мордоворот у двери зала, где проводился частный ужин. Его удивило то, как переставили мебель в комнате. Большую ее часть передвинули к стенам, а в центре зала, прямо под люстрой, был накрыт стол для двоих. За столом сидел мужчина средних лет в темно-сером костюме.

Несмотря на то что ростом он был гораздо ниже стоявшего у двери голиафа и гораздо лучше одет, граф понял, что и этому человеку не чуждо насилие и знает он о нем не понаслышке. У него были толстые, как у борца, запястья, коротко подстриженные волосы не скрывали шрам над левым ухом. Судя по шраму, его ударили, чтобы разбить череп, но оружие соскользнуло вдоль кости. Судя по его внешнему виду, человек никуда не торопился и поигрывал ложечкой.

– Добрый вечер, – сказал граф и поклонился.

– Добрый вечер, – ответил мужчина с улыбкой, перестал играть ложечкой и положил ее на стол.

– Принести вам что-нибудь выпить, пока вы ждете?

– Я никого не жду.

– Вот как, – заметил граф и начал убирать вторую тарелку и приборы.

– Можно оставить, – сказал мужчина.

– Простите, я думал, раз вы никого не ждете, это можно убрать.

– Я никого другого не жду. Я жду вас, Александр Ильич.

Они некоторое время смотрели друг на друга в полном молчании.

– Пожалуйста, – сказал мужчина, – присаживайтесь.

Граф колебался.

Можно было бы предположить, что Ростов колебался потому, что у него были подозрения или страх перед незнакомцем. На самом деле колебался он не по этой причине. Он колебался лишь потому, что некорректно садиться за стол с человеком, которого ты должен обслуживать как официант.

– Садитесь, садитесь, – дружелюбно сказал мужчина. – Вы же не откажете в компании человеку, который пришел поесть в одиночестве?

– Нет, не откажу, – ответил Ростов.

Он сел на стул, но не положил салфетку на колени.

Потом раздался стук в дверь, после чего в зал вошел голиаф. Не глядя на графа, он подошел к незнакомцу и показал ему бутылку вина.

Мужчина чуть наклонился вперед и посмотрел на этикетку.

– Прекрасно, – произнес он. – Спасибо, Владимир.

Владимир мог бы, конечно, легко отломить горлышко бутылки, но вместо этого он достал из кармана штопор и очень умело открыл ее. Незнакомец ему кивнул, тот поставил бутылку на стол и вышел из зала. Незнакомец налил себе вина. Потом, держа бутылку под углом сорок пять градусов, спросил графа:

– Вы ко мне не присоединитесь?

– С удовольствием.

Мужчина налил графу вина, и они одновременно подняли бокалы и выпили.

– Граф Александр Ильич Ростов, – произнес незнакомец, поставив бокал на стол, – кавалер ордена Святого Андрея, член Жокейского клуба, егермейстер…

– Вы много обо мне знаете.

– А вы знаете, кто я?

– Я знаю, что вы достаточно влиятельны, чтобы заказать частный обед в «Боярском», где у двери стоит огромный бегемот.

Незнакомец рассмеялся.

– Очень хорошо. Это вы обо мне знаете. – Он откинулся на спинку стула. – Что еще обо мне вы можете сказать?

Граф внимательно на него посмотрел и пожал плечами.

– Я бы сказал, что вам около сорока лет и раньше вы были солдатом. Мне кажется, вы воевали в пехоте и концу войны были полковником.

– А почему вы решили, что я был именно полковником?

– Дело каждого джентльмена – уметь различать людей по рангу.

– «Дело каждого джентльмена», – повторил с улыбкой незнакомец, словно ему понравилось это выражение. – Хорошо, а что еще вы можете обо мне сказать?

Граф сделал движение рукой, говорившее о том, что он не хочет отвечать на этот вопрос.

– Самый лучший способ обидеть валлона – это назвать его французом, хотя живут те и другие по соседству и говорят на одном языке.

– Согласен, – произнес незнакомец. – Тем не менее мне хотелось бы понять ход ваших мыслей. Я обещаю, что не буду на вас сердиться.

Граф сделал глоток вина и поставил бокал на стол.

– Я думаю, что вы из восточной части Грузии.

Незнакомец радостно распрямил спину.

– Удивительно? Разве у меня есть акцент?

– Очень слабый. Людей, говорящих с разными акцентами, всегда много в армии и в университетах.

– А почему именно из восточной части Грузии?

Граф показал на бутылку вина.

– Только человек из Восточной Грузии начинает трапезу с бутылки ркацители.

– Он пьет такое вино потому, что он деревенщина?

– Потому, что он скучает по дому.

Полковник снова рассмеялся.

– Вы удивительно наблюдательный человек.

В дверь снова тихонько постучали, после чего она открылась и вошел Владимир с тележкой для еды.

– Прекрасно. Вот и еда.

Когда голиаф подкатил тележку к столу, граф сделал движение, чтобы встать и обслужить своего визави, но полковник сделал жест рукой, усаживая его на место. Владимир поднял сервировочный колпак и поставил блюдо на стол. Когда Владимир вышел, полковник взял в руки разделочные вилку и нож.

– И чем же нас кормят? Я слышал, что жареная утка – одно из фирменных блюд «Боярского».

– И правильно слышали. Обязательно возьмите немного вишен и не забудьте про кожицу.

Полковник положил порцию себе, а потом графу.

– Очень вкусно, – заметил полковник после того, как попробовал первый кусочек.

Граф наклонил голову, давая понять, что передаст эти слова шеф-повару.

Полковник показал на графа вилкой.

– У вас очень интересное дело, Александр Ильич.

– На меня уже есть дело?

– Простите. Это профессиональное, просто привычка. Я хотел сказать, что у вас интересный жизненный опыт.

– Да, жизнь у меня была самая разнообразная.

Полковник улыбнулся и начал говорить тоном человека, который хочет доказать правильность сделанного им утверждения.

– Вы родились в Ленинграде…

– Я родился в Санкт-Петербурге.

– Да, конечно. Ваши родители умерли, когда вы еще были ребенком, и воспитывала вас бабушка. Вы окончили лицей и университет, и все это там, в Санкт-Петербурге.

– Верно.

– И я подозреваю, что вы бывали за границей.

Граф пожал плечами.

– Лондон, Париж, Флоренция…

– Когда вы покинули страну в 1914 году, вы поехали во Францию?

– Да, шестнадцатого мая.

– Через несколько дней после происшествия с лейтенантом Пулоновым. Почему, скажите, вы в него стреляли? Разве не был он таким же аристократом, как и вы?

На лице графа появилось выражение глубочайшего удивления.

– Я стрелял в него именно потому, что он аристократ.

Полковник рассмеялся и махнул вилкой в сторону Ростова.

– Интересный взгляд на вещи! Впрочем, согласен, большевик вполне может это понять и принять. Так, значит, сразу после революции вы вернулись из Парижа на родину?

– Совершенно верно.

– Я понимаю, почему вы торопились вернуться в Россию. Вы хотели вывезти бабушку. Вы это организовали, но сами почему-то остались в стране.

– Из-за дальних родственников.

– Нет, давайте серьезно.

…

– Я понял, что больше не хочу уезжать из России.

– И вы не участвовали в Белом движении?

– Не участвовал.

– И на труса вы совсем не похожи.

– Надеюсь, что нет.

– Так почему же вы не присоединились к белым?

Граф помолчал и снова пожал плечами.

– Когда я уезжал в 1914 году в Париж, я поклялся, что не буду стрелять в своих сограждан.

– Значит, большевики считаются согражданами?

– Конечно.

– Как вы думаете, большевики могут быть джентльменами?

– Одно к другому не имеет никакого отношения. Некоторые из них точно джентльмены.

– Понятно. Но по вашему тону я слышу, что вы меня лично джентльменом не считаете. Интересно, почему?

Граф коротко рассмеялся, дав понять, что джентльмен не будет отвечать на подобный вопрос.

– Перестаньте, – настаивал полковник. – Вот мы сидим, едим запеченную утку и пьем грузинское вино. Ситуация такова, словно мы с вами давние друзья. Мне действительно интересно. Почему вы считаете, что я не джентльмен?

В качестве подтверждения своего доверия он привстал и налил вина в бокал графа.

– Но понятие «джентльмен», – через некоторое время ответил граф, – включает множество мелких деталей.

– Это мозаика?

– Если вам угодно.

– Дайте пример.

Граф отпил из бокала и поставил его относительно своей тарелки «на час дня».

– Вы приглашаете, поэтому совершенно естественно, что вы сами и режете утку. Но вот джентльмен первую порцию положит гостю.

Полковник, выслушал, откусил кусочек утки, улыбнулся и махнул вилкой в сторону Ростова.

– Продолжайте.

– Джентльмен не будет махать вилкой на сотрапезника и говорить с набитым ртом. И еще, пожалуй, очень важная деталь: он бы представился в самом начале разговора. Особенно в ситуации, когда находится в более выгодном положении, чем его гость.

Полковник положил свои приборы.

– И вино бы не то заказал, – добавил он с улыбкой.

Граф поднял в воздух палец.

– Нет. Заказ какой-то конкретной марки вина объясняется многими причинами. Воспоминания – одна из лучших причин.

– Тогда позвольте представиться. Я – Осип Иванович Глебников, бывший полковник Красной армии, партийный работник. Мальчиком я жил в Грузии и мечтал о переезде в Москву. Сейчас мне тридцать девять лет, и я бы очень хотел уехать в восточную Грузию.

– Рад с вами познакомиться, – сказал граф и протянул руку через стол. Они обменялись рукопожатием и снова принялись за еду. Через некоторое время граф спросил:

– А можно нескромный вопрос, Осип Иванович? Что именно вы делаете для партии?

– Скажем так: я слежу за определенными людьми, которые представляют для партии определенный интерес.

– Вот как! Я думаю, что ваши задачи по наблюдению максимально упрощаются, когда вы держите таких людей под домашним арестом?

– Нет, гораздо проще за ними следить, когда они уже лежат в могиле.

Граф должен был признать, что аргумент собеседника является более чем обоснованным.

– Но в любом случае, – сказал Глебников, – кажется, вы смирились со своей участью.

– В свое время я изучал историю и всегда старался жить в настоящем. Признаюсь, что поэтому я не трачу время на то, чтобы размышлять, как все могло бы быть. Но уверяю вас, существует большая разница между понятиями «смириться со своей участью» и «оставить последние надежды».

Глебников рассмеялся и даже легко стукнул ладонью по столу.

– Прекрасное и очень тонкое замечание! И пришел я к вам для того, чтобы выяснить и разобраться именно в некоторых тонких деталях.

Граф отложил в сторону вилку и нож и с интересом взглянул на собеседника.

– Александр Ильич, как нация мы находимся сейчас в очень интересном положении. Вот уже семь лет, как мы установили дипломатические отношения с Англией и Францией. Скоро у нас будут дипломатические отношения и с Америкой. Со времен Петра Первого Россия была на задворках Европы. Мы всегда трепетно любили идеи и моду, идущие к нам с Запада. Но очень скоро Россия займет новое место в Европе. Буквально через считаные годы мы будем экспортировать больше зерна и производить больше металла, чем любая другая европейская страна. Мы уже опережаем Европу в идеологическом смысле. Поэтому наконец очень скоро наша страна займет достойное и заслуженное место в ряду крупнейших держав мира. И когда это произойдет, мы должны будем уметь слушать и говорить очень четко и понятно.

– Видимо, вы хотите выучить английский и французский?

Осип поднял свой бокал в знак согласия.

– Да. И я не просто хочу выучить языки, я хочу понимать тех, кто на них разговаривает. Я хочу понимать представителей привилегированных классов, которые по сей день остаются там у руля. Я хочу понять, как они мыслят и понимают мир, что они ценят, а что – нет, что считают важным или обязательным. Если хотите, я собираюсь освоить навыки дипломата. И человек моего положения не должен афишировать того, чем и как он занимается.

– И чем, вы считаете, я в состоянии вам помочь?

– Все очень просто. Давайте раз в месяц ужинать в этой комнате. Говорите со мной по-английски и по-французски. Делитесь своими воспоминаниями о Западе. И за это…

Глебников не закончил предложение, но графу показалось, что тот дал ему понять, что его ждет не наказание, а награда…

Ростов поднял руку, показывая, что не готов торговаться.

– Осип Иванович, если вы являетесь клиентом ресторана «Боярский», то я всегда в вашем распоряжении.

Абсент

Когда в четверть первого ночи граф подошел ко входу в бар «Шаляпин», из этого бывшего храма задумчивых размышлений доносились звуки, которые еще десять лет назад показались бы кощунственными. Это были громкий смех, многоголосное звучание нескольких иностранных языков, блеянье трубы и звон стаканов. В общем, было понятно, что внутри веселились так, словно завтра никогда не наступит.

В чем же причина таких резких изменений? В случае «Шаляпина» причин было три. Первая – это возвращение американского музыкального стиля, известного как джаз. В середине 1920-х годов большевики полностью запретили этот стиль музыки, заклеймив его как «декадентский», но потом снова разрешили. Видимо, для того, чтобы на практике проследить, как идея может захватить весь мир. Так или иначе, эта музыка звучала громко и настойчиво.

Вторая причина заключалась в том, что в столице появились иностранные корреспонденты. Сразу после революции большевики выпроводили всех иностранных корреспондентов. Но те оказались ребятами настырными. Они спрятали печатные машинки, переоделись, сосчитали до десяти и один за другим снова проникли в страну. В 1928 году вновь открылся Пресс-центр иностранных СМИ, который располагался на шестом этаже здания, стоявшего ровно на полпути между Лубянкой и Кремлем. Получалось, что этот дом находился напротив отеля «Метрополь». Поэтому каждый вечер в баре «Шаляпин» развлекались пятнадцать корреспондентов, представителей иностранных СМИ. И даже когда кроме них в баре никого не было, ор стоял такой, словно там собрались пятнадцать чаек и галдели все одновременно.

И, наконец, третья причина: в самом «Шаляпине» произошли серьезные изменения. В апреле 1929 года в баре появились – не одна, не две, а целых три! – новые официантки, молодые, красивые особы, одетые в черные, чуть выше колена юбки. Девушки грациозно двигались среди гостей, украшая обстановку и притягивая взгляды, звонко смеялись и слегка пахли духами. И когда гости заведения были готовы что-либо рассказывать, то официантки были готовы их слушать. Во многом потому, что от этого зависело, останутся они работать в баре или нет. Раз в неделю девушки должны были посещать небольшое серое здание на углу улицы Дзержинского, встречаться там с невысоким серым человеком, сидевшим в небольшом сером кабинете за небольшим серым столом, и практически дословно пересказывать услышанное.

Так как же вели себя иностранные журналисты, зная о профессиональных обязательствах официанток? Старались ли они придерживать язык за зубами, чтобы не сказать лишнего, или считали, что можно говорить не стесняясь?

Между членами Пресс-центра иностранных СМИ постоянно действовал следующий договор – десять американских долларов полагалось тому корреспонденту, которого вызовут в комиссариат внутренних дел. Поэтому корреспонденты время от времени позволяли себе пускать сенсационную «утку». Один из американцев «проговорился», что, дескать, ему стало известно, что один разочаровавшийся инженер строит на даче под Москвой воздушный шар по описанию, приведенному в романе Жюля Верна… Другой корреспондент рассказал о биологе, который скрещивает куриц и голубей, чтобы такая птица могла и яйцо снести, и тайное послание доставить… В общем, корреспонденты придумывали самую разную дезинформацию для того, чтобы она попала в Кремль.

В тот вечер настроения в баре были особенно бурными. Гремела музыка оркестра, раздавались взрывы смеха и дружеские хлопки по спине. Граф пробрался сквозь толпу и подошел к дальнему краю барной стойки. Через мгновение рядом с ним появился Аудриус. Бармен облокотился на стойку и наклонился в сторону графа.

– Добрый вечер, граф, – приветствовал он Ростова.

– Добрый вечер, Аудриус. Сегодня больше шума, чем обычно.

– Господина Лайонса сегодня забирали в ОГПУ.

– Вот как?

– В трактире Перлова на полу нашли написанное его почерком письмо, где говорилось о перемещении войск в районе Можайска. Но когда в ОГПУ попросили объяснить, что это такое, корреспондент ответил, что он всего лишь переписал от руки любимый отрывок из романа «Война и мир».

– Подготовка к битве при Бородино, – ответил граф с улыбкой.

– Совершенно верно. Поэтому мистер Лайонс выиграл десять долларов и теперь угощает коллег. Чем могу быть полезен?

Граф несколько раз постучал кончиками пальцев по барной стойке.

– Не найдется ли у вас абсента?

Аудриус удивленно приподнял бровь.

Как бармен, он прекрасно знал, какие напитки предпочитает граф. Аудриус знал, что до ужина Ростов мог выпить бокал шампанского или сухого вермута. Он также знал, что после ужина граф мог заказать немного коньяка или бренди. Зимой граф мог позволить себе виски или портвейна. Бармен и граф были знакомы уже десять лет, и за это время Ростов ни разу не заказывал абсент. Граф не любил ликеры с большим содержанием сахара, тем более напитки зеленого цвета, злоупотребление которыми могло привести к сумасшествию.

Но Аудриус был настоящим профессионалом, и его удивление ограничилось легким движением бровей.

– Кажется, у меня осталась одна бутылка, – ответил он. Затем Аудриус открыл неприметную дверь, ведущую в отдельную комнату за баром, где он хранил самые дорогие и экзотические напитки.

На небольшом возвышении в другом конце бара играл ансамбль. Когда граф впервые услышал джаз, этот музыкальный стиль ему не очень понравился. Во времена его юности танцевали под музыку тонкую и богатую нюансами, музыку, вознаграждавшую терпение и внимание слушателя своими крещендо, диминуэндо, аллегро и адажио. Музыка времен юности графа характеризовалась хорошей аранжировкой, и в отличие от джаза в нее не пытались запихнуть как можно больше темпов, тактов и ритмов.

И тем не менее…

Постепенно граф понял и оценил джаз. Точно так же, как и сами американские корреспонденты, джаз был щедрой музыкой, возможно, не самой организованной и дисциплинированной, говорящей первое, что приходит в голову, но вместе с тем доброй и веселой. Занятно было то, что джазу было все равно, какова мелодия была и куда она двигалась, то есть можно было сказать, что джаз обладал уверенностью мастера и неопытностью начинающего одновременно. Так что можно было не удивляться тому, что такой музыкальный стиль никогда не мог появиться в Европе.

Мысли графа прервал звук бутылки, которую перед ним поставил на стойку Аудриус.

– Это абсент «Robette», – объяснил Аудриус, наклонив бутылку, чтобы графу было удобнее читать текст на этикетке. – Осталось, правда, совсем немного.

– Вполне достаточно.

Бармен перелил остатки из бутылки в стакан.

– Спасибо, Аудриус. Пожалуйста, запишите это на мой счет.

– Мистер Лайонс угощает.

Граф был готов покинуть бар, когда за пианино сел американец и начал играть и напевать известную песню о том, что «сегодня мало бананов, ох, как мало сегодня бананов…». Через несколько секунд эту песню уже горланили все иностранные корреспонденты. Если бы у графа на тот вечер не было планов, он бы остался и послушал. Со стаканом драгоценного абсента в руке граф двинулся к выходу…

«Да, – думал граф, поднимаясь по лестнице на второй этаж, – сегодня у нас будет собственный праздник…»

Триумвират в составе Андрея, Эмиля и графа начал думать об этом мероприятии почти три года назад. Все началось с того, что Андрей однажды упомянул название одного блюда, на что Эмиль ответил, что приготовить его в нынешних условиях, увы, невозможно.

Но так ли все обстояло на самом деле? Неужели у них не было возможности приготовить это, в общем, не самое сложное блюдо?

Для приготовления этого блюда требовались пятнадцать ингредиентов. Шесть из них можно было в любой момент найти на кухне ресторана «Боярский». Еще пять можно было найти в определенное время года. В целом с продуктами в то время стало гораздо проще, но последние четыре ингредиента раздобыть было крайне сложно.

Члены триумвирата с самого начала договорились, что ни в коем случае не будут заменять продукты оригинального рецепта на те, которые легче достать. Все или ничего. Симфония или полная тишина – так решили они. Поэтому им пришлось набраться терпения. Пришлось не просто ждать, но и просить, умолять, торговаться, обмениваться, уговаривать и при необходимости даже льстить. Три раза они уже собирали все необходимые ингредиенты, но все три раза так и не получилось приготовить нужное блюдо (один раз совершили ошибку, во второй раз оказалось, что часть ингредиентов заплесневела, а в третий – часть ингредиентов съели мыши).

Но в начале этой недели звезды, кажется, были благосклонны к нашим героям. Девять ингредиентов уже находились на кухне Эмиля. Благодаря счастливой случайности в «Боярский» доставили десятый и одиннадцатый ингредиенты – корзину мидий и четыре пикши, предназначенные для другого ресторана. Члены триумвирата спешно собрались и обсудили сложившуюся ситуацию. Андрей попросил помощи у одного коллеги из соседнего ресторана, Эмиль организовал бартер, а граф сходил к Аудриусу за абсентом. Так они достали ингредиенты двенадцать, тринадцать и четырнадцать. Ну, а пятнадцатый? Пятнадцатый ингредиент достать было очень сложно. К таким продуктам имели доступ только самые высокопоставленные партийные работники. Граф попросил одолжения у одной актрисы, которая имела связи среди аппаратчиков. И – mirabile dictu! – под дверь графа просунули конверт. Теперь в распоряжении триумвирата были все пятнадцать ингредиентов. Через какой-нибудь час они снова попробуют и насладятся блюдом, о котором давно мечтали.

– Добрый вечер, товарищ.

Граф остановился.

Он не торопился поворачиваться, но потом медленно повернулся. Из тени ниши в стене вышел заместитель управляющего отелем.

Это был тот самый, хорошо знакомый нам «шахматный офицер». Точно так же, как офицер на шахматной доске не двигается прямо вперед, как пешка, король или ладья, а всегда наискосок, из угла в угол, скрытый тенью между пальм в кадках, скользнув вдоль стены, подошел он незаметно и тихо, словно его и не было.

– Вечер добрый, – ответил граф.

Каждый внимательно осмотрел собеседника с головы до пят и удостоверился, что некие подозрения, которые один из них всегда испытывал по поводу своего оппонента, были, есть и будут оставаться обоснованными. «Шахматный офицер» слегка наклонился вправо и не без любопытства спросил:

– А что это там у нас?..

– У нас?

– У вас.

– Где?

– За спиной.

– За спиной?

Граф медленно перевел руки из-за спины и показал их «шахматному офицеру». Повернув кисти, он даже продемонстрировал внутреннюю сторону ладоней, на которых ничего не было. Правая часть рта «шахматного офицера» сложилась в ухмылку. Граф вежливо кивнул головой и повернулся, чтобы уйти.

– В «Боярский» направляемся?..

Граф остановился.

– Да, в «Боярский».

– А разве ресторан уже не закрыт?

– Закрыт. Но я оставил в кабинете Эмиля свою ручку.

– Вот как! Пишущий человек потерял любимую ручку… Ну, если не найдете ее на кухне, тогда ищите в синей пагоде среди ваших китайских безделушек, – произнес «шахматный офицер» и двинулся наискосок через фойе.

Граф дождался, пока «шахматный офицер» исчезнет, и пошел в противоположную сторону, бормоча про себя: «В синей пагоде… Умник, тоже мне! Он даже не в состоянии придумать никакой другой рифмы, кроме слов «любовь – морковь». Что он ко мне привязался?»

После повышения «шахматный офицер» завел моду не договаривать свои вопросы. А какие выводы мы можем сделать из?.. Как отделаться от этого знака препинания?.. Как остановить поток допросительных предложений?.. И хотя он задает вопрос, в ответе он уже не нуждается, потому что уже сформировал свое собственное мнение?..

Конечно.

Граф вошел в дверь ресторана «Боярский», которую Андрей сознательно не закрыл, пересек пустой зал и вошел на кухню, где шеф-повар резал фенхель. Рядом с ним лежали четыре стебля сельдерея, вытянувшись, как готовые к смерти спартанцы. Чуть дальше на разделочном столе находились тушки пикши и стояла корзинка мидий. На плите булькала большая медная кастрюля, извергая струйки пара, словно небольшой вулкан.

Эмиль поднял глаза от фенхеля и улыбнулся графу, который понял, что шеф-повар находится в прекрасном расположении духа. В два часа дня Эмиль твердо пришел к выводу, что еще не все потеряно, и на следующий день, точнее в полпервого ночи, шеф-повар был уже совершенно убежден в том, что солнце поднимется над горизонтом, что люди в большинстве своем все-таки не настолько дурны, как это может показаться с первого взгляда, и все в конечном счете образуется…

Шеф-повар не стал тратить время на приветствия. Не отрываясь от дела и продолжая резать фенхель, он наклонил голову в сторону вынесенного на кухню из его кабинета небольшого стола, который предстояло накрыть на три персоны.

Но прежде графу следовало закончить одно дело.

Он аккуратно вынул из кармана стакан с абсентом и поставил его на разделочный стол.

– О! – произнес шеф-повар и вытер руки о фартук.

– Нам хватит?

– Вполне достаточно! Нам же нужен только оттенок вкуса. Если это самый настоящий абсент, уже этого будет вполне достаточно.

Эмиль опустил кончик мизинца в стакан, вынул и лизнул его.

– Отлично! – провозгласил шеф-повар.

Из кладовки со скатертями и салфетками граф выбрал скатерть нужного размера и расстелил ее на столе. Он поставил тарелки и положил столовые приборы. Шеф-повар начал насвистывать мелодию, и граф улыбнулся оттого, что узнал в этой мелодии песню о недостатке бананов, которую недавно слышал в баре «Шаляпин». Тут дверь кухни открылась, и появился Андрей с горой апельсинов на руках. Он наклонился над разделочным столом и вывалил на него драгоценную ношу.

Словно заключенные, которые увидели, что двери их тюрьмы открыты, апельсины проворно покатились в разные стороны, будто для того, чтобы как можно быстрее уйти от погони. Андрей широко расставил руки, чтобы не дать им убежать. Но один из апельсинов перескочил через его руку и понесся по разделочному столу прямо к стакану с абсентом! Эмиль бросил свой тесак и проворно схватил стакан. Апельсин промчался мимо фенхеля, упал с разделочного стола и покатился к дверям кухни, которые неожиданно открылись снаружи, отчего фрукт полетел обратно в кухню. На пороге стоял «шахматный офицер».

Члены триумвирата замерли.

«Шахматный офицер» сделал два приставных шага и остановился.

– Добрый вечер, господа, – произнес он дружелюбным тоном. – А что это вы делаете на кухне в столь поздний час?

Андрей, который сообразил встать так, чтобы закрыть собой кастрюлю на плите, показал рукой на продукты, лежавшие на разделочном столе.

– Проводим инвентаризацию.

– Инвентаризацию?

– Да, квартальную инвентаризацию.

– Конечно, – заметил «шахматный офицер» с коварной улыбкой. – А кто дал указание проводить эту инвентаризацию?

Пока метрдотель и «шахматный офицер» вели беседу, граф обратил внимание на то, что лицо Эмиля, побледневшего после появления незваного гостя, становилось с каждой секундой все краснее. Оно начало розоветь, как только «шахматный офицер» переступил порог кухни, стало красным, когда шеф-повар услышал вопрос о том, что они делают на кухне, а когда «шахматный офицер» спросил, кто дал указание провести инвентаризацию, оно вместе с шеей Эмиля побагровело от негодования.

– Кто дал указание? – переспросил шеф-повар.

«Шахматный офицер» перевел взгляд на Эмиля и, видимо, очень удивился изменениям, которые увидел на лице шеф-повара. «Шахматный офицер» замер.

– Кто дал указание?! – еще громче повторил Эмиль.

Не отрывая глаз от «шахматного офицера», Эмиль протянул руку к тесаку.

– Кто дал указание?!! – еще раз повторил Эмиль и, подняв над головой правую руку, сделал шаг в сторону непрошеного гостя. «Шахматный офицер» побледнел и стал белее тушки пикши. После этого двери кухни открылись и закрылись, и нарушитель спокойствия бесследно исчез.

Андрей с графом посмотрели на Эмиля. Метрдотель сделал большие глаза, поднял руку и длинным и тонким пальцем показал на предмет в занесенной над головой Эмиля руке. В порыве праведного гнева шеф-повар схватил со стола не свой тесак, а стебель сельдерея, на кончике которого трепетали листики. И тут троица громко рассмеялась.

В нас ночи конспираторы сели за стол, на котором горела одна свеча, лежала буханка хлеба, стояли бутылка розе и три тарелки с буйабесом.

Они обменялись взглядами и одновременно опустили ложки в суп. Потом Андрей с графом поднесли ложки ко рту, а шеф-повар задержал ложку над своей тарелкой и внимательно следил за реакцией друзей.

Понимая, что за ним наблюдают, граф закрыл глаза, чтобы безраздельно отдаться вкусу супа.

И как же мы опишем вкус буйабеса?

Сначала чувствуется бульон, сваренный из рыбы с добавлением фенхеля и помидоров. Этот бульон слегка пахнет Провансом. Потом чувствуется вкус кусочков пикши и жесткость мидий, купленных у рыбака на причале. Потом приходит вкус апельсинов, выросших в солнечной Испании, и абсента, который пили во французских тавернах. Все эти вкусы и послевкусия сплетаются, и тут мы наконец ощущаем вкус выросшего на холмах Греции шафрана, который на запряженных мулами повозках довезли до Афин, чтобы отправить его по морю в фелюке. Одним словом, ложки супа достаточно, чтобы почувствовать себя в порту и прибрежных кварталах Марселя, где гуляют пьяные матросы, воры всех мастей и красивые женщины. Человек чувствует солнце, лето и словно слышит сотни голосов фланирующих по городу людей.

Граф открыл глаза.

– Magnifique, – сказал он.

Андрей отложил ложку и начал беззвучно хлопать в ладоши, после чего наклонил голову в знак признательности и благодарности.

Шеф-повар улыбнулся друзьям и приступил к блюду, которого они ждали почти три года.

На протяжении последующих двух часов каждый член триумвирата съел три тарелки буйабеса и выпил бутылку вина. Все по очереди говорили открыто и не стесняясь.

И о чем же говорили старые друзья? Легче сказать, о чем они не говорили! Они говорили об их детстве, прошедшем в Петербурге, Минске и Лионе, вспоминали первую и вторую любовь. Они говорили о четырехлетнем сыне Андрея и о люмбаго Эмиля, от которого тот страдал четыре года. Говорили обо всем и одновременно ни о чем, о прекрасном и своих надеждах на будущее.

Эмиль редко бодрствовал в столь поздний час и находился в прекрасном настроении. Когда его друзья рассказывали смешные истории о своей юности, он громко и от души смеялся. Шеф-повар поднимал салфетку к глазам в два раза чаще, чем к губам.

И что же было самым интересным в их разговоре, что было, так сказать, pièce de résistance? Где-то около трех часов ночи Андрей вскользь, словно это не имело никакого значения, упомянул о годах, которые он провел, как он выразился, «под большим тентом».

– Где-где? Под чем?

– Ты сказал «под большим тентом»?

Андрей, как выяснилось, в юности работал в цирке.

Будущий метрдотель вырос с отцом, который пил и бил сына. Андрей убежал из дома, когда ему было шестнадцать лет, и поступил работать в цирк. С этим цирком он приехал в 1913 году в Москву, влюбился в продавщицу магазина на Арбате и остался в столице. Через два месяца после того как он распрощался с цирком, его взяли официантом в ресторан «Боярский».

– А кем ты работал в цирке? – спросил граф.

– Акробатом? – высказал предположение Эмиль, – Клоуном?

– Укротителем львов!

– Нет, – ответил Андрей, – я был жонглером.

– Не может быть! – воскликнул Эмиль.

Вместо ответа метрдотель встал и взял с разделочного стола три неиспользованных апельсина. Держа их в руке, он встал ровно, то есть с небольшим наклоном из-за выпитого вина, как у минутной стрелки часов, показывающей две минуты первого. Через несколько секунд он начал жонглировать.

Если уж говорить начистоту, то Эмиль с графом отнеслись к заявлению друга с определенной долей скептицизма, но, как только Андрей начал жонглировать, они тут же оба подумали, как это они раньше не замечали за метрдотелем таких способностей. Тонкие и длинные руки Андрея, казалось, были созданы для того, чтобы жонглировать. Казалось, что апельсины летают сами по себе или, скорее, движутся, как подвластные законам гравитации планеты, которые летят, но при этом не улетают слишком далеко друг от друга. Андрей просто на мгновение прикасался к этим планетам, чтобы отпустить их и дать им возможность лететь дальше по своей орбите.

Руки Андрея работали так ритмично и слаженно, что, наблюдая за ними, можно было впасть в транс. Граф и Эмиль не заметили, как к трем апельсинам в воздухе добавился еще один. Потом Андрей поймал все четыре золотистые сферы и поклонился в пояс.

Граф с Эмилем дружно зааплодировали.

– Но ты наверняка в цирке жонглировал не апельсинами, – произнес Эмиль.

– Нет, не апельсинами, – согласился Андрей. – Я жонглировал ножами.

Граф с Эмилем даже не успели сказать, что они ему не верят, как Андрей вынул три ножа из ящика стола и начал ими жонглировать. Теперь перед ним летали уже не планеты. В воздухе кружились части какой-то инфернальной машины, и лезвия ее отражали свет свечи. Потом, точно так же мгновенно, как действие началось, вдруг все ножи оказались в руке Андрея.

– А четырьмя ножами? – спросил граф.

Андрей подошел к столу, чтобы достать из ящика еще один нож, но тут Эмиль поднялся со стула. С выражением лица мальчика, покоренного мастерством уличного фокусника, он протянул Андрею свой тесак, к лезвию которого более пятнадцати лет не прикасалась ни одна рука, кроме его собственной. Андрей оценил жест и доверие шеф-повара и поклонился. Эмиль откинулся на спинку стула и с сентиментальной слезой наблюдал, как его верный нож летает в воздухе. Эмиль думал о том, что в этот час и в эту минуту мир уже не мог бы стать лучше, чем он есть.

* * *

В три часа ночи граф приковылял в свою комнату. Он прошел сквозь висевшие в кладовке пиджаки, вывалил содержимое карманов на комод, налил себе бренди и со вздохом сел на стул. Со стены на него полным любви взглядом смотрел портрет Елены.

– Да, – признался граф, – я знаю, что время позднее. И я знаю, что выпил немного лишнего. В свое оправдание могу сказать лишь то, что день выдался насыщенным.

В доказательство своих слов он встал со стула и потянул за рукав своей белой куртки.

– Ты видишь эту пуговицу? Я ее сам пришил! – После этих слов граф снова плюхнулся на стул, взял бокал с бренди, отпил глоток и задумался. – Ты знаешь, Марина была совершенно права. Просто права, и все тут. – И граф поделился своими соображениями с сестрой.

– Со времени самых первых историй, – рассуждал граф, – Смерть всегда появлялась перед человеком неожиданно. Во многих историях она приходила к жертве тихо, снимала комнату на постоялом дворе и поджидала его или ее в темных переулках. И вот как только герой истории заканчивал свои дела, Смерть за ним и приходила.

Вот так обстояло дело со Смертью, – говорил Ростов. – Однако мало кто задумывается о том, что Жизнь ведет себя точно так же, как и Смерть. Жизнь тоже может ходить в капюшоне, чтобы никто не увидел ее лица. Она приходит в город незаметно, прячется в темных переулках и ждет тебя в углу трактира.

Разве Жизнь не посетила Мишку? Разве она не нашла его, когда он забаррикадировался от нее книгами, не вытащила его из библиотеки, не взяла его за руку в месте, откуда видна Нева?

Жизнь нашла Андрея из Лиона и заманила его в цирк, верно?

Граф выпил содержимое бокала, поднялся со стула и, отправившись за бутылкой бренди, наткнулся на шкаф.

– Excusez-moi, monsieur, – пробормотал он.

Граф налил себе капельку, буквально на один глоток, и снова сел на стул. Он помахал в воздухе рукой и продолжил свой монолог:

– Коллективизация, борьба с кулаками… Представляешь, Елена? Все это может происходить и происходит. И, скорее всего, произойдет. Но нужно ли и неизбежно ли все это?

Граф улыбнулся и покачал головой.

– Позволь, Елена, сказать тебе то, что является действительно неизбежным. Рано или поздно Жизнь совершенно нежданно нагрянет к Нине. Да, Нина может быть человеком рациональным и трезвомыслящим, как святой Августин, но она слишком чувствительна и неравнодушна, чтобы просто пожать Жизни руку и разойтись с ней в разные стороны. Жизнь будет мчаться за Ниной на такси, случайно столкнется с ней на улице, постепенно заставит себя полюбить. И чтобы заставить себя полюбить, Жизнь будет умолять, просить, убеждать и при необходимости даже мстить.

Таков мир, в котором мы живем, – произнес граф и заснул прямо на стуле.

* * *

На следующее утро голова у графа болела, и глаза видели хуже, чем обычно. Он сделал себе две чашки кофе, уселся поудобнее и решил дочитать письмо от Михаила, которое должно было лежать в кармане его куртки.

Однако письма там не оказалось.

Граф совершенно отчетливо помнил, что положил его во внутренний карман куртки, когда вчера уходил из фойе отеля. Он точно знал, что письмо было на месте, когда он у Марины пришивал себе пуговицу.

– Наверное, письмо выпало, когда я вешал куртку на стул в номере Анны.

Граф допил кофе и пошел в номер 311, дверь которого оказалась открытой, а все шкафы были пусты.

Но Мишкино письмо не выпало из кармана куртки графа в номере Анны. Вернувшись к себе в половине четвертого утра, граф вынул содержимое карманов и положил на комод, случайно выронив письмо, упавшее в щель между стеной и книжным шкафом. Там это письмо и останется.

А может быть, это даже лучше, что письмо останется в щели и граф его так и не дочитает.

Графа очень тронули Мишкины описания того, как он гулял по Невскому проспекту, и строки стихотворения. Но стихотворение не было написано самим Мишкой. Эти строки принадлежали поэту Владимиру Маяковскому, который продекламировал их в 1923 году. И цитировал эти строки Мишка не потому, что хотел вспомнить, как Катерина в первый раз взяла его за руку. Мишка цитировал эти строки, да и, собственно говоря, написал письмо только потому, что четырнадцатого апреля поэт пролетарской революции Владимир Маяковский выстрелил из пистолета себе прямо в сердце.

Дополнение

Утром двадцать второго июня, в то время, когда граф искал по карманам Мишкино письмо, Нина Куликова и трое ее полных энтузиазма товарищей сели в поезд до Иванова.

С начала Первой пятилетки в 1928 году десятки тысяч молодых парней и девушек приехали из городов в сельскую местность, чтобы строить там электростанции, сталелитейные и машиностроительные заводы. Полным ходом шла индустриализация страны, и деревня должна была участвовать в этом процессе, наращивая производство зерна, чтобы кормить постоянно увеличивающееся городское население.

Партия считала, что для успешного проведения коллективизации было необходимо уничтожить кулаков, считавшихся эксплуататорами крестьян и врагами революции, хотя кулацкие хозяйства были наиболее эффективными и успешными. Бедное крестьянство с недоверием и подозрением относилось к внедрению новой техники в сельское хозяйство. Тракторов в то время было очень мало. На протяжении нескольких лет подряд погодные условия были неблагоприятными, что также привело к резкому падению урожайности. Однако количество городского населения продолжало расти, и партия не уменьшила, а увеличила продразверстку, то есть количество изымаемого у крестьян хлеба, и направила в деревни специальные отряды, которые должны были под страхом смертной казни обеспечить сдачу зерна в том количестве, которое требовалось государству.

В 1932 году все это привело к тому, что в европейской части России и на Украине миллионы крестьян умерли от голода.

Назад: 1926

Дальше: 1938