Книга: Пока ненависть не разлучила нас
Назад: 27. Невозможность понять
Дальше: 29. От ненависти к страху

28. Со смехом или в слезах

Рафаэль

Февраль 2004

Мы с Оливье остановились напротив лионской биржи труда. Скоро в этом здании начнется спектакль. Вокруг все было спокойно, но в воздухе уже витала напряженность. У нас невольно возник вопрос: а мы-то зачем сюда пришли? В этом квартале хозяева — скины. Но все же не двинулись обратно. Наоборот, подошли поближе, ловя на себе косые взгляды.
Что? Неужели уже началось? Неужели мы с ходу вступили в битву с чудовищем, из-за которого пришли сюда?
На ступеньках, которые вели в здание биржи, расположились сбоку два студента-еврея с плакатом в руках: двое темнокожих бросали друг другу вызов — Мартин Лютер Кинг и Дьедонне. «Антисионизм по сути тот же антисемитизм», — говорил один другому.
Плакат мне не очень понравился. Фигляр с претензией на юмор недостоин был находиться рядом с афроамериканским проповедником. На мой взгляд, евреи утратили умение общаться. Их попытки привлечь на свою сторону общественное мнение по большей части плоски и неуклюжи. Бесполезны, а возможно, даже вредны. Наши враги по этой части куда успешнее. Возможно, потому что им есть что сказать, они знают, чем завести людей, у них есть стратегия. А у нас только жалобы. Выходки Дьедонне пользуются спросом, потому что народ любит язвительные формулы, ядовитые насмешки, укусы исподтишка. Наша беззубая защита никого не трогает, она похожа на нескончаемую жалобу, что судьба нас определила в вечные жертвы. Мне не хотелось идти сюда и демонстрировать свое отвращение к жалкому паяцу, но настойчивость друзей в конце концов взяла верх. И я тут же придумал, почему здесь появлюсь: я приду на представление, потому что хочу посмотреть, что за публика ходит на Дьедонне, кто они такие — новые антисемиты со спокойной совестью, коллаборационисты XXI века.
Я заметил нескольких знакомых ребят из Движения, группы, членом которой был уже немало лет назад. Узнал и несколько своих старых друзей, всегда готовых прийти на помощь в случае необходимости. Незнакомых узнавал по манере держаться. Сдержанной, но… настороженной — губы сжаты, взгляд зоркий, шея втянута в плечи. С одной стороны, они хотели оставаться незамеченными, с другой, в любую минуту готовы были вмешаться. Искоса они наблюдали за горячими головами. За своими же ребятами из общины, которые пришли сюда, чтобы подраться. Они их, возможно, даже знали и одобряли, но получили приказ всячески сдерживать. И еще наблюдали за чужими, незнакомыми, с неведомыми намерениями и планами.
В равномерно дышащей толпе я замечал искрящиеся силовые точки. Я чувствовал: малейшее повышение голоса, неожиданный шаг в сторону — все может сыграть роль детонатора, и ситуация станет неуправляемой. Поэтому я счел нужным напомнить Оливье нашу с ним позицию.
— Без лишних слов: мы пришли не драться. Если я увижу, что народ возбудился, ухожу немедленно. И ты тоже. Как-никак нам по сороковнику, так что не будем играть в мускулистых гладиаторов.
Оливье улыбнулся.
— Хорошо, старший брат. В любом случае, я полностью с тобой согласен относительно сегодняшней акции.
Появился Мишель:
— Надо же! Все-таки пришли! И кто же вас переубедил?
— Никто, — отозвался Оливье. — Мы пришли, чтобы тихо и достойно дать понять, что дурацкие шутки Дьедонне нас шокируют, что мы в курсе и настороже. Запрещать ему выступать — значит делать из него мученика. Пресса только того и ждет, найдет предлог и снова обрушится на общину.
Выражение лица Мишеля говорило, что он с нами не согласен.
— А что собираешься делать ты? — спросил я его.
Он заколебался. Операция была секретной. Но он говорил со старыми друзьями, и в конце концов доверился.
— Мы войдем в зал и устроим скандал. Пусть отцы городов, где выступает этот козел, призадумаются, прежде чем выпускать его на сцену.
Лицо Мишеля приняло торжественное выражение — с таким мы в молодости отправлялись на спецзадания. Я расхохотался, он выпрямился и обиженно посмотрел на меня.
— Прости, но… Мне кажется это смешным. Тебе сорок, Мишель!
— И что? Ты думаешь, с годами моя решимость увяла? Или сил стало меньше? Годы — пустяки! Ты остался таким же сволочугой, как в молодости!
Зазвонил его мобильник. Он ответил, потом попрощался, и мы расстались.
Начала подходить публика. Послышались свистки. Мальчик, член Союза еврейских студентов Франции, взял в руки мегафон и стал задавать вопросы будущим зрителям. Большинство проходили мимо, опуская головы. Кое-кто с улыбочкой нас толкал. Ребята, участники акции, смешались с толпой и старались завязать разговор.
— Вы идете смотреть смешной спектакль или политическое шоу?
— Что вы думаете о текстах Дьедонне?
— Вы смеялись над его последним скетчем?
— Вы слушаете его, и значит, поддерживаете. Вам не стыдно?

 

Ответы были разные. Диктовали их опаска, застенчивость, злоба, глупость, предвзятость.
— Хочу составить собственное мнение.
— Он юморит, юморит, и все. Как Колюш юморил. Или Депрож.
— А почему это вы навязываете мне свое мнение? У нас демократия, что хотим, то и думаем.
— О евреях и слова нельзя сказать, сразу запишут в антисемиты!

 

Там и здесь повышаются голоса, угрожая обернуться стычкой. И вдруг в толпе волнение.
На ступеньках появилась девушка в клетчатой арафатке, она по-нацистски выкидывает вперед руку и застывает с вызывающей улыбкой на губах. Толпа приходит в движение. Нас с Оливье несут к лестнице. Да нет, мы тоже охвачены яростью и стремимся туда, чтобы ее схватить. Один из скинов хватает провокаторшу за кофту и утаскивает внутрь. Крики, брань, толкотня. Организаторы акции всеми силами стараются утихомирить народ. Ребята из Движения им помогают: окружают самых горячих и отводят в сторонку.
Я стараюсь успокоиться и вдруг отдаю себе отчет — понимаю, с какой яростной ненавистью я несся к этой девушке. И что? Я бы ее ударил? Женщину?
— Если наше решение в силе, то самое время уходить, — шепнул мне Оливье.
На секунду я приостанавливаюсь. Что же делать? Как все это понимать? Юмор, свобода самовыражения, демократия… Это все слова. А ценности? После выступления Дьедонне по телевизору в передаче Марк-Оливье Фожьеля, нам все стало ясно. Все евреи всё поняли. У нас нюх на такие вещи. А как иначе? Разве юмор, в том числе и черный, изобрели не мы? Именно он приплясывающим рефреном сопровождает невеселую сказку нашей жизни. Сколько нитей вплели мы в историю разных стран, сколько оставили подарков: немцам, русским, испанцам… А голландские чердаки? А французские фермы?
Так что антисемитизм мы распознаем под покровом любой иронии, мы читаем его на лице псевдокомика: в его кривой усмешке, в недобрых огоньках глаз. Скажете, паранойя? Возможно. Но и опыт тоже. Интонация, легкое смущение, взгляд в сторону — и мы понимаем, что смысл шутки глубже остроумия, что эта шутка совсем не невинна.
Мы с Оливье уже уходили, и тут увидели полицейских, они раздвигали толпу, уводя кого-то, кого нам не было видно. Но вот они выбрались из толпы и отпустили свою жертву, подтолкнули: иди, мол! И я тут же узнал девицу-провокаторшу. Она собиралась быстренько смыться. Но не тут-то было! Я догнал ее, положил руку на плечо, заставил повернуться к себе.
— Гадючка!
Я обругал ее. Меня хватило только на оскорбление, но, видно, лицо мое выражало много больше, потому что, глядя на меня, она испугалась. Замерла от испуга, и мы несколько секунд смотрели друг на друга.
— Что ты хотела сказать своим выступлением? Что ненавидишь евреев?
Она затрясла головой и пробормотала:
— Нет, нет… Это так, для смеха…
— Для смеха?
Похоже, у французов народился новый юмор, который я не понимал.
Девчонка была смертельно напугана. Хотел бы я взглянуть на себя в эту минуту, понять, чем внушаю смертельный ужас. Она заплакала, дрожа, оглядывалась вокруг себя, то ли надеясь на помощь, то ли боясь, что ее узнает кто-то еще.
— Простите, извините… Я не хотела… Отпустите меня, пожалуйста…
Меня догнал Оливье. Он тут же понял, в чем дело.
— Отпусти ее, Рафаэль.
Только в эту секунду я понял, что крепко держу девчонку за руку.
— Отпусти. Ты же видишь: вот тебе Франция. Ни грана мужества, гордости, одна бессовестность.
Девчонка опустила глаза. Страх был сильнее стыда, она хотела одного: убежать. Шмыгая носом, она кивнула.
Я отпустил ее руку, она пробормотала «спасибо» и побежала.
Теперь наши лица станут на всю жизнь ее спутниками, наши слова будут звучать у нее в ушах. Конечно, она справится с пережитым стыдом, расскажет себе другую историю и отправит обидное воспоминание вместе с другими пакостями в страну забвения.
— Ну, что? Идем? — спросил Оливье.
— Да. Нам тут делать нечего.

Октябрь 2004

Утренние новости. Ясир Арафат прибывает лечиться во Францию. Журналисты мусолят событие. Да, для манипуляторов общественным мнением это событие. Слушая диктора, можно подумать, что вся страна в восторге от выбора, сделанного бывшим шефом ООП. Журналисты в восторге, им больше не нужно разбирать, где человек, где террорист, где политика, где пропаганда, где глава государства, а где расхититель дотаций, где сторонник мира, а где представитель Хамаса и сторонник джихада. Они обсуждают событие.
Арафат садится в самолет. Через несколько часов он будет в Париже. Представитель газеты вызывает своего спецкора, который находится в аэропорту.
На экране появляется молодой человек. Позади него самолет, на котором полетит палестинский лидер. Молодой человек страшно горд тем, что именно он стоит с микрофоном. Коллеги по школе журналистики должны с ума сходить от зависти, увидев его, ведущего прямой репортаж из Рамалла. Комментарий, общие места, обычный вздор. Сейчас дадут звук. Да, он садится в самолет. Нет, мы не знаем, чем он болен. Да, он выбрал Францию, французскую медицину, французские больницы. Едва дыша от напряжения, юнец заканчивает репортаж. Последняя фраза. Так сказать, итог: «Мы все здесь чувствуем, что проживаем страницу истории». Болван. С задуренными гуманитаристской пропагандой мозгами. Глуповато улыбающийся школяр.
Страница истории. Какая страница? Какой истории? С чего вдруг такая гордость? С какой радости Арафат стал такой великой персоной, что нужно перед ним расстилать красный ковер и благодарить за то, что он выбрал французскую больницу? Богач с сотнями миллионов евро в кармане, которые, судя по всему, присвоил из средств, собранных по всему миру для его народа, отказавшийся подписать мирный договор, когда Эхуд Барак согласился отдать ему чуть ли не все, стал теперь главным героем для французских СМИ.
И меня снова стали одолевать вопросы. Одни и те же. Может, я не объективен? Может быть, я пристрастен? Может быть, прав весь мир, а я не прав?

Январь 2005

Мой роман в издательстве. Вокруг меня бушует эйфория. Благодаря восторгу моих близких до меня наконец доходит эта невероятная новость: мой роман в издательстве.
Целый год я писал свою первую книгу. Днем работал в агентстве, сгорая от желания вернуться к своим героям, продолжить их историю. Ночью писал, спал по четыре часа. Меня трясло, как в любовной лихорадке.
Но я не думал, что отдам свою книгу в издательство. Мне было интересно, выдержу ли я такую длинную дистанцию, одолею ли такую длинную историю. Я обещал себе, что если выдержу, то напишу другую, более традиционную, и вот уж ту отнесу в издательство. Но мои домашние прочитали, им понравилось, и они уговорили меня показать рукопись профессионалам. Сначала я отказался наотрез, потом под их напором все-таки сдался.
И вот мой роман принят. История, окрашенная мистикой, возникшая под влиянием моих занятий Торой. Настолько безумная, что я даже предположить не мог, что на нее найдется читатель.
Назад: 27. Невозможность понять
Дальше: 29. От ненависти к страху