Когда я вошёл, она безразлично скользнула по мне взглядом и не узнала. Я не вписывался в её мир, не сочетался с ним; мне было здесь не место.
Приторно и липко пахло лекарствами. В сумеречном углу, едва не прячась за фикус и заслонившись потёртым ридикюлем, застенчиво кашляла маленькая, одетая чуть ли не по-зимнему бабушка. У окна, где посветлей, молодая близорукая мама, одной рукой придерживая за ладошку скучающую дочку лет четырёх, другой поднесла к носу рецепт, вчитываясь.
Смутно ощутив неладное, она глянула внимательней. Не приближаясь, я улыбнулся ей и приветственно помахал. Её взгляд шарахнулся от моего, точно напоролся на что-то колкое. Она торопливо вернулась к делу: отпустила уже оставившему на прилавке деньги старику с клюкой пузырёк слабительного, украшенный фонтанчиком притиснутого резинкой к горлышку рецептурного листка, что-то заботливо старику пояснила вполголоса и лишь тогда, повернувшись в глубину аптеки, громко позвала:
– Ильнара! Ильнарочка! Подмени на пять минут!
Старик, озадаченно косясь в мою сторону, пошаркал мимо меня к выходу. Из тихих недр аптеки степенно появилась яркая татарка средних лет, быстро и цепко прострелила полутёмное помещение взглядом похожих на маслины глаз, оценила меня и чуть поджала губы. Наклонилась к Ане и что-то прошептала на ухо. Аня досадливо помотала головой. Звякнула колокольчиком дверь, закрываясь за стариком. Выйдя из-за стойки, Аня подошла ко мне.
– Надо поговорить, – сказал я.
– Идём.
В её голосе не было ни приветливости, ни тепла.
Коротким, освещённым единственной лампой в железной сетке коридором, загромождённым пустыми коробками, мы вышли во внутренний двор – скорее, пятачок, покрытый крошащимся асфальтом. У слепой стены напротив тяжело кисли два помойных бака; из них, точно комковатое адское тесто, пёр душный хлам. Прямо у выхода тихо мучился, размахивая ветвями на ветру, выросший из трещины в асфальте куст сирени, отцветший и потому словно обожжённый. Под ним тянула исчирканную узкую спину скамья. У ножки её, полная окурков, доживала свой век мятая ржавая кастрюля с отломанной ручкой. По-хозяйски роились матёрые мухи.
– Садись, – сказала Аня и сама резко опустилась на скамейку.
Достала из кармана белого халата пачку папирос, выщелкнула одну. Подождала, видимо, уверенная, что я должен дать ей огня. Я сел рядом и развёл руками.
– Не курю, – сказал я, – и нет ни спичек, ни зажигалки.
Её лицо презрительно дрогнуло: мол, даже спичек у тебя нет. Она достала спички, размашисто и умело, в горсть, чиркнула и закурила. Выдохнула облако дыма. Его тут же сорвало ветром.
– Что? – спросила она.
– Пришёл сказать, что я всё сделал. Насколько сумел. Вчера мне сообщили, что твоего Шпица перевели на поселение. Это значит, его можно навестить.
Я вынул листок бумаги, где аккуратно и разборчиво, во всех подробностях загодя расписал, когда и как двигаться, какие документы иметь и какие вещи можно захватить. Протянул ей.
– Вот.
Она взяла. То и дело затягиваясь папиросой, наскоро просмотрела – не вчитываясь, а просто оценивая для начала. Попробовала неловко, одной рукой, сложить листок пополам. Получилось неровно. Она зажала дымящую папиросу губами и уже обеими руками перегнула мою памятку, сложила, потом перегнула ещё раз, ещё раз сложила, тщательно прогладила пальцами сгиб и сунула в папиросный карман.
– Спасибо, – сказала она, глядя мимо меня.
Я смотрел ей в щёку. Землистая кожа, обтянутые скулы, пучки морщинок вокруг глаз… Сейчас, при свете дня, всё это было куда заметнее, чем полгода назад в интимном сумраке писательского кафе или на зимней ночной улице. Волосы поредели и выцвели. Шея как у ощипанной куры. Рано она это, рано…
– Ждёшь благодарности? – спросила она.
– Вроде бы уже дождался. – Я попытался пошутить. – Ты ведь сказала волшебное слово.
– Говорят, функционеры твоего уровня за спасибо палец о палец не ударят.
– Как интересно, – ответил я. – А что надо?
Она несколько раз молча затянулась. Искорки пепла кровавой россыпью повалились вниз и разлетелись по асфальту.
– Денег у меня нет. Ценности, какие и были в семье, давно ушли на еду. Всё, что я могу в качестве благодарности, – это тебе отдаться, но не буду.
– Аня, – против воли я засмеялся, – откуда у тебя такие познания по части общения с номенклатурой?
– Не вчера родилась.
– Тогда вот что. Расскажи мне в качестве благодарности, видишься ли ты с кем-то из наших. Как они? Кого куда разбросало?
– Ах, вот чего ты хочешь… – уже с откровенной враждебностью произнесла она.
Догоревшая папироса начала гаснуть. Аня достала другую и, плотно прижав к первой, прикурила. Метко послала скособоченный окурок в кастрюлю.
– Это тоже криминал? – мягко спросил я.
– Тыдумаешь, я не понимаю, зачем ты здесь? – спросила она в ответ. – Тщеславие, одно тщеславие. Вас сажают, а я вот хожу и могу спасти, а могу и не спасти. Калиф Гарун. Наверное, ты об этом с детства мечтал. Мой муж – умнейший и добрейший человек. Лучший человек, какого я знала. Чем он-то вам не угодил? А сидит. А я вот, мол, одно словечко скажу, и те, перед кем вся страна на коленях, сделают по-моему. Осчастливил и надулся, как насосавшийся крови клоп. Теперь хочешь, чтобы я и про других тебе что-нибудь рассказала такое, чтобы ты мог раздуться ещё толще. – Затянулась. – Вы там у себя творите с нами, что хотите. И ещё благодарности ждёте за это. А послушать, как самые прекрасные ребята бьются кто где, кто кочегаром, кто дворником, – это лучше всякой благодарности. Хотя вот им бы, добрым, умным и честным, как раз и править страной. Они бы ни капли крови не пролили. Со всем миром были бы в дружбе. Ни единой слезинки бы из-за них… Ну куда там. А ты хочешь слушать и думать про себя: вот я, бездарь и недоучка, жалкий заморыш, теперь вершитель ваших судеб!
Она умолкла, буквально задохнувшись от ярости. Всосалась в папиросу, и та с готовностью швырнула ей на колени и в ветер очередной фонтан искр.
– Зачем же ты меня о помощи просила, если я такой мерзкий? – тихо спросил я.
Она помолчала. Выдохнула дым. Покачала головой. Её лицо сморщилось от неприязни к самой себе.
– От безвыходности, – отрывисто сказала она.
– Вот видишь, – проговорил я. – От безвыходности люди иногда делают то, чего вовсе не хотят. И то, что в других наверняка осудили бы. Почему ты думаешь, что у меня не бывает безвыходности? Почему ты думаешь, что не бывает безвыходности у тех, кто, как ты говоришь, делает с вами, что хочет?
Она хлёстко глянула на меня даже не с негодованием – с гадливым недоумением. Словно я сморозил такую несусветную глупость, какой даже названия не подобрать. Снова отвернулась и непримиримо отрезала:
– У вас власть. Вы за всё отвечаете. Вы же сами всё это устроили!
– Нет, – мягко проговорил я. – Это устроили те, кто кричал: ура микадо!
Если б не они, хотел сказать я, бандиты остались бы бандитами и мыкались бы по тюрьмам, получая своё, мечтатели остались бы мечтателями и писали бы замечательные книги, лечили бы и спасали людей, и ни тем ни другим не пришлось бы бок о бок разгребать руины, наполовину мародёрствуя, наполовину мечтая. А революция оказалась бы именно революцией: насильственным изменением строя в стране, а не насильственным изменением страны.
Но пока я мучительно старался выразить всё это покороче и потактичней, чтобы, не ровён час, не обидеть, она решила, что уже поняла.
На несколько мгновений её будто парализовало. Она так и замерла щекой ко мне, сутулясь, почти горбясь, с тлеющей папиросой в прокуренных пальцах. Потом размашисто кинула окурок в кастрюлю. Промахнулась; окурок, разматывая струйку дыма, покатился по битому асфальту. Встала. И, сощурившись, изо всех сил ударила меня по щеке.
У меня глупо, как у игрушечного болвана, мотнулась голова. Это было очень неожиданно и больно. До слёз больно.
Она всматривалась в моё лицо с такой жадностью, что даже пригнулась, как охотница. И конечно, заметила, что у меня выступили слёзы.
– Плачешь? – спросила она. – Это хорошо. Может, поймёшь, как мы плачем.
– Аня, – сказал я, улыбнувшись ещё подрагивавшими от боли губами, – ты же сейчас, почитай, меня расстреляла.
– И что? Теперь ждать ареста? За осуществление действий террористического характера в отношении представителя советской власти, да? Или кто ты там?
– В меру отпущенных тебе возможностей, конечно, – добавил я. – Но вполне без суда и следствия. Согласно пролетарской справедливости. Руководствуясь исключительно классовым чутьём. А ведь ты только что заверяла: если бы правили такие, как ты, ни у кого бы ни единой слезинки не пролилось. Значит, у вас в расчёт тоже идут слезинки лишь строго определённого круга лиц?
Её разгоревшееся лицо разочарованно обмякло.
– Фигляр, – сказала она. – Шут гороховый. До тебя вообще не достучаться. У тебя просто нет сердца. Ни достоинства, ни жалости… Труп с полномочиями.
Резко повернувшись, она шагнула обратно к двери; каблук подвернулся на выбоине в асфальте. Едва не рухнув, она с яростным негодованием всплеснула ловящими равновесие руками. Я почувствовал, как её пронзило: было бы совершенно некстати сейчас повалиться, совершенно не в образе. Нет, не упала. Выровнялась. Ушла.
Хлопнула вбитая в косяк пружиной тяжёлая дверь.
Я остался сидеть.
Во всяком случае, бумагу с инструкцией она получила. Всё остальное было неважно. Не очень важно.
Менее важно.
Она потом никогда не рассказывала мне о своей поездке к мужу, а я, разумеется, не спрашивал. Но много позже, окольно, я узнал, что она сорвалась туда, ни дня не медля. С собранной на последние деньги передачей – скромная снедь из той, что не грозит испортиться по дороге, тёплые вещи, любимые книги Шпица и вроде бы какие-то его черновики – поволоклась через полстраны, махнув рукой на угрозу увольнения за самовольную отлучку до наступления очередного отпуска.
Она добралась примерно через неделю после того, как в хибару Шпица перебралась к нему жить его тамошняя, тоже из ссыльных – впоследствии действительно ставшая, как я уже говорил, его новой женой. С присущей эсеровским дамам страстной экзальтацией она вообще не пустила Аню на порог; объяснила ей положение, обругала последними словами и захлопнула перед носом дверь, оставив её стоять в ошеломлении на крыльце с вещевым мешком в руках и тщетно отмахиваться от визжащих в восторге туч гнуса: нежданная добыча оказалась беззащитна. Ане некуда было деться. Катер обратно уходил лишь наутро. Но тогда она ещё не заплакала. Она просто не могла поверить, что всё это происходит на самом деле. Где-то на краю посёлка лениво перебрехивались собаки; из-за перелеска, от пристани, поверх пилящего воя насекомых брезжила бравурная музыка. Потом Шпиц всё же вышел. Пряча глаза, забрал вещмешок. Потоптался. «Страшное время, Анька, – сказал он, – страшное. Советская власть нас всех убила». И ушёл в дом. И она услышала, как со скрипом задвинулся с той стороны деревянный, грубо струганный засов-вертушка. Наверное, они там побоялись, что она станет к ним ломиться.
Факты для Надежды:
1939. Июль
1-е.
На переговорах с СССР Англия и Франция согласились дать гарантии странам Прибалтики, предложили перенести перечень гарантируемых стран в отдельный протокол и дали свою формулировку «косвенной агрессии».
3-е.
Советский Союз отказался дать гарантии Нидерландам, Люксембургу и Швейцарии и выдвинул свою формулировку «косвенной агрессии». У каждой из сторон по этому вопросу была своя правда. СССР настаивал на том, что своеобразной агрессией может быть захват Германией третьих стран фактически без их сопротивления и даже без возражений их правительств. Именно это после отпадения Словакии произошло с Чехией. СССР опасался, что ровно то же самое может случиться в Прибалтике. Англия же и Франция опасались, что советское определение «косвенной агрессии» может быть использовано СССР как оправдание нападения на страны Балтии по любому надуманному поводу.
Находившиеся на восточном берегу Халхин-Гола советские войска ввиду численного превосходства противника отступили к реке.
4-е.
Английский министр иностранных дел Галифакс заявил: «Наша главная цель в переговорах с СССР заключается в том, чтобы предотвратить установление Россией каких-либо связей с Германией».
5-е.
Прорвавшиеся на западный берег Халхин-Гола японские войска, опасаясь окружения со стороны атакующих советско-монгольских войск, начали отступление.
8-е.
Англия и Франция отметили, что договор в целом согласован. Началась дискуссия по определению «косвенной агрессии».
Японские войска вновь начали активные боевые действия и крупными силами атаковали советские плацдармы на восточном берегу Халхин-Гола.
10-е.
Английский кабинет принял решение попытаться достичь договорённости с СССР, «обеспечив свободу рук, чтобы можно было заявить России, что мы не обязаны вступать в войну, так как мы не согласны с её интерпретацией фактов».
14-е.
В Берлине начался фестиваль германского искусства. Гитлер использовал состоявшийся по этому поводу приём, чтобы лично, с подчёркнутой любезностью приветствовать советского поверенного в делах в Германии. В своём отчёте Астахов отметил, помимо этого, установившееся в последние недели небывало корректное, демонстративно уважительное отношение к СССР в немецкой прессе.
17-20-е.
В Англии состоялись переговоры министра внешней торговли Британии Хадсона и советника Чемберлена Вильсона с высокопоставленным чиновником германского ведомства по осуществлению четырёхлетнего плана Вольтатом. План Вильсона предусматривал заключение германо-британского пакта о ненападении, который освобождал бы Британию от обязательств по гарантиям, данным ею Польше и Румынии, и разграничивал бы сферы интересов и влияния Англии и Германии в Европе. Когда Вольтат поинтересовался, насколько эти идеи разделяет Чемберлен, Вильсон предложил пройти в соседний кабинет и получить подтверждение у самого премьера. Вольтат уклонился от прямой беседы под предлогом того, что не имеет полномочий для переговоров на столь высоком уровне. Планом предполагалось, что в обмен на британские уступки и признание Восточной Европы зоной германских интересов сама Германия обязывалась «не предпринимать акций в Европе, которые привели бы к войне, исключая такие меры, которые получат полное согласие Англии».
18-е.
Статс-секретарь германского МИДа Вайцзеккер записал в дневнике: «Игра последних дней – отношение к России и Японии. Россия сегодня ещё очень слаба, но высоко котируется на международной бирже. Мы делаем авансы. Четырнадцать дней назад я сам, согласно личному указанию фюрера, сказал русскому поверенному в делах, что они, если пожелают, могут стать нашими друзьями или врагами. Однако русские всё ещё питают сильное недоверие».
22-е.
Японский министр иностранных дел Арита и британский посол в Японии Крейги подписали в Токио соглашение, согласно которому Великобритания признала «свободу рук» Японии в Китае, а Япония в ответ пообещала не ущемлять в Китае британских интересов. Английское правительство заявило, что признаёт существующее в Китае положение и наличие там у Японии «особых нужд» по обеспечению и снабжению её вооружённых сил. Соглашение легитимизировало захваты Японии на материке и фактически её агрессию против Монголии и СССР. С советской точки зрения, это был «дальневосточный Мюнхен».
23-е.
Японцы после массированной артиллерийской подготовки начали крупное наступление на прибрежный плацдарм советско-монгольских войск.
Беседуя с послами Англии и Франции, Молотов отметил, что «три правительства уже достигли достаточного согласия по основным вопросам, чтобы перейти к изучению конкретных военных проблем». Он сказал: «Определение косвенной агрессии найдётся. Важнее определить форму и масштабы военного соглашения».
24-е.
Глава восточноевропейской референтуры отдела экономической политики германского МИДа Шнурре в беседе с советским поверенным Астаховым дал понять: если советская сторона не доверяет серьёзности германских намерений, то пусть она скажет, какие доказательства ей нужны. Противоречий между СССР и Германией нет. Однако «ни на эти, ни на последующие намёки советское правительство не реагировало».
25-е.
Лондон и Париж сообщили Москве о согласии начать предложенные ею военные переговоры.
Японские войска, понеся в ходе наступления серьёзные потери, вынуждены были отойти на исходные позиции.
Шнурре пригласил Астахова и Бабакина, советского торгпреда в Берлине, на неофициальный ужин в ресторан «Эвест».
26-е.
Состоялась их встреча. Шнурре заверил советских представителей, что «Германия готова предложить СССР на выбор всё, что угодно, – от политического сближения и дружбы вплоть до открытой вражды. Момент для этого исключительно благоприятный, и упущенная ситуация может не повториться». В своём отчёте по итогам встречи Астахов писал Молотову: «Я не сомневаюсь, что, если бы мы захотели, мы могли бы втянуть немцев в далеко идущие переговоры, получив от них ряд заверений по интересующим нас вопросам. Какова была бы цена этим заверениям и на сколь долгий срок сохранили бы они свою силу – это, разумеется, вопрос другой».
29-е.
Молотов телеграфировал Астахову: «Всякое улучшение политических отношений между двумя странами мы, конечно, приветствовали бы».
31-е.
В английском парламенте от имени правительства было публично заявлено, что соглашение об определении «косвенной агрессии» не может быть достигнуто, так как СССР «предлагает формулу, посягающую на независимость стран Прибалтики».