Глава двадцать четвертая
1948 год
I
Володя находился в Праге с делегацией Красной Армии, ведущей переговоры с чешскими военными.
Они размещались в роскошном отеле «Империал», выполненном в стиле ар-деко.
Шел снег.
Володя скучал по Зое и маленькому Коте. Сыну было уже два года, и он учил новые слова с удивительной легкостью. Ребенок менялся так быстро, что каждый день он казался не похожим на самого себя вчера. А Зоя опять была беременна. Володя досадовал на необходимость провести две недели вдали от семьи. Большинство людей в этой группе видели в поездке возможность отдохнуть от своих жен, выпить побольше водки – а может быть, и повеселиться с незамужними женщинами. Володя же хотел только домой.
Переговоры военных действительно шли, но Володино в них участие было прикрытием для его настоящего задания, состоявшего в том, чтобы сообщать о деятельности в Праге неуклюжей советской тайной полиции, вечного соперника красноармейской разведки.
Сейчас Володя выполнял свою работу без особого рвения. Все, во что он когда-то верил, теперь пошло прахом. У него больше не было веры в Сталина, коммунизм и в исконную доброту русского народа. Даже его отец был ему не отец. Он сбежал бы на Запад, если бы смог найти способ забрать с собой туда Зою с Котей.
Однако это задание в Праге было ему по душе. Сейчас ему выпала редкая возможность делать что-то, что он считал правильным.
Две недели назад чешская коммунистическая партия полностью захватила власть в правительстве, вытеснив представителей других партий коалиции. Министр иностранных дел Ян Масарик, герой войны, демократ и антикоммунист, оказался под арестом в своей официальной резиденции, на верхнем этаже Чернинского дворца. За этим переворотом, без сомнения, стояла тайная полиция Советского Союза. На самом деле муж Володиной сестры, полковник Илья Дворкин, тоже был в Праге и жил в той же гостинице – и практически наверняка имел к этому отношение.
Начальник Володи, генерал Лемитов, считал этот переворот катастрофой для СССР в области отношений с международным сообществом. Масарик представил всему миру доказательство, что, даже находясь в тени СССР, восточноевропейские страны могут быть свободными и независимыми. Он дал возможность Чехословакии при коммунистическом правительстве, состоящем в дружеских отношениях с Советским Союзом, в то же время носить одежды буржуазной демократии. Это было отличное урегулирование, так как давало Советскому Союзу все, что ему было нужно, – и в то же время удовлетворяло американцев. Но теперь равновесие было нарушено.
Однако Илья ликовал.
– Буржуазные партии сокрушены! – сказал он Володе вечером в гостиничном баре.
– А ты знаешь, что происходит в американском сенате? – мягко спросил Володя. – Ванденберг, этот старый изоляционист, произнес в защиту плана Маршалла речь на час двадцать минут – и ему устроили овации!
Смутные идеи Джорджа Маршалла превратилась в план – в основном благодаря лисьей хитрости британского министра иностранных дел Эрни Бевина. По Володиному мнению, Бевин относился к самой опасной разновидности антикоммунистов: социал-демократ из рабочего класса. Несмотря на свою тучность, он действовал быстро. С молниеносной скоростью он собрал в Париже конференцию, с энтузиазмом принявшую гарвардскую речь Джорджа Маршалла.
От шпионов в Министерстве иностранных дел Володя знал, что Бевин намерен применить к Германии план Маршалла без участия России. И Сталин сразу попался в ловушку Бевина, потребовав от восточноевропейских стран, чтобы они отвергли план помощи Маршалла.
Теперь же советская тайная полиция, казалось, делала все возможное, чтобы способствовать принятию законопроекта Маршалла в конгрессе.
– В сенате все были настроены отвергнуть идею Маршалла, – сказал Володя Илье. – Американские налогоплательщики не хотят финансировать этот проект. Но этот пражский переворот убедил их, что они должны это сделать, так как капитализм в Европе оказался под угрозой.
– Буржуазные чешские партии хотели принять взятку американцев! – возмущенно сказал Илья.
– Мы должны были позволить им это, – сказал Володя. – Это могло бы стать самым легким способом провалить весь план. Тогда конгресс мог не принять проект Маршалла – они же не хотят давать деньги коммунистам.
– План Маршалла – империалистическая уловка!
– Да, уловка, – сказал Володя. – И боюсь, действенная. Наши военные союзники создают антисоветский блок.
– С людьми, которые ставят палки в колеса продвижению коммунизма по планете, следует поступать соответственно.
– Да уж, следует…
Просто потрясающе, с каким постоянством люди вроде Ильи приходили к неверным политическим выводам.
– А мне следует отправляться спать.
Было всего десять, но Володя тоже пошел спать. Он лежал без сна, думая о Зое и Коте, и жалел, что не может поцеловать их на ночь.
Его мысли вернулись к работе. Два дня назад он встречался с Яном Масариком, символом чешской независимости, – это было на церемонии у могилы его отца Томаша Масарика, основателя и первого президента Чехословакии. Масарик-младший был в пальто с меховым воротником, с непокрытой головой, несмотря на снегопад, и казался сломленным и подавленным.
Если бы удалось убедить его продолжать оставаться министром иностранных дел, можно было бы достичь какого-то компромисса, размышлял Володя. Внутренняя политика Чехословакии могла иметь глубоко коммунистическую направленность, но в международных вопросах можно было сохранять нейтралитет или в крайнем случае минимизировать антиамериканские действия. У Масарика были и дипломатические навыки, и международный авторитет, дающие возможность балансировать на этой нити.
Володя решил завтра предложить это Лемитову.
Он спал урывками и проснулся, когда еще не было шести – словно от воображаемого будильника, прозвучавшего в сознании: это было что-то сказанное вчера вечером Ильей. Володя мысленно прокрутил весь разговор. Когда Илья сказал про людей, «которые ставят палки в колеса продвижению коммунизма», он имел в виду Масарика; а когда энкавэдэшник говорит, что с кем-то «следует поступать соответственно» – это всегда означает «убить».
А потом Илья рано отправился спать – видимо, утром его ждал ранний подъем.
«Какой же я дурак, – подумал Володя. – Все признаки были налицо, а мне понадобилась целая ночь, чтобы это понять».
Он вскочил с кровати. Может быть, он еще успеет.
Он быстро собрался, надел теплое пальто, шарф и шапку. Ни одного такси у гостиницы не было, еще слишком рано. Он мог вызвать армейский автомобиль, но пока шофер проснется и подаст машину – пройдет добрых полчаса.
Он пошел пешком. До Чернинского дворца было километра два-три. Он направился на запад, оставил позади величественный центр Праги, перешел по Карлову мосту на другую сторону и поспешил в гору, к замку.
Масарик его не ждал, и министр иностранных дел вовсе не был обязан давать аудиенцию полковнику Красной Армии. Но Володя не сомневался, что Масарик согласится его принять – хотя бы из любопытства.
Он быстро шел через снегопад и в шесть сорок пять был уже в Чернинском дворце. Это было огромное здание в стиле барокко, с длинным рядом коринфских полуколонн на трех верхних этажах. Володя с удивлением обнаружил, что замок охраняется слабо. Часовой махнул ему на дверь. Володя без помех прошел через роскошный холл.
Он ожидал увидеть на вахте за стойкой обычного кретина из секретной полиции, но там никого не было. Это был плохой знак, и его душу наполнили недобрые предчувствия.
Из холла имелся выход во внутренний двор. Володя выглянул в окно – и ему показалось, что в снегу словно спит человек. Может быть, он напился и упал; если так, он может замерзнуть насмерть.
Володя попробовал открыть дверь – она оказалась не заперта.
Он бросился через квадрат двора. На земле лицом вниз лежал человек в синей шелковой пижаме. Снега на нем не было, значит, он лежал так всего несколько минут. Володя опустился рядом с ним на колени. Человек лежал совершенно неподвижно и, кажется, не дышал.
Володя поднял голову. Во двор смотрели ряды совершенно одинаковых окон – как солдаты на параде. Все они в эту морозную погоду были закрыты – лишь одно, в вышине, как раз над человеком в пижаме, было широко распахнуто.
Как будто оттуда кого-то сбросили.
Володя перевернул безжизненное тело и взглянул человеку в лицо.
Это был Ян Масарик.
II
Через три дня Объединенный комитет начальников штабов представил президенту Трумэну план на случай внезапной войны, чтобы противостоять оккупации Восточной Европы Советами.
В прессе животрепещущей темой стала угроза третьей мировой войны.
– Мы же только что победили в войне! – сказала Грегу Джеки Джейкс. – Как же получилось, что вот-вот начнется новая?
– Я и сам все время задаю себе этот вопрос, – ответил Грег.
Они сидели на скамейке в парке – у Грега был перерыв, они с Джорджи играли в футбол.
– Я так рада, что он еще мал, чтобы воевать.
– Я тоже.
Они посмотрели на сына – он стоял рядом со светловолосой девочкой его возраста и что-то ей говорил. Шнурки его кед развязались, рубашка не заправлена. Ему было двенадцать лет, и он быстро рос. На верхней губе уже появилось несколько мягких черных волосков, и он казался на три дюйма выше, чем неделю назад.
– Мы стараемся переправить наши войска из Европы домой как можно скорее, – сказал Грег. – И англичане, и французы – тоже. Но Красная Армия не трогается с места. В результате в Германии сейчас в три раза больше их солдат, чем наших.
– Американцам не нужна новая война.
– Ты абсолютно права. А Трумэн надеется в ноябре победить на президентских выборах, так что он сделает все возможное, чтобы избежать войны. И тем не менее война может начаться.
– У тебя скоро демобилизация. Что ты собираешься делать?
Ее голос дрогнул, и у Грега появилось подозрение, что она задала его не случайно, как хотела показать своим небрежным тоном. Он взглянул на нее, но ее лицо было непроницаемо.
– Если Америка не окажется втянута в войну, – ответил он, – я в 1950 году буду баллотироваться в конгресс. Отец согласен финансировать мою избирательную кампанию. Я начну ее, как только пройдут президентские выборы.
Она отвела взгляд.
– А за какую партию? – равнодушно спросила она. Грег удивился: неужели он сказал что-то такое, что ее обидело?
– За республиканцев, конечно.
– А жениться не думаешь?
Грег оторопел.
– Почему ты спрашиваешь?
Она пытливо взглянула на него.
– Ты собираешься жениться? – настойчиво повторила она.
– Ну, вообще-то собираюсь. Ее зовут Нелли Фордхем.
– Я так и думала. Сколько ей лет?
– Двадцать два. Что значит – ты так и думала?
– Политику нужна жена.
– Я ее люблю!
– Не сомневаюсь. В ее семье есть политики?
– У нее отец – юрист в Вашингтоне.
– Хороший выбор.
Грег почувствовал раздражение.
– Ты ведешь себя очень цинично.
– Грег, я знаю тебя. Господи боже, я спала с тобой, когда ты был ненамного старше, чем сейчас Джорджи. У тебя получится надуть кого угодно – только не свою мать и не меня!
Она была проницательна, как всегда. Его мать тоже относилась к этой помолвке скептически. Они были правы: он делал это ради карьеры. Но Нелли была миловидна и обаятельна и обожала Грега, так почему бы и нет?
– Я скоро с ней встречаюсь здесь неподалеку, мы договорились пойти пообедать, – сказал он.
Джеки спросила:
– А Нелли знает про Джорджи?
– Нет. И пусть так и будет.
– Ты прав. Внебрачный ребенок – само по себе достаточно плохо, а уж черный точно мог бы испортить тебе карьеру.
– Я знаю.
– Хуже – только жена-негритянка.
Грег так удивился, что у него сразу вырвалось:
– А ты что, думала, я женюсь на тебе?
Она помрачнела.
– Черт, разумеется, нет! И если бы мне даже предложили выбрать между тобой и тем маньяком, что растворял своих жертв в кислоте, я бы попросила дать мне время подумать.
Он знал, что она врет. На миг он задумался, не жениться ли на Джеки. Межрасовые браки были необычны и вызывали враждебное отношение как у белых, так и у черных, но некоторые шли на это – и мирились с последствиями. Ни одна девчонка не нравилась ему так, как Джеки, даже Маргарет Каудри, с которой он встречался пару лет, пока ей не надоело ждать от него предложения. Джеки была остра на язык, но ему это нравилось – может быть, потому, что его мать была такой же. Было что-то очень привлекательное в мысли, что они втроем будут все время вместе. Джорджи научился бы звать его «папа». Они могли бы купить дом где-нибудь, где живут люди широких взглядов, – где-нибудь, где много студентов и молодых преподавателей, может быть – в Джорджтауне.
Потом он увидел, что светловолосую подружку Джорджи зовут родители и суровая белокожая мать сердито грозит ей пальцем, – и понял, что жениться на Джеки – самая плохая идея на свете.
Джорджи вернулся к Грегу с Джеки.
– Как дела в школе? – спросил его Грег.
– Теперь мне там нравится больше, чем раньше, – сказал мальчик. – Математика стала интереснее.
– У меня всегда было хорошо с математикой, – сказал Грег.
– Какое совпадение, – сказала Джеки.
Грег поднялся.
– Мне пора. – Он положил руку Джорджи на плечо. – Занимайся математикой хорошенько, приятель!
– Конечно, – сказал Джорджи.
Грег помахал Джеки и ушел.
Несомненно, она, как и он, думала о его браке. Она знала, что демобилизация станет переломным моментом в его жизни. Ему нужно будет принимать решение о своем будущем. Не могла она серьезно думать, что он на ней женится, но в глубине души, должно быть, лелеяла эту мечту. С которой он теперь покончил. Ну что ж, очень жаль. Даже будь она белой, он не смог бы на ней жениться. Да, он был в нее влюблен и любил ребенка, но ведь у него вся жизнь впереди, и ему была нужна жена со связями и с возможностями поддержать его. А отец Нелли был влиятельным человеком в республиканской партии.
Он дошел пешком до «Неаполя», итальянского ресторана в нескольких кварталах от парка. Нелли была уже там. Ее медно-рыжие кудри выбились из-под маленькой зеленой шляпки.
– Выглядишь великолепно! – сказал он. – Надеюсь, я не опоздал? – добавил он, садясь.
Нелли сидела с каменным лицом.
– Я видела тебя в парке, – сказала она.
«А, черт», – подумал Грег.
– Я пришла немного раньше и решила посидеть там. Ты меня не видел. Потом я почувствовала себя так, словно подсматриваю, и ушла.
– Значит, ты видела моего крестника? – сказал он с наигранным оживлением.
– А он именно крестник? Странно, что тебя позвали крестить ребенка. Ты ведь никогда не ходишь в церковь.
– Но к ребенку я отношусь хорошо!
– Как его зовут?
– Джорджи Джейкс.
– Ты никогда раньше о нем не говорил.
– Разве?
– Сколько ему лет?
– Двенадцать.
– Значит, когда он родился, тебе было шестнадцать. Рановато становиться крестным отцом.
– Может быть.
– А чем зарабатывает его мать?
– Она официантка. В то время она была актрисой. Ее сценическое имя было Джеки Джейкс. Я познакомился с ней на съемках, у моего отца на киностудии. – Это более-менее недалеко от истины, подумал Грег, чувствуя неловкость.
– А кто его отец?
Грег покачал головой.
– Джеки не замужем.
Подошла официантка.
– Будешь коктейль? – спросил Грег Нелли. Может быть, это ослабит напряженность. – Два мартини, – сказал он официантке.
– Сию минуту, сэр.
Едва официантка отошла, Нелли сказала:
– Отец мальчика – ты, так ведь?
– Крестный отец.
– Да прекрати! – в ее голосе зазвучало презрение.
– Почему ты так решила?
– Хоть он и черный, но похож на тебя. У него тоже постоянно развязаны шнурки и не заправлена рубашка, как у тебя. А когда он охмурял ту белокурую девочку, она слушала его, раскрыв рот. Конечно, он твой!
Грег сдался. Он вздохнул и сказал:
– Я собирался сказать тебе.
– Когда?
– Я ждал подходящего момента.
– Подходящий момент должен был настать прежде, чем ты сделал предложение.
– Прости, – сказал он. Он был смущен, но настоящего раскаяния не чувствовал, считая, что она делает из мухи слона.
Официантка принесла меню, и они стали выбирать блюда.
– Спагетти болоньез – то, что надо! – сказал Грег.
– А я буду салат.
Им принесли мартини. Грег поднял свой бокал и сказал:
– За умение прощать в браке!
Нелли не притронулась к бокалу.
– Я не смогу выйти за тебя замуж, – сказала она.
– Милая, ну ладно тебе, не перегибай палку. Я же извинился.
Она покачала головой.
– Ты правда не понимаешь?
– Чего я не понимаю?
– Эта женщина, которая сидела с тобой на скамейке в парке, – она же тебя любит!
– Любит? – Еще вчера Грег стал бы это отрицать, но после сегодняшнего разговора он был уже не так уверен.
– Конечно. Почему она так и не вышла замуж? Она достаточно красива. Если бы она действительно захотела, то уже нашла бы человека, готового воспитывать приемного сына. Но она любит тебя, прохвоста.
– Я в этом не уверен.
– И мальчик тебя обожает.
– Как любимого дядюшку.
– Вот только ты не дядюшка. – Она толкнула ему через стол свой бокал. – Сам пей мой мартини.
– Милая, ну пожалуйста, успокойся.
– Я ухожу, – сказала она, вставая.
Грег не привык, чтобы его бросали. И он обнаружил, что это неприятно. Неужели он теряет свое обаяние?
– Но я хочу на тебе жениться! – сказал он. И сам понял, как жалко это прозвучало.
– Ты не можешь на мне жениться, Грег, – сказала она. Она стянула с пальца алмазное кольцо и положила на красную клетчатую скатерть. – У тебя уже есть семья.
И она вышла из ресторана.
III
Мировой кризис достиг критической точки в июне, и Карла с семьей оказались как раз в центре событий.
План Маршалла был утвержден президентом Трумэном, и в Европу начали отправлять первые партии товаров – к ярости Кремля.
В пятницу 18 июня западные союзники предупредили немцев, что в восемь часов вечера будет сделано важное заявление. Семья Карлы собралась в кухне вокруг радиоприемника, включила «Радио Франкфурта» и взволнованно ждала. Вот уже три года как закончилась война, но они до сих пор не знали, что готовило им будущее: капитализм или коммунизм, объединение или разделение, свободу или рабство, процветание или нищету.
Вернер сидел рядом с Карлой, держа на коленях Валли, которому было уже два с половиной года. Год назад они без лишнего шума поженились. Карла снова работала медсестрой, к тому же она была депутатом городского совета от партии социал-демократов. Как и муж Фриды Генрих.
В Восточной Германии русские запретили социал-демократическую партию, но Берлин был в советском секторе оазисом, где управлял совет из представителей четырех союзных держав, называемый Комендатурой, который не утвердил этот запрет. В результате социал-демократы победили, а коммунисты заняли жалкое третье место, пропустив вперед консервативную христианско-демократическую партию. Русские были возмущены и делали все возможное, чтобы создать препятствия избранным депутатам. Карлу это приводило в отчаяние, но она не расставалась с надеждой на независимость от Советов.
Вернеру удалось начать свой маленький бизнес. Он обшарил руины отцовской фабрики и набрал небольшой запас электроматериалов и радиодеталей. Немцы не могли себе позволить покупать новые радиоприемники, но всем хотелось починить старые. Вернер нашел нескольких инженеров, работавших раньше на фабрике, и усадил за работу – чинить испорченные приемники. А сам стал управляющим и продавцом, ходил от дома к дому, от квартиры к квартире, обивал пороги, находил покупателей.
Мод, тоже сидевшая в тот вечер за кухонным столом, работала у американцев переводчиком. Она была одной из лучших и часто переводила на собраниях в Комендатуре.
Брат Карлы Эрик носил полицейскую форму. Вступив в коммунистическую партию – к огорчению всей семьи, – он получил работу полицейского в новых войсках Восточной Германии, созданных русскими оккупантами. Эрик говорил, что западные союзники пытаются расколоть Германию надвое. «Вы, социал-демократы – сепаратисты», – говорил он, цитируя точку зрения коммунистов, как прежде бездумно повторял слова нацистской пропаганды.
– Западные союзники не занимались никаким разделением, – возражала Карла. – Они открыли границы между своими зонами. Почему бы Советам не сделать то же самое? Тогда мы бы снова стали одной страной. – Но он, казалось, не слышал ее.
Ребекке было уже почти восемнадцать лет. Карла с Вернером официально ее удочерили. Она заканчивала школу и собиралась идти учиться на медсестру.
Карла снова была беременна, хотя Вернеру об этом пока не говорила. Она волновалась. У него были приемная дочь и сын, но теперь будет и собственный ребенок. Она знала, что он придет в восторг, когда она ему скажет. Но она решила подождать, чтобы быть до конца уверенной.
Но как же ей нужно было знать, в какой стране будут жить ее дети!
По радио выступал американский офицер по имени Роберт Локнер. Он вырос в Германии и говорил по-немецки без усилий. Начиная с семи часов утра в понедельник, сказал он, Западная Германия переходит на новую валюту, немецкую марку.
Карла не удивилась. Рейхсмарки с каждым днем обесценивались все больше. Большинство людей получали зарплату – если у них вообще была работа – в рейхсмарках, и можно было ими оплачивать траты первой необходимости – такие, как продовольственный паек и проезд, но все предпочитали работать за продукты или сигареты. Вернер своим работникам платил рейхсмарками, но выполнение срочных заказов предлагал клиентам за пять сигарет, доставку в любую точку города – за три яйца.
Карла знала от Мод, что новую валюту обсуждали в Комендатуре. Русские требовали печатные формы, чтобы иметь возможность печатать деньги. Но они уже обесценили прежнюю валюту, напечатав слишком много, и не было смысла вводить новую валюту, если с ней повторится то же самое. В результате Запад отказался, и Советы надулись.
Теперь Запад решил действовать, не ожидая сотрудничества Советов. Карла была довольна, так как с новой валютой Германии должно было стать легче, но она со страхом ждала реакции русских.
Живущие в Западной Германии могли обменивать шестьдесят старых рейхсмарок на три немецкие марки и девяносто новых пфеннигов, сказал Локнер.
Потом он сказал, что в Берлине это происходить не будет, во всяком случае поначалу – и по кухне пронесся общий стон.
Карла, ложась спать, все думала, что будут делать Советы. Она лежала рядом с Вернером, прислушиваясь краем уха, не заплачет ли в другой комнате Валли. Советские оккупанты в последние месяцы становились все более недовольными. Из американской зоны советской тайной полицией был похищен и содержался в заключении журналист Дитер Фрид. Сначала Советы заявляли, что им об этом совершенно ничего не известно, а потом сказали, что арестовали его за шпионаж. Троих студентов исключили из университета за критику русских в журнале. И что хуже всего, советский самолет-истребитель, пролетая рядом со снижающимся пассажирским самолетом «Британо-Европейских авиалиний», задел его крыло, вызвав крушение обоих самолетов, в результате чего погибли команда пассажирского самолета, десять пассажиров и советский пилот. Когда русские злились, всегда страдал и кто-то другой.
На следующее утро Советы объявили, что ввозить немецкие марки в Восточную Германию – преступление. Это относилось и к Берлину, было сказано в постановлении, как к «части советской зоны». Американцы немедленно осудили эту фразу, заявив, что Берлин – интернациональный город, но напряженность росла, и беспокойство Карлы не проходило.
В понедельник Западная Германия ввела новую валюту.
Во вторник у дома Карлы появился курьер Красной Армии и вызвал ее в муниципалитет.
Ее уже так вызывали, но все равно, когда она вышла из дома, ей стало страшно. Ничто не мешало русским ее арестовать. Коммунисты точно так же злоупотребляли властью, как и нацисты. Они даже стали использовать старые концентрационные лагеря.
Знаменитая Красная ратуша была разрушена бомбами, и городские власти располагались в новом здании на Парокельштрассе. Оба здания находились в районе Митте, где жила Карла, – теперь это была советская зона.
Явившись туда, Карла увидела исполняющую обязанности мэра Луизу Шредер и других, тоже вызванных на собрание, которое проводил офицер связи майор Очкин. Он проинформировал их, что валюта Восточной Германии будет изменена и в будущем в советской зоне будет иметь хождение только остмарка.
Исполняющая обязанности мэра немедленно увидела уязвимое место.
– Вы хотите сказать, что это положение будет действовать на всей территории Берлина?
– Да.
Фрау Шредер запугать было нелегко.
– По действующему в городе законодательству, советские оккупационные власти не могут вводить это положение для других секторов, – твердо сказала она. – Необходимо обсудить это с представителями других союзных государств.
– Они возражать не станут, – и он вручил ей листок бумаги. – Это декрет маршала Соколовского. Представьте его завтра городскому совету.
Вечером Карла, ложась с Вернером в постель, сказала:
– Видишь, какая у русских тактика. Если городской совет примет декрет, демократически настроенным западным союзникам будет трудно опротестовать его.
– Но совет его не примет. Коммунисты в меньшинстве, а больше никто за остмарку голосовать не будет.
– Да. Вот я и думаю, какой козырь маршал Соколовский прячет в рукаве.
На следующее утро в газетах писали, что с пятницы в Берлине будут конкурировать две валюты: немецкая марка и восточная марка. Оказалось, что американцы тайком ввезли в деревянных ящиках с маркировкой «Clay» and «Bird Dog» и попрятали в укромных местах по всему Берлину 250 миллионов новых марок.
В течение дня до Карлы начали доходить слухи из Западной Германии. Новые деньги чуть ли не чудо там сотворили. За одну ночь в витринах магазинов появились новые товары: корзинки с вишнями и аккуратно связанные пучки моркови из окрестных сел, масло, яйца и выпечка и долго хранившиеся на складах такие предметы роскоши, как новые туфли, дамские сумочки и даже чулки – по четыре немецких марки за пару. Люди ждали, когда можно будет продавать товары за настоящие деньги.
После обеда Карла отправилась в муниципалитет – на заседание совета, назначенное на четыре часа дня. Приблизившись, она увидела, что на улицах вокруг здания припаркованы десятки красноармейских грузовиков, а их водители бродят вокруг и курят. Машины в основном были американские, должно быть полученные Советским Союзом по лендлизу во время войны. Об их намерениях она начала догадываться, когда до нее стал доноситься шум неуправляемой толпы. Она заподозрила, что припрятанным в рукаве козырем советского губернатора была полицейская дубинка.
Перед зданием муниципалитета над толпой в несколько тысяч человек – большинство было со значками коммунистической партии – реяли красные флаги. От грузовиков, на которых стояли динамики, гремели гневные речи, и толпа скандировала: «Позор сепаратистам!»
Как ей попасть внутрь здания, Карла не знала. Горстка полицейских равнодушно наблюдала, не делая попыток помочь депутатам пройти через толпу. Карла с болью вспомнила, что вот таким же было отношение полицейских в тот день, когда пятнадцать лет назад коричневорубашечники громили редакцию ее матери. Она была совершенно уверена, что депутаты от коммунистов уже внутри и что если социал-демократы не попадут в здание, то меньшинство примет декрет и заявит, что это законно.
Она сделала глубокий вдох и стала протискиваться через толпу.
Несколько шагов ей удалось сделать незамеченной. Потом кто-то ее узнал. «Американская проститутка!» – крикнул кто-то, указывая на нее. Она целеустремленно двигалась дальше. Кто-то другой плюнул на нее, и сгусток слюны повис на платье. Она продолжала путь, но ею овладела паника. Ее окружали люди, которые ее ненавидели, это было совсем незнакомое чувство, и ей захотелось бежать отсюда. Ее толкнули, но она удержалась на ногах. Чья-то рука ухватила ее за платье, и она вырвалась. Раздался звук рвущейся ткани. Она чуть не завизжала. Что они сделают, сорвут с нее всю одежду?
Она услышала, что кто-то еще пробивается сквозь толпу следом за ней, и, обернувшись, увидела Генриха фон Кесселя, мужа Фриды. Он добрался до нее, и дальше они пошли уже вместе. Генрих действовал более энергично, наступал на ноги и вовсю работал локтями, и вместе они двигались быстрее и наконец добрались до двери и вошли.
Но пытка еще не закончилась. Внутри тоже были коммунисты-демонстранты, их были сотни. По коридорам приходилось пробиваться. В конференц-зале демонстранты были повсюду – не только на галерее для публики, но и на местах депутатов. И вели они себя так же агрессивно, как и снаружи.
Кое-кто из социал-демократов был уже там, другие появились следом за Карлой. Каким-то образом из шестидесяти трех большинство смогло проложить себе дорогу сквозь толпу. Карла почувствовала облегчение. Врагам не удалось запугать их.
Когда спикер собрания призвал к порядку, член совета от коммунистов, вскочив на скамью, потребовал, чтобы демонстранты остались. Когда он увидел Карлу, то крикнул: «А предателей – вон отсюда!»
Как это все ужасно напоминало тридцать третий год: угрозы, запугивания, применение грубой силы против демократии. Карла была в отчаянии.
Взглянув на галерею, она с ужасом заметила в орущей толпе своего брата Эрика.
– Ты же немец! – закричала она на него. – Ты жил при нацистах. Неужели тебя это ничему не научило?
Казалось, он ее не слышал.
Фрау Шредер стояла на трибуне, призывая всех успокоиться. Демонстранты свистели и осыпали ее насмешками. Возвысив голос до крика, она произнесла:
– Если городской совет не сможет нормально проводить обсуждение в этом здании, я перенесу собрание в американский сектор!
Хулиганские выходки продолжились, но двадцать шесть депутатов-коммунистов поняли, что такой вариант не будет отвечать их цели. Если городской совет один раз проведет заседание вне советской зоны, то это может повториться, а потом войти в обыкновение, и коммунисты уже не смогут на него воздействовать. После короткого спора один из них встал и велел демонстрантам выйти. Они потянулись к выходу, распевая «Интернационал».
– Совершенно ясно, кто ими руководит, – сказал Генрих.
Наконец стало тихо. Фрау Шредер рассказала о требовании русских и объяснила, что ввести его в действие вне советской зоны Берлина невозможно, если его не утвердят остальные союзные государства.
Представитель коммунистов произнес речь, в которой обвинил фрау Шредер в подчинении непосредственно Нью-Йорку.
Со всех сторон посыпались яростные обвинения и оскорбления. Наконец стали голосовать. Коммунисты единодушно поддержали декрет Советов, обвинив всех остальных в исполнении приказов извне. Все остальные проголосовали против, и акция провалилась. Берлин отказался подчиниться угрозам. Карла была измучена, но торжествовала.
Однако еще ничего не кончилось.
Когда они расходились, было уже семь часов вечера. Большая часть толпы рассеялась, но костяк хулиганов все еще слонялся у входа. Пожилую женщину-депутата, вышедшую из муниципалитета, проводили ударами кулаков и пинками. Полиция безучастно смотрела.
Карла с Генрихом вышли через боковую дверь в компании нескольких друзей, надеясь скрыться незамеченными, но за выходом наблюдал один из коммунистов с велосипедом. Он быстро укатил.
Депутаты поспешили прочь, но тот вернулся с несколькими головорезами. Кто-то подставил ножку, и Карла упала на землю. Ее больно ударили ногой – раз, другой, третий. Она в ужасе закрывала руками живот. Карла была беременна уже почти три месяца, а чаще всего именно на этом сроке случаются выкидыши. Неужели дитя Вернера погибнет, в отчаянии думала она, – на улице Берлина, от побоев бандитов-коммунистов?
Но вот они исчезли.
Депутаты поднялись с земли. Никто особенно тяжело не пострадал. Они и дальше двинулись вместе, опасаясь продолжения, но, похоже, коммунисты решили, что избили достаточно людей для одного дня.
Домой Карла попала в восемь вечера. Эрик не появлялся.
Вернер был вне себя, когда увидел ее синяки и порванное платье.
– Что случилось? – воскликнул он. – Что с тобой?
Она залилась слезами.
– Тебе плохо? Может быть, поедем в больницу? – спросил Вернер.
Она энергично замотала головой.
– Я не из-за этого, – сказала она. – Это просто синяки. Бывало и похуже… – Она тяжело опустилась на стул. – Боже, как я устала!
– Кто это сделал? – яростно спросил он.
– Обычные люди, – сказала она. – Эти называют себя не нацистами, а коммунистами, но они такие же. Снова начинается тридцать третий год.
Вернер обнял ее.
Она не могла успокоиться.
– Как долго у власти бандиты и убийцы! – всхлипывала она. – Кончится это когда-нибудь?
IV
Той ночью советское агентство новостей выпустило сообщение. С шести часов утра в Берлине прекращается въезд и выезд всего пассажирского и грузового транспорта – поездов, автомобилей и речных барж. Никакие товары не будут пропускать: ни еду, ни молоко, ни медикаменты, ни уголь. Поскольку электростанциям придется прекратить работу, то электроснабжение урезали – только для западных секторов.
Город оказался в блокаде.
Ллойд Уильямс находился в британском военном штабе. В парламенте наступили короткие каникулы, и Эрни Бевин уехал в отпуск на южное побережье Англии, в Сэндбэнкс. Но его настолько волновало происходящее в Берлине, что он послал туда Ллойда, чтобы тот наблюдал, как происходит введение новой валюты, и держал его в курсе.
Дейзи с Ллойдом не поехала. Их младшему сыну Дэйви было всего шесть месяцев, а кроме того, Дейзи с Евой Мюррей занимались созданием в Хокстоне женской клиники контроля за деторождением, которая вот-вот должна была открыться.
Ллойд отчаянно боялся, что этот кризис приведет к войне. Он уже сражался в двух войнах и совершенно не хотел увидеть третью. У него было двое маленьких детей, и он надеялся, что они будут жить в мире без войн. Он был женат на самой хорошенькой, самой чувственной и самой очаровательной женщине на планете и хотел провести рядом с ней много десятков лет.
Генерал Клэй, американский генерал-губернатор, помешанный на своей работе, приказал подчиненным готовить вооруженный конвой, чтобы пробиться по автотрассе от находящегося на западе Хельм-штедта прямиком через советскую территорию в Берлин, сметая все на своем пути.
Ллойд узнал про этот план одновременно с британским губернатором, сэром Брайаном Робертсоном, и услышал, как тот по-солдатски кратко отчеканил:
– Если Клэй это сделает, будет война.
Но ничто другое не имело смысла. Поговорив с младшими помощниками Клэя, Ллойд узнал, что у американцев появились другие предложения. Военный министр Кеннет Роял хотел остановить денежную реформу. Клэй ответил ему, что дело зашло слишком далеко, чтобы давать задний ход. Тогда Роял предложил эвакуировать всех американцев. Клэй сказал, что именно этого Советы и добиваются.
Сэр Брайан предложил снабжать город по воздуху. Многие полагали это невозможным. Кто-то подсчитал, что Берлину ежедневно требуется 4000 тонн продуктов и топлива. Хватит ли самолетов всего мира, чтобы возить столько грузов? Никто не знал. Тем не менее сэр Брайан приказал Королевской авиации приступать.
В пятницу во второй половине дня сэр Брайан отправился к Клэю, и Ллойда пригласили быть в числе сопровождающих. Сэр Брайан сказал генералу:
– Русские могут преградить дорогу вашему конвою и ждать, хватит ли у вас духа их атаковать; но я не думаю, что они станут сбивать самолеты.
– Не представляю, как нам удастся доставлять нужное количество грузов по воздуху, – сказал Клэй.
– Я тоже, – ответил сэр Брайан. – Но мы будем это делать, пока не придумаем что-нибудь получше.
Клэй снял трубку.
– Соедините меня с генералом Лемэй в Висбадене, – сказал он. Спустя минуту он произнес: – Кертис, у тебя есть самолеты, на которых можно возить уголь?
Возникла пауза.
– Уголь, – повторил Клэй уже громче.
Снова пауза.
– Да, именно это я и сказал: уголь.
Потом Клэй обернулся к сэру Брайану.
– Он говорит, что авиация Соединенных Штатов может перевозить что угодно.
Англичане вернулись в свой штаб.
В субботу Ллойд взял армейского шофера и отправился в советский сектор по личному делу. Он поехал по тому адресу, где был пятнадцать лет назад у семьи фон Ульрихов.
Он знал, что Мод по-прежнему жила там. В конце войны его мама и Мод возобновили переписку. В письмах Мод пыталась делать вид, что все хорошо, хотя было понятно, что они переживают тяжелые лишения. Помощи она не просила – и в любом случае Этель ничего не могла бы для нее сделать: в Англии питание было все еще по карточкам.
Дом выглядел совершенно иначе. В 1933 году это был красивый особняк, немного запущенный, но все еще элегантный. Теперь это была старая развалина. Почти во всех окнах вместо стекол были доски или газеты. На каменной кладке виднелись следы от пуль, а садовая стена обвалилась. Деревянные рамы и перила давно не красили.
Ллойд несколько секунд посидел в машине, глядя на дом. Когда он был здесь в последний раз, Гитлер только-только стал канцлером Германии. Тогда юный Ллойд и не представлял себе, какие ужасы увидит мир. Ни он, и никто другой не подозревал, как близко подойдет фашизм к победе над всей Европой и какие жертвы придется принести, чтобы его победить. Он почувствовал себя чем-то похожим на этот старый дом фон Ульрихов: потрепанный, обстрелянный, разбомбленный, он все еще держался.
Он прошел по дорожке к дому и, постучав, узнал служанку, открывшую дверь.
– Здравствуйте, Ада, вы меня не помните? – спросил он по-немецки. – Я Ллойд Уильямс.
Внутри дом выглядел получше, чем снаружи. Ада провела его в гостиную. На рояле в стеклянной вазе стояли цветы. Диван был накрыт ярким одеялом – конечно, чтобы скрыть дыры в обивке. Заклеенные газетами окна пропускали удивительно много света.
В комнату вошел двухлетний мальчик и оглядел Ллойда с ног до головы с откровенным любопытством. Одежду его явно шили дома, во внешности было что-то восточное.
– Ты кто? – спросил он.
– Меня зовут Ллойд. А ты кто?
– Валли, – сказал он. Потом он снова выбежал из комнаты, и Ллойд услышал, как он сказал кому-то: – Этот дядя так смешно разговаривает!
«Вот тебе и хороший немецкий», – подумал Ллойд.
Потом он услышал голос пожилой женщины:
– Не надо так говорить! Это невежливо.
– Извини, бабушка.
И в комнату вошла Мод.
Ллойд был поражен ее внешностью. Ей было под шестьдесят, но выглядела она на семьдесят. Ее волосы поседели, лицо было изможденным, а синее шелковое платье – поношенным. Она поцеловала его в щеку морщинистыми губами.
– Ллойд Уильямс, как я рада тебя видеть!
«Это моя тетя», – со странным чувством подумал Ллойд. Но она об этом не знала: Этель сохранила тайну.
Следом за Мод вошла Карла – ее было не узнать – и ее муж. Ллойд видел Карлу не по годам развитой одиннадцатилетней девочкой; теперь, подсчитал он, ей было двадцать шесть лет. Несмотря на осунувшийся вид – как у большинства немцев, – она была хорошенькая и держалась так уверенно, что Ллойда это удивило. Что-то в ее позе навело его на мысль, что, возможно, она беременна. Из писем Мод он знал, что Карла вышла замуж за Вернера, который как был в 1933-м славным и обаятельным, так и остался.
Они посидели с часок, рассказывая о произошедших событиях. Семья прошла через немыслимые кошмары, и они так и говорили, но у Ллойда оставалось чувство, что о самых ужасных подробностях они умалчивают. Он рассказал им о Дейзи и Еве. Во время разговора в комнату вошла девочка-подросток и спросила Карлу, можно ли ей пойти к подруге.
– Это наша дочь, Ребекка, – сказала Ллойду Карла.
Девочке было лет шестнадцать, и Ллойд подумал, что, должно быть, она приемная.
– А уроки ты сделала? – спросила Карла девочку.
– Я сделаю завтра утром.
– Пожалуйста, сделай сейчас, – твердо сказала Карла.
– Ну, мама!
– Не спорь, – сказала Карла. Она снова повернулась к Ллойду, и Ребекка выскочила из комнаты.
Они заговорили о кризисе. Карла, как депутат, хорошо понимала ситуацию. Будущее Берлина представлялось ей очень печальным. Она полагала, что русские просто будут морить голодом население, пока Запад не сдастся и не отдаст город целиком в распоряжение Советов.
– Позвольте, я покажу вам кое-что, способное изменить ваше мнение, – сказал Ллойд. – Давайте совершим небольшую поездку.
Мод осталась дома с Валли, а Карла и Вернер поехали с Ллойдом. Он велел шоферу отвезти их в Темпельхоф – аэропорт в американском секторе. Когда они приехали, он подвел их к высокому окну, откуда можно было смотреть на летное поле.
Там, на взлетно-посадочной полосе, выстроились друг за другом самолеты «Скайтрэйн С-47», больше десятка, некоторые с американской звездой, некоторые с опознавательным знаком британской авиации. Их грузовые люки были открыты, и у каждого стояло по грузовику. Немецкие носильщики и американские летчики разгружали самолеты. Среди грузов были мешки с мукой, бочки с керосином, коробки с медикаментами и деревянные ящики, в которые были упакованы тысячи бутылок молока.
Пока они смотрели, разгруженные самолеты отгоняли в сторону, и приземлялись новые.
– Это потрясающе, – сказала Карла, с горящими глазами наблюдая за разгрузкой. – Я никогда ничего подобного не видела!
– Никогда ничего подобного и не было, – ответил ей Ллойд.
– Но смогут ли англичане и американцы продолжать поставки? – сказала она.
– Я думаю, нам придется.
– Но как долго?
– Сколько понадобится, – сказал Ллойд.
И они смогли.
