Corazon de mi patria

В Венесуэлу хотелось поехать уже давно. Во-первых, про эту страну я в свое время сделала немало юмористических новостей для радио – когда Чавес дарил Путину «самый лучший венесуэльский шоколад» или же призывал соотечественников экономить воду собственным примером – что-то в духе «пять минут, и я уже не пахну».

На самом деле мы оказались в этой стране в очень странный период времени. Уго Чавес еще как бы номинально был жив, хотя все уже отлично понимали, что осталось ему недолго, и вряд ли он успеет совершить что-то действительно важное для жизни государства. И совершенно непонятно, что будет дальше со страной. Что будет с курсом валюты, с ценами на топливо и жизнь, с безопасностью? Наверное, всем уже было ясно, что Венесуэлу ожидают крупные перемены.

Границу переходим пешком. Венесуэлу слышно издалека – по реву гигантских моторов и по аромату дружественного венесуэльского бензина, который в канистрах продается на колумбийской стороне. И продается неспроста. Ведь даже если накрутить цену на него в три раза, все равно в Колумбии можно с него получить, наверное, процентов двести навара. Ибо только в Венесуэле, в развитой социалистической стране, полный бензобак огромной машины вроде старой Chevrolet Impala стоит рублей 15–20 на наши деньги!

Таким образом, топливо на полном серьезе дешевле воды. В Колумбии цена на бензин сравнима с российской. Поэтому-то все ездят заправляться в Венесуэлу безо всяких штампов в паспорте, и на это смотрят сквозь пальцы. Так что венесуэльские автолюбители могут позволить себе какие угодно моторы. Пусть даже твой железный монстр употребляет 30 литров на 100 километров… Потому здесь полно чудовищных американских ретромашин разных форм и всегда гигантских размеров. И рядом с водителем часто умещаются двое.

Портреты Уго Чавеса попадались на нашем пути везде. Чуть реже – портреты «либертадора» – освободителя Симона Боливара, но Чавес однозначно герой каждого перекрестка. Наиболее распространены две его фотографии – та, где он целует венесуэльский флаг, стоя в красном берете, и та, где улыбается, прищурившись. Подписи соответствующие: Чавес – сердце моей родины. Чавес – президент 2012, голос за Чавеса. В регионах, если висят плакаты губернаторов, то непременно написано, мол, работает вместе с Чавесом на благо родины. Трафаретные портреты Чавеса на стенах, на столбах, на заброшенных зданиях. При этом многие люди, с которыми мы беседовали, скептически к нему относятся.

Взял, записал и растиражировал диск с собственными песнями. И по телевидению мог часов 11 вещать в прямом эфире. Еще его очень любят студенты, потому что Чавес отменил вступительные экзамены, да и многие экзамены вообще. Ну и, на минуточку, в стране бесплатное образование для всех, да и с медициной, говорят, все в порядке. Также не знаю, правда это или нет, но водители утверждают, что пенсия тут равняется средней зарплате. Причем неважно, какая у тебя выслуга лет. Надо бы поподробнее прояснить этот момент.

Очень интересен в Венесуэле процесс обмена валюты. По крайней мере, до недавнего времени. Ибо здесь вовсе не по банкам нужно ходить, как, например, в Мексике или в Гватемале. Нет, нужно искать по автомастерским, выспрашивать у болтающих в тени мужиков или у таксистов на улице: «Ола, где тут можно поменять доллары?». И кто-нибудь из них сделает таинственное лицо и отведет тебя в какую-нибудь лавку к дяде Хуану, который называет тебе курс.

Поэтому в Венесуэлу надо ехать с наличными долларами. И не расплачиваться картой, потому что это будет в 2,5 раза дороже.

В целом тут очень приятные цены и довольно-таки хороший автостоп. Чашка ароматнейшего кофе с местными убийственными для фигуры вкусностями – рублей 50 на двоих. Нормальная еда – около ста. Метро в Каракасе, столице, – 6 рублей. Люди тоже очень приятные. Начиная с пограничника. Я ему говорю: слушай, сэкономь место в паспорте? Он шлепает штамп… на сгибе страниц! У меня аж дар речи пропал от такой доброты!

Многим ужасно интересно, что мы из России. Расспрашивают, удивляются. Интересуется нами и полиция. Нас, кстати, уже два раза обыскивали – прямо изымали из идущей машины и осматривали в экспресс-режиме, пока водители нас ждали. Вероятно, причина в том, что мы едем из Колумбии и в теории можем везти наркотики? Не знаю. Во второй раз меня даже завели в специальную комнату, где специально обученная тетка раздела меня до нижнего белья. В итоге отпустили с миром, потому как, разумеется, не нашли ничего.

Уже ночь, и мы готовимся идти и искать место для палатки. Как вдруг бац – и фура на Каракас! Два веселых парня, сорока и двадцати восьми лет, с увлечением рассказывают нам о жареных собачках и кошках, которых якобы едят венесуэльцы; картинно спорят о политике Чавеса и громко поют хором испанские песни о любви (в машине нет магнитолы). Три часа сна в кузове, дабы восстановить силы, – и вперед. Кофе из «наперстков», продаваемый тетушками с термосами на «лежачих полицейских», многокилометровые пробки на подъезде к столице, жутковатые «муравейники» одноэтажных жилых массивов и довольно-таки советские многоэтажки. В общем, решаем мы задержаться здесь на денек, а потом на всех парах мчаться на восток страны.

Каракас – огромный, почти пятимиллионный город, который снискал славу одного из самых криминальных городов Латинской Америки. Тут есть новые красивые районы и вполне современное метро, а есть настоящий трущобный самострой. Этим самостроем облеплены до верхушек все горы и холмы, окружающие Каракас. В некоторых из этих районов функционирует фуникулер, который стоит символических денег. Проплывая над фавелами, видишь, как внизу кипит жизнь: дети играют в надувных бассейнах, кто-то паркует машину в буквальном смысле на крыше соседа, кто-то идет со связкой бананов домой…

У нас, кстати, было два условно проблемных эпизода за время пребывания в Каракасе, но оба закончились хорошо. Первый раз это был забытый на столике в кафе старый айфон.

Второй раз – вытащенный из застегнутого кармана в переполненном вагоне метро паспорт (!!!). Убедились, что денег в нем нет, кинули на пол. Какая-то сердобольная тетушка подняла документ, изучила окружающих, вычислила гринго и вернула паспорт владельцу.

В стране – пятидневный карнавал.

Мне очень нравится Венесуэла. Какие-то совсем наивные и трогательные детали вызывают улыбку, вроде надписи на коробке йогурта «hecho en socialismo» – «сделано в социализме» или кассовой системы в магазинах (сначала пробиваешь чек, потом с чеком забираешь товар, как в детстве). Какая-то ностальгия по советскому прошлому, которого я не помню, честное слово. Впрочем, эти моменты прекрасно сочетаются с современными реалиями вроде новенького общественного транспорта.

Мы продолжаем ехать автостопом с самой Мексики, причем по памяти, не имея на руках карты. Наш путь лежит на восток Венесуэлы, откуда ходит паром в Тринидад. На дороге нам традиционно попадаются замечательные люди. Вот, например, муж и жена, которые вместе уже двадцать семь лет. Они называют друг друга только mi amor и mi vida и трогательно смотрят один на другого. Жене уже за 50, но она – модная, томная, в изумительно женственном длинном платье, с безупречным маникюром, и фигура у нее что надо. По-матерински дает мне советы, как надо работать над сохранением семейного счастья. И, судя по всему, к ней стоит прислушаться. Вторая пара, подвозившая нас по побережью – девчонка 24 лет и парень 30. Практически наши ровесники. Вместе ровно один месяц и смотрят друг на друга точно так же, как и предыдущие товарищи.

Кстати, на протяжении всего нашего маршрута, люди, которым я представляюсь, совершенно искренне удивляются:

Вместе с одной из подвозивших нас пар поехали на морскую рыбалку – впервые в жизни! Специально ради этого задержали на день наш отъезд в Гуирию – это тот самый крошечный порт, откуда плавают паромы в нужном нам направлении. Рыбалка проходила в компании нашего водителя и двух помощников. Технология такая: острым ножом отрезается кусочек креветки и насаживается на крючок. Леска остается у тебя в руке, ты разматываешь ее до конца и ждешь. Место рыбное, и вскоре начинаешь ощущать легкое подергивание. Наконец, леску начинает уводить, и ты аккуратно вытягиваешь ее в лодку. Оп! – и у тебя в руках барахтается какая-то диковинная морская рыба, испанское название которой я так и не запомнила.

Рыбачили мы часа три или четыре, и улов вышел богатый. Наши венесуэльские друзья разделывают рыбку прямо в лодке – чешуя летит во все стороны. Удачливого рыбака – водителя, подвозившего нас намедни – встречает на берегу уже знакомая нам жена.

Кажется, я начинаю понимать, в чем секрет их долгоиграющего семейного благополучия!

На обратном пути, искупавшись в морской воде, окунаемся в два природных резервуара на побережье, в которых вода… газированная! Она приятно щиплет кожу и температура ее, судя по ощущениям, гораздо выше, чем в море.

Еще примерно 300 километров по береговой линии через самую глушь – тут уже довольно мало населенных пунктов. Темнеет рано, светает тоже рано. На ночь глядя оказываемся на какой-то довольно пустынной дороге, по которой редко-редко проезжают машины и через каждые два-три километра – несколько домов с огоньками. Надо искать место для палатки, но темно, хоть глаз выколи, и около дороги как будто начинается непроходимая чаща – нет даже двух квадратных метров плоской земли. Решаем попросить помощи у местных и просим разрешения приткнуться со своей палаткой где-нибудь во дворе.

Хорошо поставленным голосом объясняю, кто мы такие, куда держим путь и откуда вообще взялись. Нам отводят уютное местечко под крышей на ровном каменном полу. Встаем спозаранку, пока все еще спят. Ручкой пишем на листочке большими буквами – «MUCHAS GRACIAS» – и оставляем бумажку около окна. Пора спешить в Гуирию – маленький портовый городок на самом востоке Венесуэлы, связывающий испаноязычную Латину со знойными и почти африканскими Карибами.