9

Менно Уоркентин был дружен с Домиником Адлером, уроженцем Торонто, который возглавлял в университете кафедру аудиологии имени Бев Геддес. Они играли в ракетбол раз в неделю; Доминик, несомненно, играл лучше.

— Равновесие, мальчик мой! — восклицал он, беря отскок, ошеломивший Менно. — А всё равновесие во внутреннем ухе!

Менно недавно купил ракетку из углеродного волокна в напрасной надежде, что качественный инвентарь скомпенсирует его недостаток координации. Он подал, и жилистый Доминик с силой вернул мяч. Менно предсказуемо промазал. Идя подобрать мяч, он сказал:

— Я сегодня проходил мимо твоей лаборатории. Видел, как тебе привезли целую тележку нового оборудования. — Он рассеянно бросил мяч в направлении Доминика.

Доминик подал, и Менно удалось вернуть его трижды, прежде чем он промахнулся. Когда Менно вновь отправился за мячом, Доминик сказал:

— Да, мы получили большой исследовательский грант.

— От кого?

Доминик опустил ракетку и жестом подозвал Менно поближе.

— От МО.

В спорте Менно, может быть, и не блистал, но в играх на знание всякой всячины типа «Своей игры» был просто бог.

— В Канаде это называется МНО. Министерство Национальной Обороны.

— Да, это так, — согласился Доминик. — Но я говорю не про канадское министерство. Я говорю про американское — про Пентагон.

— Ка-чинг, — сказал Менно.

Доминик улыбнулся.

— Он был государственным казначеем при династии Мин?

— Ха-ха. И чего хотят американцы?

— Жизни, свободы и стремления к счастью, — ответил Доминик. — Но с этим у них пока не выходит, так что они решили ограничиться боевой аудиосистемой, которая позволит солдатам слышать, невзирая на взрывы и миномётный огонь. Мой отдел собирается её для них разработать.

— А ты не можешь сделать то же самое, что делают те новомодные звукоподавляющие наушники?

— Да, конечно, — сказал Доминик, — это самая лёгкая часть. Трудная — это микрофон. Последнее, чего солдату нужно — это орать в микрофон, пытаясь перекричать взрывы. Неприятель может услышать.

— «Неприятель», — усмехнулся Менно.

— Ну да, с кем поведёшься… — Доминик подбросил мяч в воздух и послал его ракеткой в стену, испещрённую следами прошлых ударов.

— И как продвигается проект? — спросил Менно, отбив мяч.

Доминик даже не попытался перехватить; просто позволил мячу пронестись мимо него.

— Да никак. Практически невозможно расслышать шёпот, когда вокруг рвутся бомбы.

Менно взглянул на висящие на стене за защитной решёткой стрелочные часы. Их время почти закончилось.

— Ну, это неправильный подход к проблеме.

Доминик подобрал мяч и двинулся к двери в боковой стене.

— Что ты имеешь в виду?

— Проблема в том, что ты пытаешься уловить звук. Не нужно этого делать.

— Нам нужно слышать, что они говорят.

— Вовсе нет, — возразил Менно. — Вместо этого перехвати фонемы в момент, когда они формируются в мозгу. Распознай их специальным сканером. Таким образом, говорящему вообще не потребуется что-либо говорить — стало быть, нечего подслушивать. Он просто имитирует слова. Произносит он их или нет — для участка мозга, где это происходит, никакой разницы; они всё равно должны следовать в нужном порядке. Вытащи их оттуда, а потом на принимающей стороне синтезатор голоса снова превратит их в звуки.

Брови Доминика поднялись до самых залысин.

— И это будет работать?

Менно улыбнулся.

— Кто ж знает? На самом деле само существование такого участка мозга — чистое предположение. Но когда я говорю тебе телефонный номер, и ты пытаешься не забыть его до тех пор, пока не запишешь, ты повторяешь и повторяешь его в голове, верно? Где-то есть буфер, содержащий данные, которые ты повторяешь. Просканируй этот буфер и достань оттуда звуки, которые не были произнесены вслух. — Менно улыбнулся. — По крайней мере, должна получиться неплохая статья.

— Только опубликовать её будет нельзя. Все работы ведутся под соглашением о неразглашении.

— Ха. А насколько большой грант?

— Двести пятьдесят тысяч долларов. Американских. Хочешь поучаствовать?

Менно больше привык к грантам Канадского совета по социальным наукам и гуманитарным исследованиям, которые ограничивались пятью цифрами, а то и четырьмя. Но Министерство Обороны! Менно был меннонитом, пацифистом. Идея работы на армию была ему отвратительна, и если его собратья по церкви узнают, то последствия будут весьма тяжёлыми. Однако публикаций не будет и, в самом деле, это ведь не разработка оружия, нет же. Просто интересное психологическое исследование — с гигантским бюджетом.

— О’кей, — ответил, наконец, Менно. — Я в игре.

— Не понимаю, — сказал Доминик несколько месяцев спустя. — Всё работало отлично с первыми двумя подопытными. Почему не работает с этим парнем?

Менно считал, что «отлично» было существенным преувеличением. Они действительно научились доставать из мозга непроизнесённые фонемы, но всё ещё имели большие проблемы с тем, чтобы отличить их друг от друга. Отличить «та» от «да», похоже, было вообще невозможно, хотя Менно полагал, что они могли бы написать программу, которая делала бы правильный выбор на основе предшествующих и последующих фонем. Но прежде чем отличать фонемы друг от друга, их сначала следовало обнаружить, что превратилось в сущий кошмар в случае с этим добровольцем-второкурсником с курса экспериментальной психологии, который вёл Менно.

Доминик и Менно находились по другую сторону стеклянной стены от подопытного, рыхловатого паренька-украинца по имени Джим Марчук. Менно нажал кнопку интеркома.

— Джим, попробуй снова. Какую фразу ты только что думал? Произнеси её вслух.

— «Пройти по жизни в нынешнем мире — значит отдать всё, что есть».

— Ладно, всё верно. Теперь снова — но про себя, хорошо? Снова и снова.

Менно знал, что гарнитура большая и неудобная и слишком громоздкая для применения в бою. Она состояла из модифицированного футбольного шлема с десятком прикреплённых к нему электронных устройств, каждое размером с колоду карт, и толстого пучка проводов, соединяющих их с аппаратурой, установленной на столе позади кресла, в котором сидел Джим. Но если они сумеют заставить прототип работать, миниатюзизация и подгонка будет уже задачей инженеров минобороны.

Менно и Доминик пялились в дисплей осциллоскопа, показывающий реконструкцию сигналов, переданных гарнитурой. График выглядел как толстая полоса, занимающая почти всю высоту экрана; это было больше похоже на белый шум, чем на что-то осмысленное.

Дом постучал пальцем по висящим на стене над осциллоскопом распечаткам двух предыдущих подопытных. На них была единственная хорошо различимая линия с чёткими всплесками и провалами. Под графиком он записал красным маркером фонемы, соответствующие паттернам.

Менно покачал головой.

— Не могу даже сказать, когда он заканчивает одно повторение и начинает следующее.

Доминик потянулся к кнопке интеркома.

— Джим, спасибо. Теперь просто помолчи минуту, хорошо? Ничего не говори, ни вслух, ни про себя. Просто сиди спокойно, ладно?

Джим кивнул, И Доминик с Менно снова повернулись к осциллоскопу, который показывал такую же активность, как и раньше.

— Откуда, по-твоему, приходит этот шум? — спросил Доминик.

— Не знаю. Ты уверен, что оборудование не перегревается?

Доминик ткнул пальцем в экран телеметрии.

— С ним всё в порядке.

— Ладно, может быть, этот пацан просто уродец. Давай проверим ещё кого-нибудь.

Менно был одет в тяжёлое зимнее пальто; на Доминике был ярко-синяя лыжная куртка, на которой всё ещё висел пропуск на подъёмник с горнолыжного курорта. Было три часа дня, стояла морозная погода, и солнце уже было на полпути к горизонту. Они шли вдоль Мемориальной Авеню Вязов, обсаженной деревьями с обеих сторон дороги, ведущей из кампуса Форт-Герри к шоссе Пембина. Менно любил деревья и ненавидел войну. Будучи психологом, он понимал, что эта конкретная часть университета является физическим воплощением когнитивного диссонанса, который он ощущал, работая на минобороны. Авеню Вязов в 1922 году было посвящено студентам и сотрудникам Сельскохозяйственного колледжа Манитобы, погибшим в Первой мировой войне; два с половиной года назад, в 1998, это посвящение было также распространено на павших во время Второй мировой и Корейской войн.

— Пентагону не понравится микрофон, которым сможет пользоваться только половина его солдат, — сказал Доминик; вместе со словами изо рта вырывались клубы пара. — По какой-то причине он не работает с некоторыми людьми; почему они производят весь этот шум у себя в слуховой коре, я теряюсь в догадках. Ну, то есть, если бы они жаловались на звон в ушах, это имело бы смысл. Или если бы слушали супергромкую рок-музыку, или что-то вроде этого. Но эффект, похоже, совершенно случаен.

Менно задумался над этим, пока они шли мимо каменной плиты с табличками посвящения.

— Нет, — сказал он в конце концов. — Не совсем случаен. Ты прав в том, что у большинства из нашей группы подопытных нет этого фонового шума, однако если рассмотреть только подопытных из групп, где преподаю я — Джим, Татьяна и остальные — то у большинства из них шум есть, и…

— Что?

Менно продолжал идти, скрипя утоптанным снегом под ботинками.

— Фоновый шум… — сказал он, осторожно следуя за идеей, словно она была кроликом, который удерёт, если его спугнуть. — В слуховой коре… — Его сердце забилось быстрее. — Наблюдаемый преимущественно у изучающих психологию.

— Ну, я всегда говорил, что студенты-психологи несколько странные.

— Тут дело в другом, — ответил Менно. — Психология привлекает определённый тип студентов: тех, которые пытаются разобраться в себе. Это, знаешь ли, дешевле, чем ходить к психотерапевту.

Новое облако замёрзшего выдоха:

— И что?

— А то, что они, очевидно, всё время о чём-то размышляют, что-то переживают, чему-то удивляются. — Он почувствовал, как приподнявшиеся брови сталкиваются с краем вязаной шапочки и понизил голос, словно если говорить тише, то идея покажется менее безумной. — В фоновом режиме. Это не шум. — Он покачал головой. — Это — Господи! Это внутренний монолог — поток сознания! Это постоянный фон нормальной жизни, все те вещи, о которых ты думаешь про себя: Интересно, что на обед? Вот те на, сегодня что, четверг? Надо не забыть заехать в магазин по пути домой. Эти мысли — артикулированные мысли — тоже состоят из фонем. Они никогда не произносятся даже шёпотом, даже одними губами. Но это всё равно слова, состоящие из фонем. Так что вопрос не в том…

— Вопрос не в том, — подхватил Доминик, неожиданно останавливаясь под голыми древесными ветвями, — почему у некоторых людей есть фоновый шум в слуховой коре. Вопрос в том, почему у большинства людей его нет.