8
Я ехал по шоссе Пембина на встречу с Кайлой и снова слушал «Си-би-си». Когда я поворачивал к Грант-Парк-моллу, начался очередной выпуск новостей.
— Важная новость с Парламентского холма: Либеральная партия премьер-министра Джастина Трюдо только что потеряла власть после того, как его основанный на углеродном налоге бюджет не смог получить одобрения в парламенте. Ситуация напоминает ту, в ходе которой его отец, Пьер Трюдо, ненадолго потерял свой пост в 1974 году. Канадцы придут на избирательные участки через месяц, чтобы выбрать нового руководителя государства…
Я перешёл через парковку, вошёл в «Пони-Коррал» и представился симпатичной молодой женщине за конторкой. Не знаю, зачем в ресторанах такие штуки; при их виде мне непроизвольно хочется прочитать лекцию.
— Вы сегодня один? — спросила она.
Ненавижу, когда они спрашивают «Вы один?» этим сочувственным тоном. Мне очень жаль, что вы лузер, сэр. Но я постарался подавить раздражение.
— Вообще-то я встречаюсь тут кое с кем. Не возражаете, если я сначала осмотрюсь?
Она сделала жест в сторону зала, и я вошел и огляделся — однако Кайла заметила меня первой.
— Джим!
Я увидел привлекательную рыжеволосую женщину в отдельной кабинке. На фото в Википедии она была брюнеткой, но имбирный цвет ей шёл. Когда я приблизился, она встала. Обычно, когда я встречаю старых друзей, которых давно не видел, то я готов к объятиям или поцелую в щёку, но Кайла выглядела… какой-то скованной, что ли, так что я просто сел напротив неё.
Её выражение лица сменилось — как мне показалось, вследствие сознательного усилия — и я осознал, что она оценивает меня так, как оценивают кого-то, кого много лет не видели: седина в волосах, залысины, брюшко, морщины. В этом контрольном списке оба квадратика, касающихся волос, галочек не содержали, веганская диета поддерживала стройность, а вот морщины, чёрт бы их побрал, я предпочитаю называть «мимическими». Я, по крайней мере, ничем подобным сейчас не занимался — у меня не было о ней старых воспоминаний, с которыми можно бы было сравнивать. А то, что я видел сейчас, мне вполне нравилось.
И всё же, чисто ради соблюдения приличий, я сказал:
— Ты ничуть не изменилась.
Она улыбнулась, но, опять же, немного скованно, отстранённо.
— Ты тоже. — Она уже заказала бокал белого вина. — Ну так что, — добавила она, — что нового?
Я люблю отвечать на этот вопрос «Новая Гвинея, Новая Каледония, Новая Зеландия», но я не знал эту женщину — вообще её не знал; я не был уверен, что ей эта шутка покажется смешной. И всё же когда-то я ей нравился, так что, вероятно, быть самим собой — не такая плохая идея. Я выдал свой список «нового» и действительно заработал улыбку — и, по крайней мере, на секунду, её неуверенность пропала.
— То же чувство юмора, — сказала она. — Помнишь профессора Дженкинса? За какую шутку он выгнал тебя с семинара?
Меня спасла подошедшая официантка в тесном чёрном топе с глубоким вырезом.
— Что будете пить, сэр?
— Что у вас есть из разливного?
Она перечислила. Я выбрал тёмное крафтовое пиво, потом снова повернулся к Кайле. К сожалению, она повторила вопрос.
— Помнишь? Ту шутку? Что-то про орангутана?
Чёрт, не думаю, что слышал хотя бы одну шутку про орангутана за всю мою жизнь — ну, за исключением того места из «Симпсонов», где они пели «Дай руку, доктор Зеус» на мотив «Rock Me Amadeus».
— Забыл, — сказал я.
Она слегка повела плечами.
— Ну, столько лет прошло. Так что с тобой было? Ты женат?
— Был, недолго. Развелись пару лет назад. А ты?
— Тоже разведена. Живу с дочкой. Ей шесть.
— Как её зовут?
— Райан.
Я кивнул. Одно из имён, которые стали из мужских женскими уже на моей памяти. Я всё жду, когда кто-нибудь из моих друзей назовёт дочь Бастером или Дирком.
Официантка вернулась с моим пивом. Я поблагодарил её и отпил из кружки. У нас с Кайлой была ссора — и, видать, немалая, раз это заставило её уйти из моей жизни на двадцать лет — но я её совершенно не помнил. Может быть, ей было за что на меня обозлиться, или, может быть, она возвела на меня ужасную напраслину, но раньше это было как-то понарошку, не пробирало меня до печёнок.
— Кайла, — сказал я. — То, что случилось тогда, ну ты знаешь. Я просто хочу сказать, что очень сожалею об этом.
Несколько мгновений она смотрела на меня, словно ища что-то в выражении моего лица. Потом чуть-чуть склонила голову.
— Спасибо, Джим.
Я сделал глубокий вдох, затем выдохнул.
— Кайла, мне нужна твоя помощь.
— Какого рода?
— Я, э-э… со мной кое-что случилось много лет назад, где-то за два месяца до того, как мы начали встречаться. Не знаю, рассказывал ли я тебе об этом…
— Я ничего такого не помню.
— Ну, в общем, я едва не умер. И, по-видимому, что-то произошло с моей памятью. Я… мне действительно очень жаль, но до сегодняшнего дня, до того момента, как ты позвонила, я вообще тебя не помнил.
— Серьёзно?
— Прости.
— Тогда зачем ты решил увидеться? Судя по твоему голосу по телефону, ты так обрадовался.
— Так и было. Я потерял воспоминания о шести месяцах жизни — с января по июнь 2001 — и хотел их вернуть. Я надеялся, ты поможешь заполнить какие-то пробелы. Сегодня я прочитал твои старые е-мейлы и…
— Ты их сохранил? — ошеломлённо спросила она.
— Да, распечатки некоторых из них.
Она отпила вина, потом осторожно поставила бокал на стол, словно опасаясь, что он опрокинется.
— Это объясняет, почему я от тебя ничего не слышала все эти годы.
— Прости.
Мимо проплыла официантка. Кайла проследила за ней взглядом, возможно, чтобы не смотреть на меня. Когда официантка исчезла из вида, Кайла упёрлась взглядом в скатерть.
— Я тебя гуглила иногда, — сказала она. — У тебя неплохо шли дела.
— Спасибо. — Небольшая пауза. — Мне не даёт покоя одна деталь, — снова заговорил я. — Многие из тех е-мейлов заканчивались числом: две целых, девять десятых. Что оно означает?
Внезапная короткая улыбка — приятное воспоминание?
— Ты и правда потерял память, да? — Она залезла в свою сумочку и вытащила шариковую ручку. Затем подтянула к себе салфетку. — Знаешь, как на языке смайликов обозначается любящее сердце? — Она написала: <3.
— Да?
— Это знак «меньше», за которым следует цифра три, видишь? А что меньше трёх? Две целых, девять десятых. Такой вот милый способ сказать то же самое.
— Ха! Никогда бы не додумался.
Она снова улыбнулась; в этот раз теплота в её улыбке была несомненна.
— Именно так ты и сказал, когда я объясняла тебе это в первый раз.
— То есть… прости, конечно… то есть, мы были… влюблены?
Её глаза снова обежали зал, хотя в этот раз не на кого было смотреть.
— Кто знает? Мне тогда казалось, что да, но мы были практически детьми.
Я снова отпил пива.
— Да уж.
Подошла официантка принять наш заказ: очень вовремя, это помогло прервать неловкий момент.
— Что будете есть? — спросила она.
— Стейк-сэндвич, — ответила Кайла. — С кровью. С салатом «Цезарь», пожалуйста.
— А вы?
— Веганские роллы, — сказал я.
— Хорошо, — ответила она и уплыла восвояси.
Кайла вскинула брови.
— Веганские роллы? Тебе же всегда нравился хороший стейк.
Она была права, но так было до того, как я прочитал Питера Сингера. Самый известный современный утилитарист, Сингер написал, среди прочих, книгу «Освобождение животных», которая запустила целое движение за права животных. Если люди способны оставаться здоровыми, питаясь одними растениями, то небольшое увеличение счастья, которое может проистекать от ощущения вкуса курицы или говядины никак не может компенсировать боль и страдания животных, выращенных или забитых в изуверских условиях.
— Я изменился, — объяснил я.
Она прищурилась, словно ответ её не удовлетворил.
— Но ты не возражаешь, если я буду стейк?
— Я из Калгари. Если бы я не переносил вида людей, которые едят говядину, я не смог бы вернуться домой.
— Ха. — Она снова отпила вина. жестокий
Мы проболтали следующие полчаса, в течение которых прибыла заказанная еда, и медленно, но уверенно она становилась со мной более раскованной, частично благодаря, как мне хочется думать, моему природному очарованию, а частично — второму бокалу вина. Она упомянула наши свидания, которые за все эти годы не изгладились у неё из памяти: как мы ездили на выходные в Фарго; как участвовали в КейКоне, ежегодном виннипегском конвенте любителей фантастики; как ходили на матч «Блю Бомберс»; как зависали в «Аква-Букс» и «Поп-Сода» — к сожалению, сейчас уже закрытых; как парились в традиционной бане индейцев кри. Я надеялся, что что-то из этого всколыхнёт мою память, но нет — я ничего этого не помнил.
Кайла, наконец, замолчала; не слишком, должно быть, приятно предаваться воспоминаниям с тем, кто может ответить лишь «Правда?», «Да ты что!» или «Вау, похоже, нам там и правда было здорово». Чтобы заполнить паузу, я решил деликатно сменить тему.
— А ты, гмм, ударилась в нью-эйдж?
Она едва не подавилась вином.
— Что?
— Ну, я заглянул в Википедию, там сказано, что ты работаешь в каком-то «Канадском Центре Просветления».
Она рассмеялась чудесным тёплым смехом.
— Ты хочешь сказать, в «Канадском Источнике Света»? Это синхротон, крупнейший ускоритель частиц в Канаде; лишь чуть-чуть не дотягивает до трёх гигаэлектронвольт. Он расположен на территории Саскачеванского университета.
— О! Но там сказано «исследования сознания».
— Ну да. Психология была твоей основной специальностью, у меня же — побочной, а основная — физика. Однако курс Уоркентина заставил меня всерьёз заинтересоваться мозгом, и закончилось это тем, что я теперь работаю в области квантовой механики сознания. После выпуска из Манитобы я уехала у Университет Аризоны и училась там у Стюарта Хамероффа.
— Кто это?
— Анестезиолог. Его заинтересовало, что именно происходит, когда он лишает людей сознания. Роджер Пенроуз, физик, который иногда сотрудничает со Стивеном Хокингом, написал книгу, в которой доказывал, что сознание должно быть квантово-механическим; оно не может описываться одной лишь классической физикой вследствие теоремы Гёделя о неполноте. Стюарт прочитал её и связался с ним — это было двадцать пять лет назад. И вот поэтому я сейчас в «Источнике Света»; я сотрудничаю со специалистом по ускорителям, которая разработала методику детектирования суперпозиции без возбуждения декогеренции.
— Китайская грамота, — сказал я.
Она тепло улыбнулась.
— «Суперпозиция» — это сугубо квантовое явление, когда нечто находится сразу в двух состояниях: к примеру, не здесь или там, а одновременно и здесь, и там. Когда суперпозиция коллапсирует в одно из состояний, мы называем это «декогеренцией». Так вот, моя работа основывается на том, что привлекло Стюарта к Пенроузу. Стюарт говорил: вдыхание анестетика, такого, как галотан, воздействует на микротрубочки — элементы цитоскелета — нейронов. В микротрубочках имеются двудольные полости, и каждая из них содержит свободный электрон. Когда ты бодрствуешь, эти электроны находятся в суперпозиции, одновременно присутствуя в верхней и нижней доле. Когда применяется анестетик, электроны теряют когерентность и коллапсируют в одно из двух возможных состояний — и в этот момент пациент утрачивает сознание.
Я нахмурился, пытаясь уложить всё это в голове.
— То есть галотан используется в качестве ингалянта при анестезии?
Кайла кивнула.
— Верно.
— А анестезия — это состояние, в котором в мозгу действует только классическая физика?
— Когда ты в отключке — да.
— То есть галотан — классический газ.
— Что?
— У него есть собственная инструменталка.
— О чём ты говоришь?
— «Классический газ. Это знаменитая инструменталка Мейсона Уильямса. — Я изобразил тему тромбона: ба-ба-ба-бум-ба-ба.
— Ты очень странный человек, Джим, — сказала Кайла.
Она была не первой, кто это заметил; тем не менее, думаю, я малость приуныл, потому что она протянула руку и похлопала меня по тыльной стороне ладони. — Как раз из-за этого я тогда в тебя и втюрилась.
Я улыбнулся, а она продолжила:
— Так вот, моя работа касается сознания как продукта квантовой суперпозиции электронов в нейронных микротрубочках. И, в общем… я поэтому и искала с тобой встречи.
— Э-э… если честно, не вижу связи.
— В новостях показывали, как ты выступал экспертом на том процессе.
Я отвёл взгляд.
— Ох ты ж…
— И знаешь, ты ведь знал о своём деде. Я помню, как про это написали газеты. Ты был просто раздавлен новостью.
— Да, и сестра так же сказала. Но я честное слово не помню. Я… это так странно — не помнить ничего о том периоде.
— Ещё бы.
— И ты из-за этого хотела со мной встретиться? Из-за моего деда?
— Нет-нет-нет. Ну, то есть, это тоже всё очень интересно, но я зацепилась глазом за твою новую методику — эту штуку с микросаккадами.
— Зацепилась глазом. За микросаккады.
— Что? А-а!
Она покачала головой, притворно сердясь, потом сказала:
— Нет, меня заинтересовала корреляция с опросником Хейра. Я следила за твоей работой в этой области.
— Да?
— Ага. Потому что, как и ты со своим микросаккадным тестом, я нашла состояние квантовой суперпозиции, точно соответствующее психопатии. Высокий результат по опроснику Хейра коррелирует с этим состоянием.
— Серьёзно?
— Более чем. — Она взглянула на часы. — О, чёрт, время! Мне пора бежать. Меня ждут назад в три.
И на этом всё должно было закончиться, но слова словно бы сами выскочили из меня:
— Как тогда насчёт ужина?
Её брови вскинулись, но после пары долгих секунд раздумья она ответила:
— Конечно. Конечно, почему нет?
* * *
Мы с Кайлой договорились встретиться за ужином в восемь вечера, что оставляло мне почти пять свободных часов, которые я снова-таки решил потратить на проверку своих воспоминаний. Мы с ней начали встречаться лишь в марте 2001, так что с новогодней ночью она мне помочь не могла, но, возможно, мог кое-кто другой.
Полагаю, нужную мне информацию можно было найти где-то в интернете, но ничто не сравнится с живым человеческим участием. Поэтому по возвращении в офис в Дафф-Роблин-Билдинг я позвонил, чтобы убедиться в наличии нужного мне человека на месте, и отправился по Дайсарт-роуд в офис Салли Махаффи, которая преподавала метеорологию на факультете с неуклюжим названием «окружающей среды, Земли и ресурсов». Зимой это такая прогулка была бы омерзительной, но в мае здесь довольно приятно, если не вступать в помёт бродящих повсюду канадских гусей.
Внутри Уоллес-Билдинг был оформлен в стиле «тинкертой» — повсюду красные, зелёные и жёлтые трубы, а туалеты — причудливые автономные модули, похожие на внесённое внутрь здания деревенское отхожее место. Офис Салли располагался в коридоре, раскрашенном от пола до потолка, включая двери, в ярко-жёлтый цвет; когда я по нему шёл, мне казалось, что я попал с тюбик с французской горчицей.
Вообще в университете масса преподавателей, с которыми я не знаком, но с Салли мы пересекались несколько раз в её роли казначея Преподавательской ассоциации. Ей за шестьдесят, и волосы у неё очень подходящего цвета грозовой тучи.
— Здравствуйте, — сказал я, входя. — Спасибо, что нашли для меня время.
К стене её офиса был привинчен металлический стеллаж, на котором она устроила выставку винтажного метеорологического оборудования; я испытал внутреннюю гордость от знания того, что вот этот пропеллер с чашечками — анемометр.
— Да без проблем, — ответила Салли, вставая с кресла — и почти не став при этом выше. — Чем могу помочь?
— Я ищу кое-какие старые данные о погоде.
— Насколько старые?
— За две тысячи первый год.
В её голосе прозвучало явное облегчение.
— На прошлой неделе ко мне приходил студент с исторического за отчётом о погоде во время ключевой битвы Войны 1812 года. Пришлось объяснить бедолаге, что архивы канадского Министерства окружающей среды ведутся не настолько давно. — Она уселась перед компьютером и начала быстро печатать двумя шишковатыми пальцами. — Место?
— Калгари.
— Аэропорт или центр?
— Думаю, центр.
— Дата?
— Первое января, после полуночи, где-то два часа ночи.
Она с минуту работала молча. У неё над столом висела политическая карикатура с тремя растерянными стариками в мешковатых штанах для гольфа на островке нескольких футов в диаметре посреди бескрайнего моря. Подпись: «Отрицатели глобального потепления на пенсии во Флориде».
— Готово, — сказала она, разворачивая монитор ко мне.
На экране было так много данных — метеорологи, по-видимому, измеряют целую кучу того, что обычным людям не нужно — что мне понадобилось какое-то время, чтобы разобраться. Но в конце концов я нашёл, что искал: Снегопад.
— Вот это странно, — сказал я, тыкая пальцем в экран. — Вы уверены, что это та самая дата?
Она показала мне на экране дату; время также было правильное.
— Вы можете показать мне предыдущий час и последующий?
Она кивнула. В отчёте за час ночи тоже стояло «Снегопад». В три часа ночи — «Обильный снегопад».
— Но небо было кристально чистое, — сказал я. — Я ведь помню.
— Я на своём веку видела много удивительных погодных явлений, — мягко сказала Салли. — Торнадо, тройное солнце, град размером с грейпфрут. Но я никогда не видела, чтобы снег падал с безоблачного неба. Вы уверены, что правильно помните дату?
— Да.
— И год тоже? Я только в феврале отучилась писать «2019».
— Да, — сказал я, — насчёт даты я уверен. — Я так ясно помнил звёзды в ту ночь, Орион низко над горизонтом на юго-западе. Я знал звёздное небо буквально как свою ладонь; зимой Орион виден в Калгари именно в это время ночи. По крайней мере, когда небо ясное.
Мне пришлось ухватиться за край Саллиного стола, чтобы не упасть.
