Глава 7
Сатурналии
Утро актового дня выдалось солнечным и ясным — редкий случай, очень порадовавший директора. По крайней мере, теперь ему не придется в спешке переносить уличные мероприятия под крышу. Небо оставалось безоблачным и после завтрака, когда Фен рассказал директору обстоятельства смерти мистера Лава.
— До чего все это скверно и досадно, — сокрушенно пробормотал Стэнфорд. — Я всю ночь не сомкнул глаз. Чувствую себя как пьяница с похмелья, только голова абсолютно ясная — наверное, чтобы четче сознавать весь этот ужас. Кстати, надо не забыть написать Габбитасу, что нам нужны два новых учителя. — Он сделал глоток кофе. — Господи, как я не люблю перемены! Порой мне кажется, будто от них лишь зло. Не сомневаюсь, что в раю все пребывает в полной неподвижности.
— Перемены — основа всякого прогресса, — устало заметил Фен.
Во время завтрака он обычно был не в форме.
— Об этом я и говорю! — подхватил директор. — Любые перемены — чистое зло, по крайней мере в материальном смысле. Все эти так называемые естественные потребности — уж не знаю, почему — требуют внутреннего равновесия. Стоит нам нарушить старый баланс, как происходит болезненный переход к новому. У человека есть велосипед, и он доволен. Потом он начинает хотеть машину — и становится несчастным. Прежнее равновесие между ним и его желаниями нарушено, и он не успокоится, пока не получит то, что хочет. И так до бесконечности.
— Я склонен думать, что удовлетворение или неудовлетворение желаний никак не влияет на общую сумму человеческих несчастий, — возразил Фен. — История доказывает: они всегда остаются примерно на одном и том же уровне, если не качественно, то количественно. Наука избавила нас от чумы, но наградила атомной бомбой. Филантропия выступила против непосильного труда, однако заменила его ужасами политиканства. Мы можем выбирать между двух зол, только и всего.
— Вы пессимист, — вздохнул директор. — Впрочем, сейчас не подходящее время для философии. У вас есть идеи насчет этих убийств?
— Кое-какое подозрения. Но мы пока не собрали всех необходимых данных.
— Да. — Стэнфорд допил свой кофе и закурил вишневую трубку. — Пожалуй, я пойду к себе и переоденусь. Вы весь день будете в парадной форме?
— Нет, сегодня слишком жарко. Только на время выступлений. Кстати, у вас не найдется лишнего каталога школы?
— Есть один, на столике в прихожей, — ответил директор, направляясь к двери. — Можете его забрать.
Он поднялся наверх, а Фен взял книжицу и устроился на террасе, наслаждаясь ранними лучами солнца, пробивавшимися сквозь туман, и звонким щебетом птиц. Каталог школы выглядел как маленький буклет в желтой обложке. На три четверти он состоял из списка учеников, но Фен не обратил на них внимания, сосредоточившись на первых трех страницах, где содержались фамилии, адреса и телефонные номера учителей и другого персонала школы. Больше всего его интересовали начальник службы подготовки младших командиров, его заместитель, казначей, библиотекарь, секретарь директора, заведующая медицинским центром, санитарный врач, владелец школьной лавки, старший смотритель стадиона, привратник и плотник. Фен заметил, что в список не включена домашняя прислуга, но для него это было неважно. Он достал карандаш и начал рисовать на полях рунические знаки.
Директор вскоре вернулся, облаченный в малиновое одеяние доктора юриспруденции, и они вместе отправились на машине в Давенант. По дороге он рассказал Фену о программе дня.
— В десять будет служба в часовне — это ненадолго. Без четверти одиннадцать — спортивный парад на стадионе под аккомпанемент школьного оркестра. Затем перерыв на обед: школьники обычно едят с родителями, а преподаватели идут в таверну «Боров» и пьют джин. Речи и раздача наград намечены на половину третьего. Параллельно с этим, поскольку в зале все не поместятся, крикетный матч между старшеклассниками и выпускниками, чтобы и остальным было чем развлечься. В четыре — грандиозная вечеринка в моем саду, с последующим чаепитием. После ужина — пьеса, если Матисону удастся найти замену Брэнде Бойс. Ну а завтра — да поможет нам Бог — собственно праздник.
Когда они подъехали к дубовой аллее, на залитой солнцем площадке было еще пусто: в этот день школьники завтракали позднее обычного. Только пара-тройка мальчишек в темно-синей форме и с алыми гвоздиками в петлицах — привилегия, дозволявшаяся в праздник даже самым юным и скромным участникам торжеств, — уже болталась возле корпуса. Они вежливо здоровались с проезжавшим мимо директором, который внимательно смотрел на небо, вопрошая его о погоде, и, кажется, был готов принести ему в жертву кого-нибудь из учеников. В глубине двора маячила фигура Уэллса, направлявшегося куда-то по своим административным надобностям. Мистер Винни-Пух, охваченный глубокой мизантропией, неуверенно чесал за ухом на лужайке. А из открытых окон Давенанта, словно приветствуя их появление, доносились дружный рев и свист.
Директор сразу устроил совещание с Гэлбрейтом, поручив ему собрать преподавательский состав в одном из классов, и тот отправился делать телефонные звонки. В четверть десятого прибыл Стэгг. Темные круги под его глазами свидетельствовали о том, что ему не спалось, однако он старался держаться бодро и уверенно.
— Я поставил у двери учительской констебля в штатском, — сообщил Стэгг. — У него есть ключ, и если кто-нибудь из преподавателей захочет что-то взять, ему надо только попросить. Разумеется, за ним будут присматривать. Прошу вас, предупредите своих людей.
— Конечно, суперинтендант. Надеюсь, скоро все будут здесь.
— Я тоже надеюсь, — мрачно произнес Стэгг. — Кстати, мне понадобится ваша помощь. Сообщите, пожалуйста, все ли будут на месте, а если нет, кто отсутствует и почему. Как вы думаете, кто-нибудь может не прийти?
— Вряд ли, если мой секретарь сумеет до всех дозвониться. Никто не болен, и у нас есть неписаный закон, что каждый преподаватель должен присутствовать на актовом дне. До моего приезда многие учителя старались сбежать в Лондон, чтобы не встречаться с родителями, но я это пресек.
Стэгг удовлетворенно кивнул.
— У вас уже есть какие-нибудь… новости? — спросил директор.
— Почти нет, сэр. Я изучил две пули, и хотя их все равно отправят специалистам по баллистике для дальнейшей экспертизы, не сомневаюсь, что они были выпущены из одного оружия. Все, что нам теперь нужно, это выяснить, откуда взялось само оружие и куда исчезло.
— Выбросили в реку, — промолвил Фен.
— Боюсь, это возможно, сэр. Однако…
— Какие у вас планы на день? — поинтересовался директор.
— У нас много дел, сэр. Есть два трупа, и необходимо дождаться результатов вскрытия. Потом нам следует тщательно обыскать учительскую комнату и квартиру мистера Сомерса. Определить происхождение орудия убийства, проще говоря, кто его владелец. Кроме того, мы должны выяснить, как долго Сомерс заполнял свои отчеты. И самое трудное — узнать, где вчера вечером учителя находились между десятью и одиннадцатью часами. Я выделил на это трех сотрудников и прошу вас предупредить своих людей, что их могут допросить сегодня днем. Если у кого-то из них есть что скрывать, пусть они будут готовы, чтобы не оказаться замешанным в какой-нибудь скандал и не повредить репутации школы.
— Мой дорогой друг, я чрезвычайно ценю вашу деликатность.
— Вы можете на нее рассчитывать, сэр, пока она не вредит пользе дела. И еще — если у вас найдется свободная минутка, ответьте мне на несколько вопросов.
— Каких именно?
— Насколько я понимаю, сэр, вчера вечером до моего приезда вы находились в своем кабинете?
— Совершенно верно. С половины девятого.
— Вы куда-нибудь выходили?
— Нет.
— И не слышали ничего необычного?
— Ничего.
— Может, кто-нибудь проезжал мимо на машине или велосипеде? — вставил Фен.
Директор задумался.
— Трудно сказать, но мне кажется, что нет… Подождите, — торопливо добавил он, — вроде Гэлбрейт приезжал на своем автомобиле. А, нет. Теперь вспомнил. В Календарном комитете тоже все пришли пешком.
— Хорошо, сэр, — кивнул Стэгг. — Теперь насчет Календарного комитета. Когда состоялось совещание?
— В половине десятого. Обычно мы стараемся собирать заведующих пансионов позднее, чтобы они успели завершить свои вечерние дела.
— Когда он закончился?
— Примерно без четверти одиннадцать. Приехал Гэлбрейт, и люди стали расходиться.
— Ясно. — Стэгг достал блокнот. — Вы можете назвать мне участников совещания? Только фамилии.
Директор нахмурил брови и затянулся трубкой.
— Филпотс, ответственный за крикет. Уимс, музыка. Солтмарш, кадеты. Матисон, киноклуб. Дю Канн, приглашенные лекторы. Питеркин, экзамены. Стаут, капеллан, — церковные службы. Мортон, бассейн. Лэмб, гребля.
— Спасибо, сэр. Кто-нибудь из них отсутствовал на встрече?
— Нет. Полная явка.
— Они ушли вместе?
— Да, всей компанией. Разумеется, ничто не мешало им разойтись на улице. Но я был слишком рад от них избавиться, чтобы думать о подобном.
— И после этого вы оставались в кабинете вдвоем с секретарем, пока не узнали о том, что произошло?
— Именно так.
— В это время намечались еще какие-нибудь официальные мероприятия?
— Нет. Зато много неофициальных. Вечер накануне актового дня — время вечеринок.
— Ясно. — Суперинтендант закрыл блокнот и убрал его в карман. — Это нам поможет. Мы постараемся составить список тех, у кого нет алиби на указанный период — с десяти до одиннадцати часов вечера. Затем мы выясним, как долго мистер Сомерс работал над отчетами, и еще больше сузим область поиска.
— Значит, вы уверены, что эта история не могла быть делом рук кого-нибудь… со стороны?
— Мы ни в чем не можем быть уверены, сэр, — ответил Стэгг официальным тоном, исключавшим дальнейшие вопросы, — пока не соберем достаточно сведений. Да, еще один момент: я хотел бы услышать ваше личное мнение о надежности школьного привратника, Уэллса, и мистера Этериджа.
Директор с удивлением посмотрел на него.
— По-моему, им вполне можно доверять. Уэллс работает в школе более двадцати лет. У него вздорный характер, но он честный человек. Что касается Этериджа, тут сложнее. Любит совать нос в чужие дела, но я никогда не слышал от него ни слова лжи. Впрочем, если я ему и доверяю, то на том шатком основании, что он любит думать, читать и говорить и поэтому не станет всерьез заниматься тем, что выходит за рамки его повседневных потребностей вроде сна, одежды и еды. Не знаю, понятно ли я выразился…
Он не успел прояснить свою мысль, потому что стоявший у окна Фен провозгласил:
— Делегации прибыли!
Директор и Стэгг присоединились к профессору.
На плацу у Дома Хаббарда собралась толпа учителей, к которой примыкали все новые группы. Белые капюшоны бакалавров, красные накидки магистров, разноцветные пятна бутоньерок, пламенные одеяния двух-трех докторов — все это вспыхивало сочными мазками на фоне коричневой брусчатки и зеленого плюща, сияя и колеблясь на ярком солнце. Остальная часть площади тоже кипела жизнью. Бесчисленные автомобили парковались на посыпанной гравием стоянке и по обочинам дороги. Ученики валили со всех сторон большими толпами, приветствуя своих родных и помогая им сориентироваться среди оглушительного гомона и толкотни. Мистер Филпотс мчался через двор одиннадцатого класса в длинной мантии, развевавшейся подобно флагу. И везде были родители: скромные, тихие, агрессивные, хмурые, встревоженные, подавленные, возбужденные. Гигантское сборище людей, все больше бурлившее и разраставшееся под голубым небом. «И ради чего?» — спросил себя директор. Уж точно не для собственного удовольствия. И даже не для удовольствия своих детей. Но все же во всей этой картине было нечто величественное и будоражащее кровь, некое грандиозное великолепие, заражавшее энергией даже самого директора, который долго смотрел на площадь из широкого окна.
— Почти без четверти, — весело заметил он. — Мне пора. Вы пойдете со мной, суперинтендант?
— Нет, сэр, нет необходимости.
— Хорошо. Но имейте в виду — с этой минуты я весь в делах. — Он произнес это почти с удовольствием.
— Я постараюсь действовать незаметно, — заверил Стэгг, — а если случится что-нибудь важное, найду способ вам сообщить.
— А вы, Джервейс? Идете?
— Да, — кивнул Фен. — Увидимся через десять минут! — бросил он Стэггу.
— Гэлбрейт! — позвал директор, и секретарь немедленно появился в дверях. — Пойдемте со мной и захватите свои записи, чтобы проверить всех по списку.
— Я уже лично позвонил каждому, сэр.
— Прекрасно. Но все равно идемте.
Директор приблизился к вазе с розами, выбрал подходящий бутон, отломил его от стебля и вдел в петлицу Стэгга.
— Это покровительственная окраска, — объяснил он. — Теперь вы сможете сойти за родителя.
Затем он взял свою профессорскую шапочку и нахлобучил ее себе на голову.
— Все готовы? Тогда вперед.
Директор энергично шагал через плац к Дому Хаббарда. Фен и Гэлбрейт следовали за ним с двух сторон, словно рыбы-лоцманы, сопровождавшие акулу. Ученики здоровались, отцы приподнимали шляпы, матери улыбались и кивали. Директор отвечал всем доброжелательной улыбкой. Профессор, хотя его и уговорили избавиться от галстука с русалками, выглядел по-праздничному щеголеватым и нарядным.
— Все подумают, будто вы лорд Уошбертон, — заметил директор.
— Всегда хотел им быть, — отозвался Фен.
Преподаватели, увидев приближение начальства, стали заходить в дом. Их троица тоже подошла к дверям, и в этот момент часы на башне пробили три четверти.
Через несколько минут все собрались в классной комнате, той самой, где накануне Фен дал свой импровизированный урок. Тридцать с лишним мужчин разных возрастов расселись по столам и подоконникам, перебрасываясь короткими фразами и с любопытством ожидая, что произойдет дальше. Фен и Гэлбрейт пристроились в дверях. Директор, приглушив свой праздничный пыл ради серьезности момента, направился к кафедре.
— Джентльмены, — громко произнес он, и присутствующие сразу замолчали. — Простите, что устроил внеплановую встречу, но для этого есть веские причины. Полагаю, вы уже заметили, что среди нас нет Сомерса и Лава. С прискорбием должен сообщить, что оба мертвы и обстоятельства их смерти указывают на убийство.
По классу пролетел тихий вздох, но никто не сказал ни слова. Директор, быстро оглядев собравшихся, продолжил:
— Сомерс скончался вчера вечером в учительской. В настоящий момент комната закрыта, но у входа стоит полицейский в штатском, и вы можете к нему обратиться, если вам понадобится что-нибудь забрать. Надеюсь, вы с пониманием отнесетесь к временному неудобству и окажете всемерное содействие полиции.
Он выдержал паузу. В комнате царила тишина. Слышалось лишь тихое шуршание карандаша коротышки Гэлбрейта, который привстал на цыпочки, чтобы сосчитать присутствующих.
— Далее, — сказал директор, — полиция предупредила меня, что в течение дня каждого из вас могут допросить. Поскольку они любезно согласились действовать тихо и без шума, прошу вас также избегать данной темы в разговорах между собой или с кем-нибудь другим. Уверен, вы прекрасно понимаете, какой ущерб подобные слухи могут нанести нашей сегодняшней программе. Мы обязаны защищать интересы школы, и, конечно, нет ничего бездушного или аморального в том, чтобы воздержаться от обсуждения трагедии на несколько часов, пока она не станет достоянием общественности. Прошу вести себя так, будто ничего не случилось, несмотря на ваши личные чувства. Это все, джентльмены. Вероятно, вас интересуют подробности, но пока я не могу сказать вам больше. Разумеется, вечером вы обо всем узнаете. А пока давайте не будем омрачать наш общий праздник.
Он жестом показал, что они свободны, и после секунды колебания вперед выступил Питеркин, помощник учителя.
— Полагаю, сэр, я выражу общее мнение, заверив вас, что мы сделаем все, чтобы… выполнить ваше пожелание.
Это неуклюжее заявление было встречено одобрительным гулом. Затем учителя стали медленно и молча расходиться. Фен многое бы отдал, чтобы прочитать их мысли. Он присоединился к директору.
— Все на месте, сэр, — сообщил Гэлбрейт.
— Отлично, — ответил директор. — С этим мы, слава богу, покончили. А теперь служба.
Они вышли из Дома Хаббарда в тот момент, когда ударили колокола и к часовне потянулись священники. Люди на площади развернулись в их сторону и шумной толпой двинулись следом. Стэггу, который стоял у входа, приподняв лацкан пиджака, чтобы лучше вдыхать аромат желтой розы, доложили о результатах встречи. Гэлбрейт покинул их компанию и поспешил обратно в директорский кабинет.
— Ну, что теперь? — спросил Фен.
— Пожалуй, я осмотрю учительскую, пока там никого нет, — ответил суперинтендант.
— Тогда я отправлюсь пока на службу, и мы встретимся позднее.
— Хорошо, сэр. А потом я собираюсь заняться комнатами мистера Сомерса. Если хотите присоединиться…
— Я к вам подойду, — пообещал Фен.
Он проводил директора до часовни, и еще некоторое время ждал на крыльце, наблюдая за прибывавшей толпой, пока умолкшие колокола не уведомили о том, что можно заходить внутрь. Билета у Фена не было, но он уговорил Уэллса пропустить его на одну из галерей и всю службу простоял у перил, с любопытством глядя на необычное волнение в рядах стоявших внизу учителей. Школьный хор, облаченный в красные и белые одежды, торжественно прошествовал через зал с капелланом и директором. Ученики с чувством пропели положенные гимны и молитвы. Директор произнес расплывчатую речь, равно пригодную для педсовета и церковной службы, а «Иерусалим» сэра Пэрри достойно завершил мероприятие.
Когда действие подходило к концу, Фен потихоньку выскользнул на улицу и, закурив, направился через пустой плац к Дому Хаббарда. В просветы деревьев голубела река с одиноким лебедем, который с царственным достоинством окунал в воду голову и клюв, словно разборчивый гурман, опускающий ложечку в чашку с кофе. Необозримое море зелени, изумрудно-яркое на фоне вытоптанных спортплощадок, обозначало место, где находилось поле для крикета, а от раскаленного солнцем асфальта поднимался тяжелый жар. В тени дерева, растянувшись, лежал Винни-Пух, и птичка на ветке смотрела на него с безразличием уличного мальчишки. Где-то высоко в небе монотонно журчал невидимый жаворонок. На стеклах и крышах припаркованных машин ослепительно сияли солнечные блики. Подойдя к Дому Хаббарда, Фен обернулся и увидел, как из дверей часовни, словно струя медленно расползавшегося дыма, вытекает огромная толпа. Часы пробили половину.
Внутри дома Стэгг, раскрасневшийся и испачканный в пыли, все еще работал в учительской комнате. Он хмуро сообщил, что не нашел ничего интересного и ему надо осмотреть несколько классов в нижнем этаже. Фен ограничился тем, что выразил сочувствие, и опять вышел на улицу. После службы ученики временно расстались со своими родственниками и разошлись по пансионам, чтобы переодеться к следующему действию. Директор со светской любезностью переходил от одной группы к другой. Вчерашние выпускники с независимым видом расхаживали по площадке, дымя трубками и стараясь подавить инстинктивное почтение к своим бывшим наставникам и учителям. Возвращение школьников в белых фуфайках, синих шортах и красных кроссовках возвестило о начале представления. Военный оркестр, сверкая начищенными инструментами, устроился на трибуне стадиона. Вокруг поля для крикета собралась толпа зрителей, состоявшая из родителей, учителей, выпускников и обслуживающего персонала. Ученики выстроились на траве в ровные ряды. Майор Персиваль, командующий кадетским корпусом и по совместительству инструктор по гимнастике, взгромоздился с мегафоном на стремянку и оглядел строй. Часы пробили без четверти одиннадцать. «Смирно!» — гаркнул майор Персиваль, и все мгновенно выполнили команду. Сержант Шелли поднял дирижерскую палочку. Винни-Пух зашелся в истошном лае. Разговоры стихли. Оркестр подтянулся, вскинул инструменты и грянул марш.
Следующие двадцать минут, под гортанные команды майора Персиваля и аккомпанемент оркестра, исполнявшего поочередно марши, попурри и вальсы, школьная команда с точностью швейцарских часов проделывала всевозможные акробатические фокусы и трюки, вызывая восхищенные возгласы родителей и одобрение наставников. Зрелище получилось красочным и интересным, снисходительно подумал Фен, но тут же с сожалением добавил, что мог бы заняться чем-нибудь более полезным, чем созерцание приятных зрелищ. Еще не все вопросы решены. В целом дело казалось ясным и простым, не считая мотивов преступления, однако ему требовалось сопоставить пару фактов. Оглядевшись по сторонам, он увидел невдалеке учителя средних лет и направился к нему.
— Простите, — произнес Фен, — вы не подскажете, как найти мистера Этериджа?
— Я — Этеридж, — ответил преподаватель. Он пожал Фену руку и сразу ее отдернул, словно ожегся о крапиву. — Рад с вами познакомиться, — продолжил он. — Ваш сын делает большие успехи. Уверен, у него прекрасное будущее.
— Нет, нет, — торопливо возразил Фен. — Я не родитель.
— В самом деле? — вежливо промолвил мистер Этеридж и опять пожал ему руку.
Его аккуратно подстриженные волосы редели на макушке, а на лице блестели потертые очки в толстой роговой оправе. Несмотря на затрапезного вида пиджак и светлые фланелевые брюки, торчавшие из-под красной мантии, он держался спокойно и уверенно, словно обедневший, но сохранивший достоинство аристократ. Фен представился, и мистер Этеридж, похоже, собрался пожать ему руку в третий раз, но в последний момент передумал и вместо этого указал на поле для крикета.
— Вам нравится? — поинтересовался он.
— Весьма недурно, — ответил Фен. — По-моему, в этих упражнениях есть нечто от гуттаперчевой эстетики балета.
— Они символизируют дисциплину, — изрек мистер Этеридж, для которого любой вопрос был лишь поводом для того, чтобы разразиться речью. — А для неопытных умов, возможно, и единообразие. — В каждом его слове, обозначавшем общие понятия, чувствовалась большая буква. — Но в последнем случае это, конечно, заблуждение.
— Разумеется, — поддакнул Фен. Проповедь собеседника явно требовала подтверждений, а не спора.
— Заблуждение, — продолжил мистер Этеридж, — поскольку любая попытка утвердить единообразие на самом деле подчеркивает эксцентричность. Собственно, именно она ее и порождает. Только когда юноша оказывается предоставлен сам себе, например в университете или на работе, он становится более или менее типичным. Люди — стадные животные. В школе унификация принудительна и неизбежна, поэтому приводит к своей противоположности. Но в большом мире, когда человек хочет общаться с себе подобными, ему приходится втискиваться в более или менее привычную категорию: «спортсмен», «художник», «ученый» и так далее — и тем самым обтесывать острые углы собственной индивидуальности. Только в таких местах, как это, еще можно найти настоящих оригиналов.
— Ясно, — кивнул Фен.
— На самом деле значительная часть критики против частных школ связана с элементарной психологической ошибкой — утверждением, будто юные умы скорее впечатлительны, чем критичны. В действительности все наоборот. Вот почему упреки левых, что на должности учителей принимаются в основном люди консервативного склада, — чистейшая глупость. В подобных вопросах старшеклассники всегда настроены диаметрально противоположно тому, что проповедуют их педагоги. Если сделать учителями социалистов, то по всей стране начнется национальное возрождение консерватизма.
Озвучив это удивительное пророчество, мистер Этеридж замолчал, и Фен воспользовался моментом, чтобы сменить тему.
— Любопытно, — промолвил он. — Значит, Лав должен был стимулировать распущенность, а Сомерс… Чему содействовал он?
— Сомерсу не хватало индивидуальности, — ответил мистер Этеридж, — поэтому он не мог ничему ни содействовать, ни противодействовать.
— И средств ему, похоже, тоже не хватало.
— Жалованье Сомерса составляло сто семьдесят фунтов в год, — невозмутимо сообщил мистер Этеридж. — После его смерти на банковском счету осталось не более ста пятидесяти фунтов. Сомневаюсь, что Сомерса могли убить в корыстных целях. Он не оставил завещания, поэтому даже то немногое, что имел, перейдет к его ближайшей родственнице — богатой тетушке из Миддлсборо. Друзей у него не было, врагов тоже. В общем, убийство по личным мотивам маловероятно.
— Как насчет женщин?
— Его сексуальная жизнь была связана с одной молодой особой по имени Соня Делани, манекенщицей из Уэст-Энда, которую он регулярно навещал в выходные дни. Несомненно, здесь имело место чисто деловое соглашение, вряд ли грозившее какими-либо осложнениями.
— Значит, у вас нет предположений, что послужило мотивом для убийства?
— Никаких, — смиренно ответил мистер Этеридж.
Выражение его лица напомнило Фену игрока в крикет, прозевавшего самый легкий мяч.
— Ну, а как насчет Лава?
— Лав, — в голосе учителя прозвучал сарказм, — был автомат, а не человек. — Похоже, мистер Этеридж все еще злился на Лава, что тот не подбрасывал «зерна» на его безупречно работавшую мельницу. — Он и его жена были несовместимы по характерам. Она могла убить его.
— Но не убила.
— Правда? В таком случае он скорее всего раскопал чьи-то мелкие грешки, и кому-то это не понравилось.
— Соня Делани?
Мистер Этеридж покачал головой:
— Про нее он знал.
— И не возражал? Кажется, Сомерс являлся его протеже?
— Лав был пуританином, но не фанатиком. — Мистер Этеридж, уже некоторое время страдальчески морщивший нос, наконец вытащил платок и высморкался с такой силой, точно хотел повторить подвиг Роланда, протрубившего в рог в ущелье Ронсеваль. — Сенная лихорадка, — объяснил он. — Так что я говорил?
— Лав был пуританином, но не фанатиком.
— Вот именно. Он практиковал, так сказать, коммерческое пуританство, касавшееся прежде всего денег. Лав не возражал против того, чтобы Сомерс имел любовницу, но сразу встал бы на дыбы, если бы Сомерс, например, попытался обмануть налоговую службу.
Оркестр заиграл известный вальс из «Веселой вдовы». Коммерческое пуританство, подумал Фен: это хорошо сочеталось с упоминанием «мошенничества» в записке Лава. Впрочем, он сомневался, что мистер Этеридж, при всей его впечатляющей осведомленности, был с ним в полной мере откровенен. Он решил зайти с другой стороны:
— Вы не возражаете, если я задам вам несколько вопросов?
Мистер Этеридж одновременно и чихнул, и выразил свое согласие. Получившийся в итоге громкий звук заставил вздрогнуть соседей.
— Вот так-то лучше, — пробормотал он, энергично работая платком. — Теперь все прочистилось. Да, спрашивайте, что хотите. Со мной уже говорили насчет отчетов. Если вас это интересует, то могу сообщить, что когда я вышел из учительской в десять часов вечера, Сомерсу оставалось заполнить девяносто семь бланков.
— У вас удивительно точная информация.
— Вы правы, — не без самодовольства согласился мистер Этеридж. — Хотя в данном случае для этого есть веская причина. Вчера после первого урока я спросил у Сомерса, когда он собирается закончить свой отчет. Я знал, что он не успеет вовремя из-за своей руки. Тот ответил, что начнет работу в десять и к одиннадцати сдаст Уэллсу. Я сделал отчеты раньше и перед уходом решил проверить, сколько бланков надо заполнить Сомерсу. Как я уже сказал, их было девяносто семь.
— А какие именно девяносто семь?
Мистер Этеридж пожал плечами:
— Ровно в десять Уэллс унес остальные в свою комнату.
— Прекрасно. Идем дальше. Факт, что Уэллс регулярно обновляет промокательную бумагу и сидит у себя с десяти до одиннадцати часов, был хорошо известен?
— Безусловно.
— А педантичные привычки Лава?
— Они стали притчей во языцех.
— Вы не замечали в последнее время каких-нибудь странностей в поведении Лава?
— Замечал. Буквально вчера я говорил об этом Сомерсу. У Лава постоянно был такой вид, словно кто-то оскорбил его в лучших чувствах. — Лицо мистера Этериджа омрачилось. — Но кто в этом виноват, — добавил он хмуро, — я не знаю. Вряд ли Сомерс.
— Как Сомерс повредил себе руку?
— Упал с велосипеда неделю назад.
— Кто-нибудь видел, как это случилось?
— Человек пятьсот, наверное. Это произошло перед Домом Хаббарда, когда все выходили после первой смены. Сомерс пытался объехать какого-то безмозглого ученика, который не смотрел, куда идет. Вывих был ужасный, я сам видел.
— Сомерс всегда писал черными чернилами?
— Да, с тех пор, как я его знаю.
— Ну, что ж, — задумчиво протянул Фен, — в таком случае…
Шум аплодисментов не позволил ему закончить фразу. Парад завершался. Майор Персиваль слез со своей стремянки. Оркестр покинул трибуну, ученики отправились переодеваться, а зрители начали медленно расходиться.
— Что-нибудь еще? — спросил мистер Этеридж, потирая переносицу, чтобы подавить новый приступ чихания. — А то я уже вижу, как ко мне идет парочка родителей.
— Нет, спасибо. Вы мне очень помогли.
Мистер Этеридж прочистил нос, громко чихнул и с раздражением взглянул на приближавшуюся чету:
— Не понимаю, зачем нужно плодить потомство от таких уродов? Простите. — Он протянул руку подошедшему к нему мужчине. — Ваш сын делает большие успехи. Я уверен, у него прекрасное будущее.
Расставшись с Этериджем, Фен отправился искать сержанта Шелли и застал его на пороге оружейной. Профессор представился, и сержант вежливо приветствовал его. Шелли был профессиональным солдатом, оставившим службу из-за проблем со здоровьем. Старался держаться молодцом, но выглядел неважно. У него были опухшие веки, редкие волосы, бледное лицо с маленькими усиками и, к удивлению Фена, акцент кокни. Говорил он, как многие военные, отрывисто и скупо расходуя слова.
— Я хотел бы задать вам несколько вопросов, — начал Фен. — Полагаю, вы уже слышали о том, что произошло вчера вечером?
— В общих чертах, сэр, от Уэллса.
— Превосходно. Тогда не будем тратить время на объяснения. В обоих случаях использовали револьвер тридцать восьмого калибра, и мы хотели бы выяснить, не могли ли его взять в школьной оружейной.
— Мне это тоже пришло в голову, сэр, поэтому я сюда и пришел.
— Хорошо, тогда давайте зайдем внутрь.
Сержант вынул из кармана ключ и отпер дверь.
Оружейная представляла собой длинное и узкое помещение с затхлым воздухом и почти полным отсутствием дневного света. Даже сейчас, в это солнечное утро, им пришлось включить электрическую лампу. В комнате сильно пахло машинным маслом. Вдоль стен в деревянных стойках пылились какие-то ржавые винтовки. В дальнем конце на полках грудами лежала амуниция: ремни, фляги, рюкзаки. Попавшая в плен муха тщетно билась о мутные стекла. Подошвы обуви Шелли гулко стучали по неровным доскам.
Сержант сразу подошел к металлическому шкафу и открыл дверцу. Фен заметил, что она не заперта.
— Все оружие мы храним здесь, сэр, — сообщил Шелли. — Обычно оно не заряжено. Но у нас есть три револьвера тридцать восьмого калибра и прилагающиеся к ним патроны. — Он быстро оглядел содержимое шкафчика. — Вы были правы, сэр. Один револьвер пропал. — Сержант достал железный ящик с зеленой этикеткой и откинул крышку. — Раньше он был полным, а теперь нет.
— Как насчет глушителя? — спросил Фен.
Шелли бросил на него непонимающий взгляд.
— Ах, да! — воскликнул он. — Тот, что дал мне мистер Сомерс. Я совсем о нем забыл. — Сержант пошарил в шкафчике. — Глушитель тоже исчез, — сообщил он.
— Оставлять шкафчик незапертым рискованно, вам не кажется?
— Нет, сэр. Когда ребята забирают и сдают винтовки, я всегда на месте. А в остальное время оружейная закрыта.
— У кого еще есть ключ?
— Один экземпляр у меня, второй хранится у дневального, третий у Уэллса — у него дубликаты всех ключей, — а четвертый у директора, в кабинете секретаря.
— И никто из посторонних не может получить доступ к этим ключам? Все места, где они хранятся, надежно заперты, пока там никого нет?
— Именно так, сэр.
— В последнее время не было случаев, когда оружейная оставалась открытой и без присмотра?
Шелли смутился и покраснел:
— Боюсь, что был. Вчера днем, во время парада. Я, как всегда, открыл оружейную для мальчиков, и тут меня скрутило — спазм в желудке. Майор Солтмарш, наш командир, освободил меня от парада. Мне было так плохо, что я ушел в дежурку и просидел там несколько минут, совсем забыв про дверь. Это было неправильно, знаю. Думаете, тогда и взяли револьвер?
— Возможно, — ответил Фен. — Но на вашем месте я бы не слишком переживал. Убийства произошли бы в любом случае, заперли вы дверь или нет. — Он оглядел два маленьких окна. — Никто не мог пробраться через окна. Похоже, их не открывали уже много месяцев.
Они снова вышли на улицу, и профессор, попрощавшись с Шелли, зашагал обратно к Дому Хаббарда. Фен думал, что зря не позаботился сохранить отпечатки пальцев, но поскольку он и так хорошо знал, кто похитил оружие, это не имело особого значения. В остальном разговор с сержантом не добавил ничего нового.
Площадь стремительно пустела. Автомобили тарахтели моторами и разъезжались. В Доме Хаббарда Фен нашел Стэгга, завершавшего свои тщетные поиски, и вкратце рассказал о том, что узнал от Этериджа и Шелли. Суперинтенданта это не вдохновило.
— Проблема в том, что сначала мы должны прояснить хронологию событий, — заметил он, — а уж потом устанавливать алиби. Здесь я закончил, так что отправлюсь пока в город и займусь комнатами Сомерса и его банковским счетом. Кроме того, я поручил одному сотруднику в участке провести эксперимент с бланками и хочу посмотреть, как там дела.
— Я тоже поеду, если не возражаете, — сказал Фен. — У меня к вам один вопрос: есть какие-нибудь новости о Брэнде Бойс?
Стэгг покачал головой.
— Нет, сэр. Мы сделали все необходимые запросы и искали везде, где могли, но она словно сквозь землю провалилась. Проблема в том, что у нас попросту не хватает людей. За ленчем я увижусь с начальником полиции: уверен, он захочет обратиться в Скотленд-Ярд.
Они отправились в Кэстривенфорд на машине Стэгга. Это был старый торговый городок, который мог похвастаться неплохой архитектурой и отсутствием трущоб. Местные фермеры преуспевали, а вместе с ними преуспевал и Кэстривенфорд. У него имелась своя славная история, правда, в несколько провинциальном стиле: во времена Йорков и Ланкастеров в округе состоялись сражения, а в самом городке родилась пара-тройка знаменитостей, увековеченных незатейливыми памятниками. Магистральная дорога проходила мимо, так что жизнь здесь протекала относительно спокойно. В этот солнечный июньский день город выглядел красивым и уютным.
Автомобиль остановился возле небольшого особняка в палладианском стиле, где проживал Сомерс, и Фен вместе с суперинтендантом и присоединившимся к ним домовладельцем поднялись в его комнаты. Во время обыска они не нашли в них ничего примечательного, если не считать книги «Четвертый подлог», которую Фен полистал: речь шла о подделке рукописей Шекспира. Частная документация также не представляла интереса и состояла из нескольких скромных квитанций и счетов. Что касается личной переписки, то ее не было совсем: домовладелец сообщил, что постоялец не получал писем. Фен сделал вывод, что Сомерс не имел друзей и, очевидно, питал склонность к затворнической жизни.
Потратив на квартиру не более десяти минут, они отправились в банк. Управляющий, оказавшийся личным другом суперинтенданта, охотно предоставил им сведения о счетах Сомерса и Лава. Финансовые дела последнего находились в полном порядке: в отношении денег Лав был столь же скрупулезно педантичен, как и в остальном. На счету Сомерса оказалось всего сорок восемь фунтов, но накануне он неожиданно снял сотню фунтов одной банкнотой. Разговор с клерком, выдававшим деньги, ничего не прояснил: Сомерс ни словом не обмолвился о том, зачем ему понадобились средства.
— Странно, — пробормотал Стэгг, когда они вышли из банка. — Ни при нем, ни в его квартире таких денег не было. Куда он их дел? Может, деньги забрал преступник?
Но Фен ничего не ответил. Они поехали в полицейский участок и пробыли там пять минут, когда узнали о третьем убийстве.
